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continente, que hoy remueve un nuevo
soplo de vida, al aparecer ciertos feno-
menos se entrevé la formacion augusta
y misteriosa del porvenir. Puede decirse
que asi como la luz se compone de siete

colores, la civilizacion se compone de|l

siete pueblos. De estos pueblos, tres, la
Grecia, la Italia y la Hspaiia, represen-
tan el Mediodia; tres, la Inglaterra, la
Alemania y la Rusia, representan el Nor-
te; el séptimo 6 el primero, la Francia,
es 4 la vez Norte y Sur, céltica y lati-
na, goética y griega. Este pais debe 4 su
cielo esta casualidad sublime, el cruza-
miento de los dos rayos, que es como si
dijéramos la union de las dos manos,
esto es, la paz. Tal es el privilegio de

Francia; es 4 la vez solar y estrellada;
tiene en su cielo tanta aurora como el
Oriente y tantos astros como el Septen-
trion. Algunas veces su luz se levanta
en las tinieblas y brilla su resplandor en
a noche negra de las revoluciones y de
las guerras: entonces sus auroras son bo-
reales.

Un dia, quiza no lejano, las siete nas
ciones que reasumen la humanidad se
aliardn y se fundiran, como los siete co-
lores del prisma, en un radiante arco
celeste; el prodigio de la paz aparecers
eterno y visible sobre la civilizacion, y
el mundo contemplars deslumbrado el
inmenso arco iris de los pueblos unidos
de Europa.
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DRAMA EN CINCO ACTOS

PREF

A\ L drama que damos & luz

y) nolleva en sinada que lo

recomiende & la atencion

y & la benevolencia del pu-

blico; no tiene, para atraer

: %) sobre él el interés de los
hombres politicos, la ventaja del veto de
la censura administrativa, ni para ins-
pirar simpatfa literaria 4 los hombres
de buen gusto, el honor de que lo haya

rechazado oficialmente el infalible comi-

t6 de lectura. Se presenta ante el ptbli-
€0 8olo, pobre y desnudo, como el enfermo
del Evangelio, solus pauper nudus.
Despues de titubear mucho tiempo, el
autor del drama se decidié 4 recargarle

- Con notas y con prélogos, y ambas cosas

son ordinariamente indiferentes para los

A mi padre.

y. {1

1827,

ACIO

lectores. Kstos se enteran mas del talen-
to del escritor que de su modo de ver,
y .sea la obra mala 6 buena, no les im-
porta sobre qué ideas se asienta ni en
qué capacidad ha germinado. Nadie vi-
sita los sétanos de un edificio despues
que ha recorrido las salas, y el que come
la fruta del arbol no se acuerda de sus
raices.

Por otra parte, las notas y los prefa-
cios son algunas veces un medio cémodo
de aumentar el peso de un libro y de au-
mentar, al menos en la apariencia, la im-
portancia de un trabajo; tactica es esta
semejante 4 la de los generales, que, para
que sea mas imponente su frente de
batalla, ponen en linea hasta los baga-

Jes. Despues, mientras que los eriticos
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go encarnizan con el prefacio y los. eru-
ditos con las notas, puede suceder que
hasta la misma obra se les escape y pase
intacta & través de los fuegos cruzados,
como un ejército que se libra de un mal
paso, huyendo entre los combatientes de
la vanguardia y de la retaguardia. p

Estos motivos, aungue son dignos de decidir. En las
leeran las objeciones que les opone; éstas

gon su honda y su piedra: los que quie-
ran, que se las arrojen & la cabeza de los
Goliats clasicos.

Dicho esto, pasemos adelante.
Debemos partir de un hecho. La mis-
ma naturaleza de civilizacion, 0 para
emplear una expresion mas exacta aun-
que m4s extensa, la misma sociedad no
ha ocupado siempre el mundo. El género
humano en conjunto ha crecido, se ha
desarrollado y se ha madurado como
nosotros. Desde nifio paso 4 ser hombre,
y nosotros presenciamos ahora su impo-
nente vejez. Antes de la época que la
gociedad moderna llama antigua, exis-
ti6 otra era, que los antiguos llamaban
fabulosa, y que seria mas exacto llamar
pr
sucesivas en la civilizacion, desde su
origen hasta nuestros dias. Como la poe-
sfa, se superpone siempre 4 la sociedad,
probaremos 4 desempeilar, segun la
forma de ésta, cual ha debido ser el ca-
racter de aquella en las tres grandes
odades del mundo: los tiempos primiti-
vos, los tiempos antiguos y los tiempos

modernos.

consideracion, no son los que al autor
han decidido. No tenia necesidad de hin-
char este volumen, que ya de por si es
demasiado grueso. Ademas, el autor, no
gabe por qué, ha notado que sus prolo-
gos, francos é ingénuos, mas que le han
protegido contra los criticos, le han ser-
vido para comprometerle. En vez de ser-
yirle de buenos y de fieles escudos, le
han jugado la mala pasada que suelen
hacer los trajes extrafios, esto es, que se-
falan en la batalla al soldado que los
lleva, y que en vez de gervirle de defen-
sa, le atraen todos los tiros.
Consideraciones de otro 6rden han in-
fluido tambien sobre el autor. Cree que,
«i efectivamente no se visita por placer
los sétanos de un edificio, algunas veces
ge tiene curiosidad de examinar los ci-
mientos, por lo que se entrega otra vez
con un prefacio & la colera de los folleti-
nistas. Che sara, sara, Nunca se ha cui-
dado gran cosa del éxito de sus obrasy
no le asusté nunca el qué dirdn literario.
En la flagrante discusion en que s€ em-
pefian en el teatro y en la escuela el pu-
blico y los académicos, quizé se oiga con
algun interés la voz de un solitario
aprendiz de la naturaleza y de la ver-
dad, que se ha retirado muy joven del
mundo literario por amor & las letras, y
que aporta 4 6l buena fé 4 falta de buen
gusto, conviecion 4 falta de talento y es-
tudios literarios 4 falta de ciencia.

El autor se limitard & exponer consi-
Jderaciones generales sobre el arte, sin la
jdea de querer construir una fortaleza
para su propia obra y sin pleitear en fa-
vor ni en contra de nadie. Bl ataque y la
defensa de su libro es menos importan-
te para 6l que para cualquiera otro; es
poco afecto & lag luchas personales, pues

. siempre ofrece espectaculo miserable ver
que se alborota ol amor propio de los
combatientes. Protesta, pues, de ante-

mano contra cualquiera interpretacion

.

que se dé & sus ideas y contra cual-
quiera aplicacion que 6 haga de sus
palabras, diciendo como el fabulista es-

pafolk:

Quien haga aplicaciones,

oon sw pan se lo coma,

l

Debe el autor confesar, sin embargo,
que algunos de los principales campeo®
nes de las “sanas doctrinas literarias, le
han dispensado el honor de arrojarle el
guante, 4 6l, oasi desconocido, simple é
imperceptible espectador de la curiosa
elea, que no tiene la fatuidad de querer

paginas siguientes 8@

imitiva. Hé aqui, pues, tres edades

En los tiempos primitivos, cuando el

hombre se despierfa en un mundo que
acaba de nacer, la poesia se despierta
con él. En presencia
que le deslumbran y que le embriagan,
su primera palabra es un himno. Ksta
tan cerca aun de Dios, que todas sus
meditaciones son himnos todos sus =
suefios visiones, En su efusion, canta =
como respira. Su lira no tiene mas que
tres cuerdas: Dios, el alma y la creacion;
pero este triple misterio 1o envuelve todo,
esa triple idea todo lo abarca. La tierra
osts todavia casi desierta. Existen en
olla familias, perc 1o pueblos; padres,
pero no reyes. Cada raza existe t;anqui-_
lamente, sin propiedad, gin ley, sin roza-
mientos y sin guerras. Todo es de cada
uno y de todos. La sociedad es una co- =
munidad y nada molesta al hombre, que =
vegeta en la vida pastoral y nomada por
la que empiezan todas las civilizaciones,

de las mara.villas

y que es propicia 5 las contemplaciones

solitarias y & las caprichosas tantasias.
Su pensamiento, como su vida, es semes
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marcar bien el cardcter épico de aque-
llos tiempos, que consiste en decir que la
tragedia antigua, asi por los asuntos
que trata como por las formas que adop-
ta, no hace més que repetir la epopeya.
Los trigicos antiguos se ocupan en de-
tallar & Homero, conciben las mismas
tabulas, las mismas catastrofes y los
mismos héroes. Todos se abrevan del rio
homérico. Siempre se ocupan de la Ilia-
da y de la Odisea. Como Aquiles, que
arrastra & Héctor, la tragedia griega da
vueltas alrededor de Troya. Poco 4 poco
la edad de la epopeya llega 4 su fin, Asi
como la sociedad que ella representa, la
poesia se gasta afianzandose sobre si
misma. Roma se calca sobre la Grecia
y, Virgilio copia & Homero, y para morir
dignamente, la poesfa épica espira de su
ultimo parto.,

Habia sonado su hora. Iba 4 empezar
una nueva era para el mundo y para la
poesia.

La religion espiritualista, que suplan-
ta al paganismo material y exterior,
deslizindose en el corazon de la sociedad
antigua, la mata, y en el cad4ver de una
civilizacion decrépita deposita el ger-
men de la civilizacion moderna. Esta
religion es completa, porque es verdade-
ra; entre el dogma y el culto sella pro-
fundamente la moral. Desde luego,
como primeras verdades, ensefia al
hombre que existen dos vidas, una pasa-
jera y otra inmortal, una en la tierra y
otra en el cielo. Enseiia al hombre que
es doble, como su destino; que se encier-
ran en él un animal y una inteligencia,
una alma y un cuerpo; que él es el pun-
to de interseccion, el anillo comun de
dos cadenas de séres que abarcan la
creacion, desde la série de séres mate-
riales hasta la série de séres ineorpora-
les, cuya primera série empieza en la
piedra y llega hasta el hombre, y cuya
segunda série, partiendo del hombre,
acaba en Dios. Quizds comprendieron
una parte de esas virtudes algunos s-
bios de la antigiiedad, pero desde el
Evangelio data su plena y luminosa re-
velacion. Las escuelas paganas camina-
ban 4 tientas en la oscuridad de la no-
che, asiéndose de las mentiras como de
las verdades en el camino que seguian
a la ventura. Algunos de dichos fildsofos
lanzaban & veces sobre los objetos débi-
les claridades, que solo los iluminaban
por una parte y solo servian para oscu-
recer mas la otra. De esto provinieron
los fantasmas que cre6 la filosofia anti-
gua. Solo era capaz la sabiduria divina

de sustituir por una claridad igual y
vasta las iluminaciones vacilantes de 1a
sabidurfa humana. Pit4goras, -Epicuro,
Sdcrates y Platon son antorchas, pero
Jesucristo es la luz del dia. '
Por otra parte, nada hay tan material
como la teogonia antigua. Lejos de pen-
sar, como el cristianismo, en separar el
espiritu del cuerpo, d4 forma y fisonomia,
4 todo, hasta las esencias y las inteli-
gencias. Todo en ella es visible, palpa-
ble y carnal. Sus dioses necesitan que
una nube los oculte 4 los ojos humanos.
Beoben, comen y duermen: puede herirse-
les y su sangre se derrama; puede es-
tropedrseles y cojean eternamente. Esa
religion tiene dioses y semidioses. Su
rayo se forja en una fragua, en la que
se hace entrar, entre otros ingredientes,
tres imbris forti radios. Su Jupiter sus-
pende el mundo de una cadena de oro;
su'sol sube en un carro tirado por cuatro
caballos; su infierno es un precipicio que
su geografia pone en la boca en el globo;
su cielo es una montaia.

De este modo el paganismo, que pe-
trifica todas sus creaciones formadas de
la misma arcilla, empequefiece la divi-
nidad y engrandece al hombre, Los hé-
roes de Homero tienen tanta talla como
sus dioses. Ajax desafia & Jupiter; Aqui-
les vale tanto como Marte. Acabamos
de ver cémo el cristianismo, por el con-
trario, separa profundamente el espiritu
de la materia, estableciendo un abismo
entre el alma y el cuerpo y otro abismo
entre el hombre y Dios.

En dicha época, para no omitir nin-
gun rasgo del bosquejo que estamos
trazando, debemos notar que con el cris-
tianismo y por su influencia se introdujo
en el espiritu de los pueblos un senti-
miento nuevo, desconocido de los anti-
guos y singularmente desarrollado en
los modernos; un sentimiento que es més
que la gravedad y menos que la triste-
za: la melancolia. Bl corazon del hom-
bre, entorpecido hasta entonces por los
cultos gerdrquicos y sacerdotales, no
tenia por qué despertar y encontrar en
él el gérmen de una facultad inespera-
da al sentir el soplo de una religion hu-
mana, porque es divina; de una religion
que convierte la plegaria del pobre en
riqueza del rico; de unareligion de igual-
dad, de libertad y de caridad. ¢Podia de-
Jar de ver las cosas bajo nuevo aspecto
desde que el Evangelio le hizo ver que
existe el alma al través de los sentidos y
la eternidad detras de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el

Y & discutir, Cada miembro, cada mus-
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mundo sufrié tan profunda revolucion
que revolucioné & los espiritus, Hasta
entonces las catéastrofes de los imperios
raras veces llegaban hasta el corazon
de las poblaciones; solo las sufrian los
reyes que caian y las majestades que
pasaban. El rayo solo estallaba en las
altas regiones, y los acontecimientos se
desarrollaban con toda la solemnidad de
la epopeya: en la sociedad antigua, el
individuo estaba colocado tan bajo,
que para que le hirieran los trastornos
necesitaba tiue la adversidad descendie-
se hasta su familia; de tal modo, que 6l
1o conocia el infortunio, fuera de los do-
lores domésticos. Raras veces las des-
gracias generales del Estado desarregla-

ban su vida. Pero en cuanto se establecid | H

la sociedad cristiana, trastorné el anti-
guo continente, removiéndole hasta sus
raices, Los acontecimientos encargados
de destruir la antigua Europa y de ree-
dificar la nueva se chocaban, se precipi-
taban sin tregua y se arrojaban las na-
ciones atropelladamente, unas hécia la
luz y otras hécia la oscuridad. Movise
tal estrépito en la tierra, que fué imposi-
ble que algo del tumulto universal no
llegara hasta el corazon de los pueblos,
Aquello, més que un eco, fué un contra-
golpe. El hombre, replegindose en si
mismo al presenciar tan enormes vici-
situdes, comenz6 4 compadecer 4 la hu-
manidad y 4 comprender las amargas
irrisiones de la vida. De este sentimien-
to, que condujo 4 la desesperacion 4 Ca-
ton el pagano, el cristianismo hizo nacer
la melancolia,.

Al mismo tiempo naci el espiritu de
exdmen y de curiosidad, porque las
grandes catdstrofes eran al mismo tiem-
po grandes espectéculos de dolorosas pe-
ripecias. Entonces fué cuando el Norte
se lanzd sobre el Mediodia, el universo
romano cambi6é de forma y se experi-
mentaron las tltimas convulsiones de
un mundo que agonizaba. Desde que
murié ese mundo, bandadas de retoricos,
de gramaticos y de sofistas abatieron su
vuelo como mosquitos sobre el inmenso
cadaver, y se les vi6 pulular y se les
0y6 zumbar en aquel foco de putrefac-
cion. Acudieron 4 examinar, 4 comentar

culo, cada fibra del cuerpo yacente fué
examinado en todos los sentidos, Debie-
ron sentir verdadera alegria los anato-
mistas del pensamiento, de poder desde
8uS primeros ensayos hacer experimen-
tos en gran escala y de tener por objeto

De este modo vemos apuntar 4 la vez,
y dandose la mano, al génio de la me-
lancolia y de 1a meditacion y al demo-
nio del anlisis y de la controversia, Al
uno de los extremos de esta era de tran-
sicion est4 Longino y al otro San Agus-
tin. No hay que despreciar dicha época,
que encerraba en gérmenes todo 1o que
despues ha dado frutos; no hay que des-
preciar ese tiempo, en el que los escrito-
res han abonado la tierra para que pro-
dujera la cosecha mucho mas tarde. La,
Edad Media estd ingertada en el Bajo
Imperio. :

Estableciendo la nueva religion una
sociedad nueva, veremos tambien crecer
bajo esta doble base una poesia nueva,.
asta entonces, obrando en esto como
el politeismo- y la filosofia antigua, la
muss puramente épica de los antiguos
solo habia estudiado la naturaleza por
una sola cara, rechazando sin compasion
de los dominios del arte todo lo que en
el mundo, sometido 4 su imitacion, no se
relacionase con cierto tipo de lo bello.
Tipo que desde luegofué magnifico, pero
que le sucedié lo que le sucede 4 todo lo
que es sistematico; en sus dltimos tiem-
pos degeneré en falso, mezquino y con-
vencional. El cristianismo dirigié la poe-
sia_hdcia la verdad. Como él, la musa
moderna lo vers todo desde un punto de
vista més elevado y més vasto; compren-
derd que todo en la creacion no es hus
manamente bello, que lo feo existe 4 su
lado, que lo deforme est4 cerca de lo
gracioso, que lo grotesco es el reverso
de lo sublime, que el mal se confunde
con el bien y la sombra con la luz.
La musa moderna preguntari si la
razon limitada y relativa del artists
debe sobreponerse 4 la razon infinita,
absoluta del creador; si el hombre debe
rectificar & Dios; si la naturaleza mutj-
lada serd por eso més bella; si el arte
tiene el derecho de quitar el forro, si
esta expresion se nos permite, al hombre,
a la vida y 4 la creacion; si el sér andars,
mejor quitindole algun misculo 6 el
resorte; en una palabra, si ser incomple-
tos es la manera de ser armoniosos,
Entonces fué cuando, fijandose en los
acontecimientos, & la vez risibles y for-
midables, y por la influencia del espiri-
tu de melancolia cristiana y de critica
filosofica que acabamos de notar, la
poesia di6 un gran paso, un paso decisi-
V0, Un paso que, semejante 4 la sacudi-
da que produce un terremoto, cambiara
la faz del mundo intelectual. Obrars

disecar una sociedad muerta,

I

como la naturaleza, mezclars en sug
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