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despertarlos,

Estas cunas eran sencillos cuévanos
de campaiia; una especie de canastillas
muy bajas, que puestas en el suelo per-
miten que el nifio salga él solo, sin
necesitar auxilio ageno. Al lado de cada
cuna el Imano puso una escudilla de
sopa y en ella una cuchara de madera.
La escala de salvamento estaba en el
suelo de la biblioteca y apoyada contra
la pared. El Imano hizo colocar las cu-
nas, que se tocaban por los extremos,
junto 4 la pared de enfrente de donde
estaba la escalera, y despues abrié de
Ear en par las seis ventanas de la bi-

lioteca. La noche era clara y apa-
cible.

Hizo que los hermanos Pica-en-bosque
fuesen 4 abrir las ventanas de los pisos
superior é inferior. Observé en la facha-
da oriental del edificio una hiedra gran-
de y vieja, seca, que crey6 podria serle
util, porque cubria todo un lado del puen-
te de arriba & abajo y formaba como un
marco en las ventanas de los tres pisos.

_ Despues de inspeccion minuciosa, sa-
lieron los cuatro hombres del castillejo
y regresaron 4 la torre. El Imano cerré
otra vez con dos vueltas de llave la pe-
sada puerta de hierro, examind la cerra-
dura enorme y terrible y el cabo de la
mecha azufrada, que pasaba por el agu-
Jero que habia él mismo practicado, y
que era el tinico medio de comunicacion
que quedaba ya entre la torre y el puen-
te. Aquella mecha partia de la sala re-
donda, pasaba por bajo de la puerta de
hierro, entraba por la béveda, descendia
por la escalera del piso bajo del puente,
serpenteaba por la espiral, se arrastraba
por el suelo de la Sala de Guardias y ter-
minaba en el charco de alquitran que
estaba en contacto con los toneles y con
las faginas. El Imano habia calculado
que necesitaria un cuarto de hora la me-
cha encendida en el interior de la torre
para comunicar el fuego alalquitran que
estaba debajo de la biblioteca. Tomadas
estas disposiciones, devolvié la llave de
la puerta de hierro al marqués de Lan-
tenac, que se la guardé en el bolsillo.

Importaba vigilar todos los movimien-
tos de los sitiadores. El Imano se situé
de centinela, llevando la trompeta al
cinto, en la garita de la plataforma de
lo alto de la torre; alli observaba por el
lado del bosque y por el lado de la me-
seta, teniendo 4 su inmediacion un fras-
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Georgina, mandando que cuidasen de no

ejemplares de periddicos, ocupandose
toda la noche en hacer cartuchos.
Cuando sali6 el sol alumbré ocho ba-
tallones en el bosque con las fornituras
puestas y la bayoneta calada y dispues-
tos para el asalto; en la meseta dejé ver
una baterfa de cafiones con cartuchos y
cajas de metralla, preparados tambien
para entrar en fuego; habia en la forta-
leza diez y nueve hombres cargando
trabucos, fusiles, pistolas y escopetas, y
en las tres cunas tres nifios dormidos.

LIBRO TERCERO

El martirio de San Bartolomé.,

I.

os nifios se despertaron; primero se

despert6 la nifia.
Los nifios despiertan como se abren
las flores, exhalando como un perfume
de sus frescas almas.
Greorgina, que solo tenia veinte meses,
pues aun tetaba en Mayo, levanté la ca-
becita, se sentd, se mird los piés y se pu-
8o & charlar,
Un rayo de la luz de la mafiana refle-
jaba en su cuna y era dificil de decir
qué era mas rosado, si su pié 6 el rayo de
la aurora.
Los otros dos nifios dormian aun; los
varones tienen el suefio mas pesado.
Georgina, alegre y tranquila, charlaba,
Renato era moreno, Alan tenia el pelo
castailo y Greorgina era rubia. El color
del cabello en la infancia, de acuerdo
con la edad, suele cambiar despues. Re-
nato ofrecia el aspecto de un pequeiio
Héreules y dormia boca abajo con los
puiios en los ojos. Alan tenia las piernas
fuera de la cuna.
Sus vestidos eran andrajosos; eran los
que les di6 el batallon.del Gorro Rojo,
pero que ya se habian hecho & pedazos,
lo mismo que las camisas; los dos nifios
casi estaban desnudos; Greorgina llevaba
un trapo, que fué vestido, pero que ya
solo era corpifio. No era facil saber quién
los cuidaba. No tenian madre. Los sal-
vajes y beligerantes campesinos que los
arrastraban consigo de bosque en bosque
les daban parte de su rancho, y éste era
todo el cuidado que tenian de ellos.

co de pélvora, un saco lleno de balas y

Los nifios vivian como podian; todos
eran amos suyos, pero ninguno era su
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padre. Los andrajos no sientan mal 4 los
nifios. :

Greorgina seguia charlando. _

Como canta el pajaro, charla el nifio;
es el mismo himno confuso, balbuceado
y profundo. El nifio tiene ademds lo que
no tiene el pajaro; el porvenir, el oscuro
destino humano ante él. De aqui nace
la tristeza de los hombres que oyen,
contrapuesta 4 la alegria del nifio que
canta. El cantico mds sublime que pue-
de oirse en el mundo es el balbuceo del
alma humana en los labios de la infan-
cia; ese confuso cuchicheo de un pensa-
miento, que aun no es mas que 1nst1§:1to,
contiene no sé qué llamamiento & la
justicia eterna; quizé es una protesta
que se hace en el umbral de la vida an-
tes de traspasarlo para entrar en ella;
protesta humilde y doliente, en la que
esa ignorancia, que se sonrie, compro-
mete 4 toda la creacion en el destino de
aquel sér débil y desarmado. Si se apo-
dera de él la desgracia, sera por un abu-
so de confianza.

El murmullo del nifio es mas y es me-
nos que la palabra: no son notas y es un
cantico, no son silabas y es un lenguaje;
principi6 en el cielo y no terminara en la
tierra; existe antes del nacimiento y
cuando nace lo sigue; es solo una conti-

“nuacion: se compone de lo que el nifio

decia cuando era angel y de lo que dira
cuando sea hombre;la cunatiene su Ayer,
como la tumba tiene su Majiana; y este
ayer y este mafiana amalgaman en ese
gorjeo su respectivo secreto, y nada prue-
ba tan bien la existencia de Dios, la de
la eternidad y el dualismo del destino,
como esa sombra formidable de esa alma
de color de rosa.

Lo que Georgina balbuceaba no la en-
tristecia; su hermoso semblante era todo
6l una sonrisa; sonreian en él los ojos, la
boca y hasta los hoyuelos de las mejillas.
Desprendiase de su sonrisa la misteriosa
aceptacion de la aurora. El alma tiene

16 en sus rayos. Bl cielo estaba azul, ha-

cia calor y un tiempo hermoso; la débil
criatura, sin saber, sin conocer, sin com-

prender nada, muellemente sumergida

en el pensamiento que no piensa aun, se
creia segura en medio de la tranquilidad
de la naturaleza, entre aquellos drboles
de sincero verdor, en aquella campifia
pura y pacifica, entre los ruidos de los ni-
dos, de las fuentes, de las moscas y de
las hojas, sobre los que resplandecia la
inmensa inocencia del sol.

Despues de Georgina se desperté Re-

nato, el mayor, que tenia cuatro afios

cumplidos. Se puso en pié, sali6 viril-
mente de la cuna, vi6 su escudilla, sin
extrafiar encontrarla 4 punto, se senté
en el suelo y empez6 4 comer la sopa.

La charla de Georgina no despertd &
Alan, pero el ruido que hacia la cuchara
en la escudilla le hizo volverse de re-
pente y abrir los ojos. Alan tenia tres
afios; vié su escudilla al alcance de la
mano, extendio el brazo, la tomd, y sin
salir de la cuna pusosela sobre las rodi-
llas, y, como Renato, cogié la cuchara y
empez0 4 comer.

(teorgina no los oia; las ondulaciones
de su voz parecian modelar los vaivenes
de un suefio, Sus grandes ojos abiertos
miraban hécia el cielo y eran preciosos.

Cuando Renato acabhé de comer la
sopa, rebafi6 con la cuchara el fondo de
la escudilla, suspird y dijo con dignidad:
“Ya me he comido la sopa., Estas pala-
bras llamaron la atencion de Georgina,
que grito:

—Papal!

Viendo que Renato habia comido y
que Alan estaba comiendo aun, tomé la
escudilla que tenia 4 su lado llena de
sopa y comid tambien, no sin llevarse la
cuchara con méis' frecuencia 4 las orejas
que & la boca. De vez en cuando comia
con los dedos.

Alan, despues de rebafiar la escudilla,
como su hermano, salié de la cuna y se
fué 4 jugar con él,

=

De repente se oy6 fuera de la torre, por
el lado del bosque, la voz del clarin, 4 la
que respondi6 la voz de la trompeta en la
fortaleza. Esta vez el toque de clarin lla-
maba y el de la trompeta respondia; des-
pues se repiti6 el doble toque. :

Luego se 0y6 en la entrada del bosque
una voz lejana, pero clara, que gritabas

—Sublevados, oid la intimacion que
08 dirigimos. Si no o8 rendis 4 discrecion,
al ponerse el sol os atacaremos.

Otra voz de trueno respondié desde la
plataforma de la torre:

—Atacad,

La de abajo afiadid:

—QComo aviso final, se disparara un
cafionazo media hora antes del ataque,

La voz de arriba repitio:

—Atacad.

Los nifios no oian estas voces, pero sf
el sonido del clarin y de la trompeta.
Greorgina, cuando oyé el primer toque
del clarin, levanto la cabeza y dej6 de co-
mer; cuando oyo el toque de la trompeta,

hea
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dejo la'cuchara en la escudilla; al segun-
do sonido del clarin levanté el pequeilo
{ndice de la mano derecha, y bajandole
y levantéandole alternativamente, marco
las cadencias del instrumento, que vino &
prolongar el segundo toque de la trom-
peta. Liuego, cuando callaron trompeta
y clarin, quedd pensativa con el dedo en
alto y murmurando 4 media voz:

—Misica!

‘Suponemos que queria decir misica.

Renato y Alan no fijaron la atencion
en el clarin ni en la trompeta; otra cosa
les absorbia: una cucaracha que atrave-
saba la biblioteca.

La vi6 Alan y grité:

_—Un bicho!
Renato acudi6 & verle; Alan afiadio:
- —Rse bicho pica.
. —Pues no le hagas mal, le contesto
Renato., :

Lios dos se quedaron mirando como
andaba la cucaracha. :

Cuoando Greorgina acabd de comer la
sopa buscé con la vista a sus hermanos,
que estaban en el hueco de la ventana
en cuclillas; mirando la cucaracha,
graves, atentos; con las frentes juntas,
mezclandose los cabellos de uno y otro,
conteniendo la respiracion y contem-
plando maraviliados el bicho, que se
pard, -disgustado, al parecer, de la admi-
racion de los niflos. v

Gleorgina, al ver en esa posicion 4 sus
hermanos, quiso saber qué es lo que
miraban; no la era fécil llegar hasta
donde estaban, pero lo intenté: habia
para ella muchas dificultades en el tra-
yecto, porque habia muchos objetos por
ol suelo; taburetes patas arriba, monto-
nes de papeles, cajones desclavados y
vacios, baules y otros enseres, que eran
otros tantos escollos. Greorgina empezo
por salir de la cuna, que ya para ella
era un trabajo; despues serpenteo entre
Jos arrecifes y los estrechos, se arrastro
entre dos cofres, pasé por encima de un
gran lio de papeles, trepando por un’la-
do y rodando por el otro, y Hegé 4 lo
que los marinos llamarian el mar libre,
es decir, 4 un espacio grande del suelo
que no estaba obstruido y que no ofrecia
peligros. Atraveso & cuatro piés este es-
pacio, que ocupaba todo el diametro de
la sala, con la ligereza de un gato y lle-
g6 cerca de la ventana. Alli encontré un
:obstaculo formidable; la escalera grande
puesta horizontalmente junto & la pared,
cuyo extremo sobresalia un poco de la
esquina que formaba el hueco de la ven-

gina y sus hermanos ura especie de cabo
que era preciso doblar. Se detuvo y me-
dité; cuando termin6 su mondlogo inte-
rior, tomé su partido. Asi6 resuelta con
gus dedos rosados uno de los peldafios,
que por la posicion de la escalera estaban
verticales y no horizontales: traté de le-
vantarse sobre los dos piés; la primera
vez no lo consigui6, ni la segunda, ca-
yendo al suelo dos veces; pero la tercera
vez logré tenerse derecha, y apoyandose
sucesivamente en cada uno de los pelda-
fios, ech6 & andar 4 lo largo de la esca-
lera; al llegar al ltimo escalon, como le
falté el punto de apoyo, vacilé, pero
asiendo con las dos manos el extremo del
montante, que era enorme, dobld el
promontorio, mir6 & Renato y & Alan y
se echo & reir.

I,

En aquel instante Renato, satisfecho
de las observaciones que hacia en la cu-
caracha, levantaba la cabeza y decia:
—KEs hembra. :

La risa de Georgina hizo reir 4 Rena-
to y la de Renato 4 Alan,

(teorgina se junto con sus hermanos y

en el suelo.

Pero la cucaracha habia desaparecido.
Se aprovech¢ de la risa de Georgina pa-
ra ocultarse en tierra.

Otros acontecimientos siguieron al de
la cucaracha.

En primer lugar pasaron varias go-
londrinas, que probablemente tendrian
sus nidos bajo el alero del tejado. Vinie-
ron & volar cerca de la ventana, recelo-
sas de los nifios, describiendo grandes
circulos en el aire y lanzando su dulce
grito de primavera. Hicieron levantar la
vista 4 los nifios, que se olvidaron de la
cucaracha.

Georgina sefiald con el dedo & las go-
londrinas y exclamo:

—Paros! ‘

—No se dice paros, sino pajaros, le di-
jo Renato reconviniéndola.

—Caros! repuso Georgina.

Los tres nifios se quedaron mirando &
las golondrinas.

Despues entré una abeja. La abeja se
asemeja al alma; vé de flor en flor, co-
mo el alma de astro en astro, y recibe la
miel como el alma la luz.

La abeja hizo ruido al entrar, zumban-
do en alta voz, como si dijese: “ Vengo de
ver rosas y ahora vengo & ver nifios: dqué
sucede aqui?, La abeja es como un ama

tana; este extremo constituia entre Geor-

de casa; riiie cantando. :

formaron un pequefio cenéculo sentados
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. Mientras la abeja' estuvo en la biblio- | to, seducida por el ejemplo, concluyé por.
teca, los tres pequeilos no apartaron la|querer imitar 4 sus hermanos y los seis
vista de ella. La abeja exploré todos los! piecesitos desnudos se pusiero;l 4 bailar

rincones de la estancia, revoloteando co-|4 correr y & tropezar por aquel piso lleno
mo si estuviese en su casa, en su colme-|de objetos, bajo las miradas graves de los
na, y vol6 melodiosamente de armario|bustos de marmol, & los que miraba
en armario, mirando los titulos de los li- | Georgina de vez en’cua,ndo, diciendo:

bros al través de los cristales, como si

tuviese inteligencia.
Hecha la visita se marcho.

. —Se V4 & su casa, dijo Renato.

. —Es un bicho, repuso Alan.
—No, es una mosca, replicé Renato.
—Moca, repitié6 Georgina,

. Alan, que encontr6 en tierra un bra-
mante, cuyo extremo tenia un nudo, le

—Homes!

En el lenguaje de Georgina era hom-
bre todo lo que tenia aspecto de serlo.
Los séres solo se presentan 4 la imagina-
cion de los nifios confundidos con los
fantasmas. Gteorgina, oscilando més que
andando, seguia 4 sus hermanos, pero
muchos ratos andaba 4 gatas.

De pronto Renato, que se acercéd & una

asio por el otro extremo entre el indice y | ventana, levanté la cabeze ' .
el pulgar, haciendo con él una especiz go, y fué & refugiarse en gi qu{n%?g huuee
de molinete, que miraba atentamente|formaba el hueco. Acababa de ver 4 un
cOmo da,t)a. vueltas; Georgina, volviendo |hombre que le miraba; era un soldado
& andar 4 gatas, descubri6 un venerable|azul del campamento de la meseta que
sillon de tapicerfa, apolillado, cuya crin |aprovechandose de la tregua y acaso in-
sa.h:} por muchos agujeros: se pard, metié | fringiéndola, se aventurd 4 llegar hasta
en él los dedos y se entretuvo en sacar|el extremo de la escarpa del Torrente
la crin. De repente interrumpi6 su tarea|desde el que descubria el interior de la
y levanto el dedo, lo que queria decir:|biblioteca. Al ver que Renato se refugia-

Escuchad.
~ Los dos chicos volvieron la cabeza.

ba, Alan se refugié tambien al lado de
su hermano y Georgina se oculté detras

Oiase en el exterior de la torre estré-|de ellos. Permanecieron un rato en silen-
pito vago y lejano; era probablemente|cio é inméviles. Despues que pasaron al-
que los sitiadores ejecutaban algun mo-|gunos instantes, Renato se aventur6 &
vimiento estratégico en el bosque. Relin- [sacar la cabeza; pero viendo que el sol-
chaban caballos, redoblaban tambores,|dado estaba alli todavia, la retir6 con
rodaban arcones de artilleria, chocaban | presteza, y los tres chicos volvieron 4 que-
cadenas, cornetas militares llamaban y|dar inméviles largo rato. Al fin Georgi-
se respondian. Los nifios escuchaban con|na se cansd de tener miedo, recobro su

deleite.

audacia y mir6. Pero el soldado habia

. —Ks Dios que hace ese ruido, dijo Re-|desaparecido y los tres volvieron 4 jugar

nato.
El estrépito ceso.
Renato qued6 pensativo.

y 4 correr, -

Alan, aunque era imitador y admira-
dor de Renato, poseia la especialidad de

. ¢Como se descomponen y se recompo- |los hallazgos. Sus hermanos le vieron de
nen las ideas en los cerebros infantiles? |repente que galopaba como un desespes
¢Cudl es el movimiento interior y mis-|rado, tirando de un carrito_de cuatro
terioso de su memoria, tan corta y tan|ruedas que habia desenterrado no se sa-
oscura? Hizose en aquella tierna y pen-|bia de doénde.

sativa cabeza una mezcla de ideas de
- Dios, de oracion, de manos cruzadas, de|muchisimos aftos, cubierto de polvo y ol-

Dicho coche de muiiecas estaba alli

la sonrisa que en otro tiempo le dedica-|vidado, haci i
' | . ciendo buena vecindad con los
ban y que desapareci6, y Renato murmu-|libros 3’7 con los bustos. Tal yez seria uno

16 & media voz:
—Mamj!
—Mama! dijo tambien Alan,
—Mama! repiti6 Georgina.

de los juguetes que habrian divertido &
Gauvain en su niiiez.

Alan hizo de su bramante un latigo,
que chasqueaba con orgullo. Asi son

: ]_)egp(;les Renato se puso 4 saltar; Alan |los inventores: cuando no se descubre la
e 1mito, reproduciendo los movimientos | América se descubre un carricoche, pero

.y gestos de aquel.

al inventor siempre le envanece el has

(reorgina se qued6 sentada, diciendo de | llazgo.

vez en cuando alguna palabra. Era pen-

Fué preciso que diera participacion &

sadora; hablaba por medio de apoteg-|sus hermanos; Renato quiso tirar tam-

.mas; era monosilabica. Al cabo de un ra-|bien del carruaje y Georgina subir en €l;
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ésta se senté dentro, Renato hizo de ca-
ballo y Alan de cochero, pero el cochero
no sabia su oficio y el caballo tuvo que
ensefiirselo.

Renato dijo 4 Alan:

—Di ;arre!

—Arre! repitié Alan,

El coche voled, haciendo rodar por el
suelo & Georgina, que grité. Despues tu-
vo ganas de llorar,

—Para ir dentro eres demasiado gran-
de, la dijo Renato.

—Ande! repiti6 Georgina, y su grande-
za la consolé de la caida.

La cornisa del entablamente debajo
de las ventanas era muy ancha; el polvo
de los campos, que el aire robaba 4 la
meseta, se deposité durante mucho tiem-
po en dicha cornisa; las lluvias lo convir-
tieron en tierra vejetal; el viento dejo
caer alli semillas, y una zarza aprovechd
aquella tierra para germinar. Ksa zarza
era de la especie llamada moral de zorra.
Corria el mes de Agosto: la zarza estaba
llena de fruto, y una rama, que entraba
por la ventana, colgaba casi hasta el
suelo.

Alan, despues de descubrir el braman-
te y el carrito, descubrié la zarza y se
acerco & ella. Cogid una zarza-mora y se
la comié.

—Tambien quiero yo, dijo Renato,

(Gteorgina, 4 gatas, lleg6 tambien has-
ta la rama.

Entre los tres la despojaron de todas
las zarza-moras. No solo se las comieron,
sino que se untaron las caras, y aquellos
tres serafines, rojos con la purpura de la
zarza, acabaron por parecer tres peque-
fios faunos, que habrian chocado 4 Dan-
te y deleitado & Virgilio. Se reian 4 car-
cajadas, aunque de vez en cuando les
picaban las espinas de la zarza. Georgi-
na enseii 4 Renato uno de sus dedos, en
el que brotaba una gotita de sangre, y
dijo sefialando & la zarza:—Pica,

Alan, picado tambien, mird la zarza
con desconfianza y repuso:—Es un bicho.

=No, respondi6 Renato; es un palo
con pinchos, _

—Fl palo es cosa mala, afiadié Alan,

Georgina tuvo gana de llorar otra vez,
pero acabé por echarse 4 reir.

V.

Entre tanto, Renato, celoso de los des-
cttbrimientos de su hermano menor, con-
cibié un gran proyecto. Hacia algun
tiempo que sin dejar de comer zarza-
moras ni de pincharse los dedos, volvia
la vista con frecuencia al facistol, mon-

tado sobre un eje y aislado como un mo-
numento en medio de la biblioteca; colo-
cado y abierto en el facistol estaba el
célebre libro de San Bartolomé.

Era un tomo en cuarto, magnifico
memorable, que publico en Colonia el fa-
moso editor de la Biblia de 1682, Bloew,
en latin Coesins, tirado en prensas de
cajas y de correas, impreso, no en papel
de Holanda, sino en el hermoso papel
arabe, que tanto admiraba Edrisi, que es
de seda y de algodon y siempre se con-
serva blanco. La encuadernacion de
dicho libro era de cuero dorado, las abra-
zaderas de plata y las guardas del pergas-
mino que los pergamineros de Paris ju-
raban no comprar mas que en la sala de
Saint-Mathurin, “y no en otra parte,,. El
volimen estaba lleno de grabados en
madera y en cobre y de cartas geografi-
cas de muchos paises; precedia al texto
una protesta de los impresores, papeleros
y libreros contra el edicto de 1635, que
establecia un impuesto sobre los cueros,
las cervezas, sobre los animales de pezu-
fia hendida, sobre el pescado de mar
sobre el papel, y 4 la vuelta del frontis-
picio se leia una dedicatoria & los Gry-
phes, que son en Lyon lo que los El-
zévirs son en Amsterdam. De todo esto
resultaba un libro casi tan raro como El
Apéstol -de Moscou.

Hermoso era aquel libro; por eso Re-
nato le miraba demasiado quizas. El
volumen estaba abierto precisamente en
la pagina 4 la que correspondia una
gran estampa que representaba 4 San
Bartolomé llevando su piel sobre el bra-
z0, estampa que el nifio podia ver estan-
do derecho. Cuando Renato acabé de
comer zarza-moras, contemplé dicho gra-
bado con carifio terrible, y Georgina,
cuyos ojos seguian la direccion de la
mirada de su hermano, vi6 la estampa y
exclamd:—Santo! :

Esta palabra inspir6 una resolucion 4
Renato, que, con asombro de Alan, hizo
una cosa extraordinaria, :

En un rincon de la .biblioteca habia
una silla grande de roble. Renato fué &
cogerla y la arrastrd hasta el pupitre, se
subi6 en ella y puso las dos manos sobre
el libro. Llegando hasta su altura sintié
la necesidad de mostrarse magnifico;
tomo la imagen por la punta superior y
la arrancé con cuidado; el desgarron sa-
lid atravesado, aunque no fué esa la in-
tencion de Renato, que dej6 en el libro
todo el lado izquierdo del santo, con un
0jo y con parte de la aureola del viejo

evangelista apderifo, y ofreci6 4 Georgi-

- diendo Greorgina la mano hécia Renato,

. Alan y Georgina le contemplaban y 3

~ en 1619. Alan obtuvo tambien la pro-

‘dedicatoria 4 los Gryphes: los mapas

- ron su caida.
- No todas las aventuras de los conquis-
~ tadores terminan con tanta suerte; como
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na la otra mitad del santo y toda su piel.
Greorgina lo tomé y dijo:—Home!

—Yo tambien quiero, grité Alan,

La primera pagina que se arranca de
un libro es como la primera sangre que
se vierte; decide la destruccion.

Renato volvid la hoja; detras del san-
to estaba el retrato del comendador Pan-
teenus. Renato did este retrato 4 Alan,

Entre tanto Georgina habia roto en
dos pedazos su estampa y despues hizo
de los dos cuatro; de modo que la histo-
ria podria decir que San Bartoloms,
despues de ser desollado en Armenia,
fué descuartizado en la Bretaiia.

.

Terminado el descuartizamiento, ten-

le dijo:—Mas,

Al santo y al comentarista seguian
retratos mas toscos; los de los glosado-
res. Kl primero por érden de fechas era
Gavantus; le arrancé Renato y se lo
entrego 4 Greorgina, y todos los glosado-
res de San Bartolomé fueron llegando
sucesivamente & las manos de la nifia.

Dar es una superioridad, y Renato no
86 reserv0 para 6l ninguna estampa;

6l le satisfacia la admiracion del pu-
blico.

Renato, inagotable y magnanimo en
sus mercedes, adjudico 4 Alan, Fabricio
Pignatelli, y 4 Georgina, el padre Stil-
ting; 4 Alan, Alonso de Madrigal el
Tostado, y &4 Georgina, Cornelius 4 La-
Fide; al nifio, Enrique Hammont, y 4
a nifla, el padre Roberti, acompafiado
de la vista de Donai, donde éste nacié

testa de los papeleros y Georgina la

fueron distribuidos con igualdad, consi-
guiendo el nifio la Etiopia y la nifia la
Licaonia. Despues de destrozar el libro
le tir¢ al suelo.

Alan y Georgina contemplaban & Re-
nato, con éxtasis no exento de pavor,
fruncir el entrecejo, hacer fuerza con las
plernas y empujar fuera del facistol el
macizo volimen, El librote perdi6 el
equilibrio, estuvo pendiente un instante
del facistol, se balanced y cayd despues
desencajado, desencuadernado, con las
abrazaderas rotas. Por fortuna no cayd
8obre los nifios, que aturdidos presencia-

todas las glorias, ésta hizo mucho ruido
y levanté polvareda.

Cuando Renato vid el libro en el suelo
bajo de la silla.

Hubo un instante de silencio y de ter-
ror; la victoria tambien tiene sus mo-
mentos de miedo. Los tres nifios, asidos
de las manos, se retiraron & cierta dis-
tancia, desde la que contemplaron el li-
bro destrozado; despues de un rato de
meditacion, Alan se acercd & él y con
energia le di6 un puntapié.

Como existe el apetito de la destrue-
cion, Renato dié tambien un puntapié
al libro, Georgina le dié otro, que le dejé
sentada en el suelo, y aprovechando este
incidente se arrojé sobre San Bartolomé,
Tras ella se precipité Renato y tras éste
Alan, y gozosos, triunfantes é implaca-
bles, rasgaron las estampas, cortaron las
hojas y arrancaron los registros, arafian-
do la encuadernacion, desencolando el
cuero dorado, desclavando las abraza-
deras, rompiendo el pergamino, destro-
zando el texto, trabajando con piés,
manos, uiias y dientes, y los tres nifios,
sonrosados, risuefios y feroces, como tres
angeles de rapifia, se abatieron sobre el
evangelista indefenso.

Aniquilaron la Armenia, la Judea, el
Benevento; aniquilaron al papa Gela-
sio, que declaré apderifo el evangelio de
San Bartolomé Nathanael; aniquilaron
todas las figuras, todos los mapas, y la
ejecucion del libro antiguo les absorbié
de tal modo, que pas6 ante ellos un rae
ton sin que le hicieran caso.

Fué aquello un verdadero extermi-
nio; fué despedazar la historia, la leyen-
da, los milagros, verdaderos 6 falsos; el
latin - de iglesia, las supersticiones, el
fanatismo, los misterios; desgarrar una
religion de arriba abajo es trabajo para
tres gigantes y hasta para tres nifios; pa:
saron horas dedicados 4 esta tarea, pero
una vez terminada, nada quedé ya del
libro de San Bartolomsé.

Cuando arrancaron la tltima pagina
y destrozaron la ultima estampa, Renas
to se levantd, y al ver el piso lleno de
hojas esparcidas empezé 4 palmotear,
Alan hizo lo mismo. Georgina cogi6 una
de las hojas del suelo, se apoy6 contra la
ventana, que la llegaba & la barba, y
empez6 4 arrojar por ella los pedazos pe-
quefios que iba rasgando.

Renato y Alan que la vieron siguieron
su ejemplo. Reunieron hojas, las desgar-
raron y las arrojaron por las ventanas;

racion y casi todo el libro antiguo

despues repitieron varias veces esta ope:o\® .
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arrastrado por el viento. Pensativa Geor-
gina, miraba cémo el enjambre de pe-
quefios papeles blancos se dispersaba por
todas partes, exclamando:

—Mariposas! :

Termin6 la destruccion del libro, disi-
pandose éste en el azul del cielo.

e

Tal fué la segunda pena capital que
sufri6 San Bartolomé, que ya padeci6
su primer martirio el afio 49 de Jesu-
cristo.

Era ya por la tarde y el calor aumen-
taba en la hora de la siesta; & Georgina
se le cerraban los ojos y Renato se diri-
gi6 4 su cuna, tomé el saco de paja que
le servia de colchon, le arrastré hasta la
ventana, se tendié en él y dijo:—Dur-
mamos. Alan apoyd la cabeza en el
cuerpo de Renato, Georgina en el de
Alan, y los tres malhechores se dur-
mieron. :

Penetraba el vientecillo tibio por las
ventanas abiertas; los perfumes de las
flores silvestres que el viento arrebataba
de los barrancos y de las colinas volaban
mezclados con el halito de la tarde; el
espacio estaba sereno y pacifico; todo
irradiaba, todo estaba tranquilo: el sol
hacia & la creacion la caricia que se lla-
ma luz; por todas partes trasporaba la
armonia que se exhala de la benevolen-
cia general de las cosas; habia materni-
dad en el infinito; la creacion, que es un
prodigio en la plenitud de su desarrollo,
completa su enormidad con su bondad;
parecia que un sér invisible tomara las
misteriosas precauciones que en el temi-
ble conflicto de los séres protegen 4 los
débiles contra los fuertes. El paisaje,
como adormecido, presentaba el viso
magnifico que forman en las praderas
y en los rios las alternativas de sombra
y de claridad; subian las espirales de
humo hasta las nubes, como los ensue-
fios ascienden hasta las visiones; los pé-
jaros revoloteaban por encima de la
Tourgne; las golondrinas miraban por
las ventanas, como si quisieran cercio-
rarse de que los nifios dormian tranqui-
lamente. Estos estaban graciosamente
agrupados, inmdviles, medio desnudos,
en hermosas actitudes. Eran frescos,
eran puros; contaban apenas nueve afios
entre los tres, y les mecian ensuefios de
paraiso, que se reflejaban en sus bocas
por medio de vagas sonrisas. Dios tal
vez les hablaba al oido: pertenecian &

eran los inocentes dignos de veneracion.
Todo callaba 4 su alrededor, como si el
suave aliento que se escapaba de sus
pechos fuese el asunto principal del uni-
verso y el objeto de la creacion entera;
las hojas se rozaban unas con otras; las
yerbas no se extremecian; el vasto mun-
do contenia al parecer la respiracion
para no turbar el suefio de los tres dur-
mientes humildes y angélicos: nada hay
tan sublime como el inmenso respeto de
la naturaleza & tan gran debilidad.

El sol iba 4 ocultarse y casi tocaba en
el extremo del horizonte, cuando de im-
proviso en aquella paz profunda brillé
un relampago, que salié del bosque, y
luego se oy6 un runido feroz. Acababan
de tirar un cafionazo. Lios ecos se apode-
raron de aquel ruido y lo convirtieron
en estrépito, haciéndole retumbar pro-
fundamente de colina en colina.

Greorgina se despertd. Alz6 un poco la
eabeza, levanto el dedo, escuché un rato
y dijo:

—Pum!

Ceso6 el ruido: todo quedd en silencio
otra vez. Georgina reclind la cabeza so-
bre Alan y volvié 4 dormirse.

LIBRO CUARTO

La madre.

La muerta pasa.

k7 icaela Flechard continu6é andando
dtvdta la ventura todo aquel dia: su ocu-
pacion cotidiana era andar siempre y sin
detenerse, porque el suefio & que se en-
tregaba, producido por el cansancio
abrumador, no podia llamarse reposo,
como tampoco podia llamarse alimento
lo que comia, recogido aqui y alld, como
los péjaros que picotean lo que encuen-
tran. Comia y dormia lo absolutamente
preciso para no caer muerta en medio de
un camino,

Pasé la noche anterior en una granja
abandonada, que las guerras civiles pro-
porcionan esa clase de posadas. Hall6 en

un campo desierto cuatro paredes,un . §

monton de paja, un pedazo de techo, y
se tendio sobre la paja, protegida por el
techo, sintiendo al través de aquella bu-

los séres que en todas las lenguas huma-
nas.se llaman los débiles y los benditos;

llir los ratones y viendo al través de
éste brillar las estrellas, Durmio alli al-

- con cadenas, Sobre el carro se distinguia

EL NOVENTA Y TRES,

gunas horas, se desperté 4 media noche
y se puso en camino para andar lo méas
que pudiese antes de que el sol calentase
la atmdsfera. Para el que viaja 4 pié
en verano es mas clemente la media no-
che que el medio dia.

Seguia como Dios le daba & entender
el breve itinerario que le indicé el cam-
pesino de Vantorles, dirigiéndose lo po-
sible hacia Poniente. Continuamente se
decia 4 si misma:—“La Tourgne,. No
pronunciaba otros nombres mas que ese
y el de sus hijos.

Pensaba sin dejar de caminar en las
vicisitudes que habia atravesado, en lo
que habia padecido, en los encuentros
que tuvo, en las indignidades que con
ella habian cometido, en las condiciones
que le habian impuesto, ya por un asilo,
ya por un pedazo de pan, ya sencilla-
mente porque le ensefiasen el camino.
La mujer miserable es mé4s desgraciada
que el hombre pordiosero, porque es ins-
trumento de placer, pero todo lo sufria
la pobre madre con la esperanza de en-
contrar 4 sus hijos.

Lo primero que aquel dia se le presen-
t6 en el camino fué una aldea, cuando
apenas despuntaba el alba, y todo estaba
aun oscuro: sin embargo, ya en la calle
principal del pueblo se veian algunas
puertas. entreabiertas y algunas cabe-
zas se asomaban 4 las ventanas. Reinaba
Clerta agitacien entre sus habitantes y
el pueblo parecia una colmena en con.
mocion; esto provenia de un ruido de
1l;uedas y de objetos de hierro que sona-

an.

En la plaza de la Iglesia un grupo,
asustado, levantaba la vista para con-
templar algo que desde lo alto de la
colina descendia por el camino que con-
ducia 4 la aldea. Era un carro de cuatro
ruedas tirado por cinco caballos uncidos

un amontonamiento de vigas largas, en

con mas claridad la comitiva, que pare-
Cla una procesion de sombras, porque no
pronunciaba ni una sola palabra.

Los ginetes eran gendarmes y lleva-
ban, en efecto, sables desenvainados, Kl
toldo del carro era negro.

La infeliz madre errante entré en 1la
aldea y se acercé al grupo de los aldea-
nos en el momento en que entraban en
la plaza, el carro y los gendarmes. En dj-
cho grupo varias voces cuchicheaban ha-
ciéndose preguntas y respondiéndose:

—Qué es eso?

—Es la guillotina que v4 de paso.

—De dénde viene?

—De Fougéres.

—A dénde va? :

—No lo 8é; pero se dice que v4 hacia
un castillo que hay hécia Parignsg,

—A Parigné?

—Que vaya donde quiera, con tal de
que no se detenga aqui.

El carro atraves6 la plaza y salié de Ia
aldea, que estaba situada en un hondo y
entre dos cerros. Al cabo de un cuarto de
hora, los aldeanos, que permanecian alli
como petrificados, vieron reaparecer la
ligubre procesion por la cima del cerro,
que estaba al Occidente. Los vaches im.-
primian movimiento irregular 4 las grue-
sas ruedas de la carreta; las cadenas del
atalaje chocaban unas-con otras, produ-

ciendo un ruido que el viento de la ma-

fiana llevaba lejos; los sables brillaban;

salia el sol; descendieron & la otra parte

del cerro y todo desaparecié 4 la vista de

los aldeanos.

En este momento Georgina, en la sala

de la biblioteca, se despertaba al lado de

sus hermanos, aun dormidos, y sonrien-

do se miraba los piés.

II.

La muerta habla.

medio de las que iba un objeto informe; %a madre no comprendid, ni traté de

aquel conjunto aparecia cubierto por un
gran toldo, semejante & un sudario.

adivinar, la significacion de la comi-

tiva que vi6 pasar, absorta como estaba

Diez hombres & caballo marchaban de- |en la vision de sus hijos, perdidos en las
lante del carro y otros diez detrés; lle- | tinieblas.

vaban tricornios en la cabeza, y por
encima de los hombrosles asomaban pun-

Sali6 tambien de la aldea poco des-

pues que la comitiva, y por el mismo

tas de acero que parecian sables desnu- [camino que ésta, marchando detrés 4
dos. Aquella comitiva, avanzando len-|corta distancia de los gendarmes que cu-

tamente, se recortaba en negro sobre el

de ella,

! brian la retaguardia. De pronto le vino
horizonte; la mafiana alboreaba detras|4 la imaginacion la pala.brla). %

guillotina,,

que 0y6 pronunciar. La salvaje Micaela,

- La comitiva entrd en la aldea y se di-|Flechard no sabia lo que era la guilloti-

Igid 4 la plaza. Durante el descenso del na, pero su instinto se lo advirti6 y ex-
G3Iro acabl de amanecer y pudo verse | perimentd extremecimiento pavoroso sin
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