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DERUCHETTE.

LIBRO PRIMERO.

Noche y luna.

L

La campana del puerto.

aint-Sampson hoy dia es casi una
indad; hace cuarenta afios era una
aldea.

Cuando llegaba la primavera no se
trasnochaba; los vecinos solian acostarse
al anochecer. Saint-Sampson constituia
una antigua parroquia subalterna, que
habia conservado la costumbre de apa-
gar la luz temprano; alli todo el mundo
se acostaba y se levantaba con el dia,
como las gallinas,

En Saint-Sampson vivian pocas fami-
lias acomodadas de la clase media; era
una poblacion casi reducida & canteros
y &4 carpinteros riberefios. Es un puerto
de recorridas; en él todo el dia se extraen
piedras 6 se construyen tablones, y se
oye sin cesar el picoy el martillo, Al
anochecer los trabajadores estdn cansa-
dos y se duermen como troncos; los tra-
bajos rudos dan suefios pesados.

En los primeros dias de Mayo una tar-
de, despues de contemplar el creciente de
la luna y de oir los pasos de Deruchette,
que por la noche se paseaba sola por el
jardin de las Bravées, Mess Lethierry se
encerrd en su cuarto y se acostd, Dulee

y Gracia estaban ya en la cama. Todos
dormian en la casa, excepto Deruchette,
como dormian todos los habitantes de
Saint-Sampson. Estaban cerradas todas
las puertas y las ventanas y nadie tran-
sitaba por las calles. Hacia un rato que
habian dado las nueve en el vetusto
campanario romano, cubierto de hiedra,
que comparte con la iglesia de Saint-
Brelade de Jersey la rareza de tener por
fecha cuatro nimeros unos: 1111, esto
es, mil ciento once.

La popularidad de Mess Lethierry en
Saint-Sampson se subordinaba al estado
de sus negocios; como éstos iban mal, se
formé el vacio a su alrededor. Es preciso
creer que la mala suerte ahuyenta las
amistades y que el que participa de ella
lleva consigo la peste, sl juzgamos por
la prontitud con que se le obliga 4 ha-
cer cuarentena. Los jovenes de buena
posicion de la aldea evitaban la presen-
cia de Deruchette. Era tal el aislamien-
to en que vivia en las Bravées con su
padre adoptivo, que alli no se supo si-
quiera el gran acontecimiento local que
hacia mover todas las lenguas de Saint-
Sampson. El rector de la parroquia, el
reverendo Joe Ebenezeer Caudray, era
rico, porque su tio el magnifico dean de
Saint-Asaph acababa de morir en Loén-
dres. Trajo la noticia el buque-correo
Cashmere, llegado de Inglaterra aquella
misma maifiana, y aun estaba anclado
en la rada de Saint-Pierre Port: debia
partir para Southampton al dia siguien-
te, y embarcarse en él segun voz piublica
y fama el reverendo rector, que le lla-
maban apremiantemente & Inglaterra
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para que asistiese & la apertura oficial
del testamento y para las urgencias de
la gran sucesion que iba & recoger.
Este era el objeto de todas las conversa-
ciones de Saint-Sampson. Solo en una
casa no se sabia nada absolutamente, en
las Bravées.

Mess Lethierry se acosté en la hamaca
sin desnudarse, que era su Gnico recurso
desde la catdstrofe de la Duranda. ¢Dor-
mia? No. Velaba? Tampoco. Propiamen-
te hablando; hacia ya dos meses que
Mess Lethierry era una especie de so-
nambulo, Desde el naufragio de su bu-
que no habia entrado aun en caja. Se
encontraba en el estado mixto y difuso
que solo conocen los qué han’ sufrido
grandes contratiempos, Sus reflexiones
no eran pensamientos, su suefio no era
el reposo; de dia no eraun hombre des-
pierto, de noche no era un hombre dor-
mido. Estaba en pié y despues se acosta-
ba; esto es todo lo que hacia. Cuando se
tendia en la hamaca, perdia algo la me-
moria y 4 eso llamaba dormir; flotaban
en él y sobre él las quimeras; la nube
nocturna, llena de apariencias confusas,
cruzaba por su cerebro; el emperador
Napoleon le dictaba sus Memorias; veia
varias Deruchettes y divisaba extrafios
pajaros que poblaban los arboles, y las
calles de Lous-le-Lauluier convertirse
en serpientes. La pesadilla era el com-
pas de espera de su desesperacion. Pa-
saba las noches delirando y los dias so-
fando.

Permanecia algunas veces toda la tar-
de inmévil asomade 4 la ventana de su
cuarto, que, como sabemos, caia al puer-
to, con la cabeza inclinada, apoyando
los codos en la piedra y las manos en las
sienes, con la vista fija en la argolla de
hierro clavada en la pared de a casa,
donde en otro tiempo se amarraba la
Duranda, y contemplaba con melanco-
lia la herrumbre que se apoderaba de la
argolla.

Mess Lethierry estaba reducido 4 la
funcion maquinal de vivir, 4 la que
quedan reducidos los hombres més vale-
rosos cuando se ven privados de su idea
realizable. Tal es el efecto de las exis-
tencias vacias. La vida es un viaje, la
1dea es su itinerario, el que lo pierde se
Eéra; perdido el objeto, la fuerza que lo

ace conseguir se acaba. La suerte estd

' dotada de Incomprensible poder discre-
cional; su vara puede tocar hasta nues-
tro sér moral. La desesperacion es casi
la destitucion del alma, Solo la pueden |

resistir los grandes espiritus, y no siem-
pre.

Si la absorcion puede llamarse medi-
tacion, Mess Lethierry meditaba conti-
nuamente en una especie de precipicio
sombrio. Algunas veces se le escapaban
frases como las siguientes:—No tengo
ya mas que hacer que pedir allé arriba
mi billete de partida.

Existia una contradiccion en aquella
naturaleza, complexa como el mar, de
la que puede decirse que Lethierry era el
producto. Mess Lethierry no rezaba.

Ser impotente es una fuerza. En pre-
sencia de nuestras dos grandes cegue-
ras, el destino y la naturaleza, en su im-
potencia encuentra el hombre el punto de
apoyo de la oracion. Hace que el terror
lo socorra; pide auxilio 4 su miedo, y la
ansiedad le hace hincarse de rodillas. La
oracion es una fuerza enorme propia del
alma y de la misma especie que el mis-
terio. El misterio se dirige 4 la magna-
nimidad de las tinieblas; Ia oracion mira
el misterio con los mismos ojos que la
sombra, y ante la poderosa fijeza de la
mirada suplicante, se cree en el desarme
posible del Desconocido, Esta sola posi-
bilidad consuela al hombre,

Como acabamos de decir, Lethierry no
rezaba, Cuando fué feliz, Dios existia
para él, si asi puede decirse, en carne
hueso; le hablaba, le empefiaba su pala-
bra, casi le daba de vez en cuando un
apreton de manos. Pero al sobrevenirle
la desgracia, Dios se habia eclipsado
para Lethierry. Este fenémeno es bas-
tante frecuente. Esto sucede siempre que
un individuo se forma la idea de que
Dios es un buen hombre.

En el estado en que se encontraba
Lethierry, solo le quedaba 4 su alma una
vision sonriente: Deruchette. Fuera de
esta sonrisa todo era negro para él.

Hacia algun tiempo, sin duda 4 causa
de la pérdida de la Duranda, de la que
ella representaba la repercusion, que
Deruchette sonreia con menos frecuen-
cia y parecia estar preocupada. Se ha-
bian extinguido en ella sus monerias de
péjaro y de nifia. Por la mafana, al oir
el cafionazo de leva, no hacia ningun sa-
ludo ni decia al sol saliente: “;Bien veni-
do seas! {Témate la molestia de entrar!,
Estaba & veces séria y triste, y aunque
se esforzaba en sonreir 4 Lethierry, su
alegria se marchitaba en ella mas “cada
dia y se cubria de polyo, como las alas
de la mariposa que tiene en el cuerpo

un alfiler atravesado. Ademés, ya por-
que le causaba tristeza la de su tio, que
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hay dolores de reflejo, ya por otras ra-
zones, de algun tiempo & esta parte se
inclinaba mucho & la religion. En la
época del antiguo rector Jaquemin Hé-
rode no iba & la iglesia mas que cuatro
veces al afio, como el lector recordara,
pero ahora la frecuentaba asiduamente,
No faltaba 4 ningun oficio los domingos
ni los jueves, Las almas religiosas de la
parroquia veian esto con satisfaccion,
porque para ellas es una dicha que la
Joven, que tantos peligros corre cerca de
los hombres, vuelva la cara hécia Dios.
De este modo los pobres padres pueden
vivir descansados respecto 4 amorios.

Por la tarde, siempre que el tiempo se
lo permitia, paseaba una ¢ dos horas por
el jardin de las Bravées, en el que esta-
ba siempre sola y tan pensativa como
Lethierry. Deruchette era la ultima que
se acostaba, lo que no impedia que Dul-
ce y Gracia fijasen en ella las curiosas
miradas, por ese instinto de acecho pro-
pio de la domesticidad, que el espiar
disminuye la displicencia que causa el
servir.

Mess Lethierry, por el estado de preo-
cupacion de su espiritu, no notaba las
alteraciones que habian sufrido las cos-
tumbres é inclinaciones de Deruchette;
ademds era impropio de su caracter
convertirse en duefia. Ni siquiera seaper-
cibié de que Deruchette asistia frecuen-
temente 4 los oficios de la parroquia,

ues hubiera visto con disgusto que
visitase tanto la iglesia, por su preocu-
pacion tenaz é incurable contra los clé-
Tigos. e

A pesar de esto, su situacion moral
tambien estaba en camino de modificar-
se. Lia tristeza es una nube que cambia
de forma.

Las almas fuertes, como acabamos de
decir, quedan algunas veces bajo el peso
de algunos infortunios casi destituidas.
Loscaractéres enérgicos y viriles, como
el de Lethierry, se reaccionan temprano
¢ tarde. La desesperacion tiene grados
ascendientes; del anonadamiento se sube
al abatimiento; del abatimiento 4 la
afliccion, y de la afliccion &4 la melan-
colia.

La melancolia es el placer de estar
tristes.

Estas atenuaciones elegiacas no son
propias de espiritus como el de Lethier-
ry. Ni su temperamento, ni la clase de
su desgracia, eran & proposito para se-
mejantes matices; solo que cuando le
volvemos 4 sacar en escena, el desvario

tiempo que tendia & disiparse; Lethier-
ry, sin estar menos triste, estaba menos
inerte; permanecia siendo sombrio, pero
no se aburria ya tanto, ni era taciturno
ni indiferente 4 todo; volvia & recobrar
con alguna claridad la percepcion de los
acontecimientos y empezaba & experi-
mentar algo de ese fenémeno que pudie-
ra llamarse el regreso 4 la realidad.

Asi es que durante el dia, en la sala
baja, no escuchaba lo que se decia 4 su
lado, pero lo oia. Una maiiana, Gracia,
muy contenta, le dijo 4 Deruchette que
vié 4 Mess Lethierry quitar la faja 4 un
periddico. ; _
Esta semi-aceptacion de la realidad
era un buen sintoma. Era la convale-
cencia, Las grandes desgracias son un
atontamiento del cual se sale poco &
poco. Pero la mejoria hace en un princi-
pio el efecto de una agravacion. El esta-
do anterior de delirio embotaba el dolor,
Lethierry veia turbio, pero sentia poco;
ahora se le aclaraba la vista, no se le
escapaba nada, todo recuerdo le hacia
brotar sangre de la herida. Esta se avi-
vaba. Bl dolor se acentia con todos los
pormenoresque v4 examinando. Todore-
nace visible en lamemoria. Hallarlo todo
es llorarlo todo. El regreso 4 la realidad
tiene dejos amargos. Kl hombre se sien-
te mejor y peor. Hsto es lo que experi- -
mentaba Lethierry. ;

Una sacudida volvid & Mess Lethierry
al sentimiento de la realidad.

Vamos & referir esa sacudida. _

Una tarde, desde el 15 al 20 de Abril,
llamaron & la puerta de la sala baja de
las Bravées dos golpes, que acusaron
que era el cartero, Dulce abrié. En efec-
to, le dieron una carta que venia del
mar, dirigida &4 Mess Lethierry y tim-
brada en Lisboa.

Dulce entreg6 la carta 4 su seifior, que
estaba en su cuarto. Este tom¢ la carta
y la dej6 maquinalmente encima de la
mesa sin mirarla. La carta permaneci6
més de una semana sin abrir en el sitio
en que la dejo Lethierry.

Una mafiana Dulce le dijo:

—Seilor, la carta que os entregué la
semana pasada estd llena de polvo; ¢que-
reis que se lo quite?

Lethierry parecié que recordaba y la
contesto:

—No; venga la carta.

La abrié y ley6 lo siguiente:

“En alta mar, 10 de Marzo.
+A Mess Lethierry.—Sampson.

de su primera desesperacion hacia algun !

»Recibireis noticias mias con placer,
.Me encuentro & bordo del Tamau{b
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pas, caminando hécia Pasrevenir, Hay
en esta tripulacion un marinero que se
llama Ahier-Tostevin, de Guernesey,
que al regresar os comunicard muchas
nuevas. Meaprovecho del buque Hernan-
Cortés, que v4 & Lisboa, para que esta
carta llegue 4 vuestras manos.

»Asombraos. Soy un hombre honrado;
tan honrado como el sefior Clubin,

»1ebo suponer que sabeis lo que me
ha sucedido, pero si no lo sabeis, quiero

deciroslo,

»08 he devuelto lo que os debia.

»0s tomé prestados incorrectamente
cincuenta mil francos, pero antes de sa-
lir de Saint-Malo entregué para vos al
sefior Clubin, que era el hombre de vues-
tra confianza, tres bank-notes de mil
libras cada uno, que suman un total de
setenta y cinco mil francos. Este reem-
bolso sin duda alguna os parecerd sufi-
ciente.

» Bl sefior Clubin cobrd los intereses y
recibié vuestro dinero con energia. Me
parecié que tenia un exceso de celo por
vos, y creo de mi deber advertiroslo,

»Hl otro hombre de vuestra confianza,

» RANTAINE,

»Postdata. El sefior Clubin tenia un re-
wolver, por cuya razon no me extendié
el recibo.,,

El que toca un torpedo, el que toca
una botella de Leyden cargada, experi-
menta lo que experimentd Lethierry al
leer la carta de Rantaine.

Salié para el dueiio de la Duranda
una conmocion debajo de aquel sobre,
de aquel pliego de papel doblado, que
no le llamé la atencion cuando lo re-
cibid.

Reconocio6 la letra, reconoci la firma,
gero 4 primera vista no pudo compren-

er el hecho.

Se emocion6 tanto, que le levanté el
espiritu, si asi puede decirse.

El fenémeno de los setenta y cinco mil
francos que confi6 Rantaine 4 Clubin
fué paraél la parte util delsacudimiento,
porque como era un enigma, obligaba 4
trabajar 4 su cerebro, Formar una con-
Jjetura es una ocupacion sana para el
pensamiento, porque despierta el racio-
cinio y le hace invocar la logica.

Hacia ya tiempo quela opinion pibli-
ca de Guernesey se ocupaba en juz
gar de distinta manera que antes 4 Clu-
bin, al hombre honrado, que por espacio
de muchos afios fué unanimemente ad-
mitido en la circulacion del aprecio ge-

contra. La cuestion Clubin se esclarecia;
éste empezaba 4 aclararse, es decir, 4
volverse negro.

Se abrié informacion judicial en Saint-
Malo para averiguar el paradero del
guardacostas num. 619. La perspica-
cia legal equivocd el camino, como le
sucede con frecuencia. Parti6 del su-
puesto de que el capitan Zuela engan-
cho al guardacostas y de que se embarco
en el Tamaulipas con direccion & Chile.
Esta hipGtesis ingeniosa hizo caer en
muchas aberraciones. La miopia de la
justicia ni siquiera vié 4 Rantaine, An-
dando el tiempo los jueces instructores
descubrieron otros rastros. El asunto,
que era oscuro, se embrolld mas. Clubin
entré tambien en el enigma, al estable-
cer una coincidencia y una relacion en-
tre la partida del Tamaulipas y la pérdi-
da de la Duranda. En el figon de la
puerta Dinan, donde Clubin creia ser
desconocido, le conocieron perfectamen-
te, y el tabernero declaré que Clubin
compré alli una botella de aguardiente,
El armero de la calle Saint-Vincent de-
clar6 que Clubin compré un rewdlver.
El posadero de la venta Jean declar6
que & Clubin se le echaba alli de menos
alguna noche. El capitan Gertrais Ga-
boureau declar6 que Clubin se empefi6
en partir 4 pesar de sus advertencias y
sabiendo que iba & encontrarse con la
tempestad de niebla. La tripulacion de
la Duranda declar6 que ésta iba sin car-
gamento y que se hizo mal la estiva,
negligencia que se comprende si el ca-
pitan trataba de perder el buque. El
pasajero de Guernesey declaré que Clu-
bin creyé naufragar en los Hanois. Ve-
cinos de Torteval declararon que Clubin
estuvo alli algunos dias antes de perder-
se la Duranda, y que se pase6 junto 4
Pleynmont, cerca de los Hanois, llevan-
do una maleta en la mano; que habia
partido con ella y volvid sin ella. Los
cazadores de nidos declararon que su
historia podia referirse 4 la desaparicion
de Clubin, cambiando sus aparecidos
por contrabandistas. Vecinos de Pleyn-
mont, decididos & proveerse de datos,
fueron & la casa hechizada, la escalaron
y encontraron en ella la maleta de Clu-
bin. El resguardo de Torteval se apode-
10 de la maleta y la hizo abrir. Contenia
provisiones de boca, un anteojo de lar-
ga vista, un cronémetro, trajes de hom-

bre y ropa blanca con las iniciales de
Clubin,

neral. Habia quien dudaba ya deél, y
hasta se hacian apuestas en pré y en

Con todos estos datos, en las conver-
saciones de Saint-Malo y de Guerne-
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sey hacia cada cual su composicion de
Jugar y se formaba una especie de ba-
ratijo. Se aproximaban los lineamientos
confusos; se comprobaba el singular des-
precio de Clubin & todas las adverten-
cias: la aceptacion de los peligros de la
niebla, la negligencia sospechosa de la
estiva, la botella de aguardiente, el ti-
monel ébrio, la sustitucion del capitan
al timonel y el movimiento del timon,
que por lo menos fué muy torpe. El
heroismo de permanecer en el buque
naufragado iba pareciendo una bribona-
da. Todos convenian en que Clubin ha-
bia equivocado el escollo, y admitiendo
que tenia intencion de naufragar, se ex-

licaban que escogiera los Hanois, desde
gonde podia ganar ficilmente la costa &
nado y esperar en la casa hechizada
ocasion de fugarse. El encuentro de la
maleta complgtaba esta dembstracion.
Pero se ignoraba completamente el lazo
con que esta aventura se unia & la aven-
tura del guardacostas. Solo se adivinaba
entre ellas una correlacion, enftreviendo
respecto del guardacostas num. 619 un
drama tragico. Clubin tal vez no repre-
sentaba en él papel alguno, pero se le
veia entre bastidores. :

Todo no se lo explicaban por la bri-
bonada de Clubin; habia en este asunto
un rewdlver, del que no se hizo uso,
que probablemente se referiria & otro
asunto.

El olfato del pueblo es fino y certero.
El instinto publico sobresale en esas
restauraciones de la verdad formadas de
piezas y de retazos; en los hechos que
acabamos de mencionar, aunque eran
inciertos, todo estaba ligado, todo con-
cordaba; pero faltaba la base.

No seecha & pique un buque por mero
capricho; no se corren los riesgos de una
tempestad de niebla, del escollo, de la
natacion, del refugio y de la fuga, sin
impulsarnos 4 ello un gran interés. Se
veia el acto, pero no el interés de Clubin.

Esto es lo que hacia dudar; porque
donde no hay motivo, parece que no pue-
de haber acto. Este gran vacio de la in-
formacion judicial lo llenaba la carta de
Rantaine. ;

Por ella se comprendia que el motivo
de Clubin fué robar setenta y cinco mil
francos. .

Rantaine era el Deus ex machina, que
bajaba de las nubes con una luz en la
mano; su carta aclaraba este asunto y
lo explicaba todo, anunciando ademaés
un testigo, Ahier-Tostevin.

ver, dando 4 entender que era incontes-
table que Rantaine se hallaba perfecta-
mente informado.

No era posible atenuar yala maldad
de Clubin. Premedito el naufragio, como
lo probaba la maleta que escondid en la
casa hechizada. Pero suponiéndole ino-
cente, admitiendo la hipotesis del nau-
fragio fortuito, estando decidido 4 morir
en el buque destrozado, ¢por qué no di6,
ara que entregasen 4 Mess Lethierry,
o8 setenta y cinco mil francos 4 los
hombres que se salvaron en la lancha?
Era evidente que debia haberlo hecho
asi. ¢Cual era, pues, el paradero de Clu-
bin? Probablemente seria victima de
su error y pereceria en el escollo Dou-
vres.

Este conjunto de conjeturas, confor-
mes con la realidad, ocupé por espacio
de muchos dias el pensamiento de Le-
thierry., La carta de Rantaine le prestd
el servicio de obligarle 4 pensar., Tras el
sacudimiento que le caus6 la sorpresa,
hizo un esfuerzo para reflexionar y lue-
go otro més dificil; procuré informarse.
Aceptd y hasta busc6 conversaciones, Al
cabo de ocho dias _ su espiritu recobro la
seguridad del hombre practico, y casi
quedd curado. _ :

Admitiendo que Lethierry abrigase la
esperanza de que Rantaine le reembol-
sase de su deuda, la carta de éste la des-
vanecié por completo, afiadiendo 4 la
catastrofe de la Duranda el naufragio de
los setenta y cinco mil francos. Conocid
el paradero de cantidad tan considera-
ble, para que le fuese méas lamentable su
pérdida. La carta de Rantaine le mostro
el fondo de su ruina.

Le acometié nuevo y agudo dolor. Se
preocupd de su casa, de su porvenir, de
las reformas y economias que era nece-
sario adoptar, cosa que no habia hecho
en dos meses. Desazona extraordinaria-
mente experimentar la desgracia hasta
en sus pormenores m4s insignificantes y
disputar palmo 4 palmo al hecho reali-
zado el terreno que acaba de ganar. Kl
bloque de la desgracia se acepta, pero
no su polvo. El conjunto agobia, el de-
talle tortura. La catdstrofe hiere como
el rayo,y sus pormenores incomodan.
Los pormenores son la humillacion que
agrava el aplastamiento; son la segunda
anulacion afladida 4 la primera. Se
baja de un salto hasta la nada. Despues
del sudario quedan los harapos.

No hay pensamiento més triste que
el de verse arruinados, y sin embargo,

Explicaba tambien el uso del rewol-
TOMO 11,

esto es muy facil. Consiste en un g;olpa
02
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violento, en la brutalidad de la suerte,
en sufrir una gran catéstrofe en vez de
muchas, y el hombre queda arruinado y
como si hubiera muerto; pero no, vive, y
al dia siguiente lo nota. En qué? En sen-
tir algunos alfilerazos, Tal transeunte
que ayer os saludaba, ya no os saluda;
llueven las facturas de los comerciantes;
hay enemigos vuestros que se os burlan.
Leeis vuestra decadencia hasta en las
miradas indiferentes; los que comen con
vosotros encuentran que es un exceso
que tengais tres platos en la mesa; vues-
tros defectos saltan 4 los ojos de todo el
mundo; las ingratitudes se manifiestan
descaradamente; los imbéciles han pre-
visto lo que ossucede; los malvados os
destrozan; los peores 0s compadecen. En
vez de vino teneis que beber sidra. De
dos criadas os sobra una; habeis de des-
pedir & la otra y hacer trabajar mas 4 la
que se quede. En el jardin no debeis te-
ner tantas flores; debeis plantar patatas
y vender en el mercado la fruta que re-
galdbais & vuestros amigos. Teneis que
escasear los adornos y los trajes 4 las jo-
venes de la familia, y despues de quitar-
las las flores del jardin, quitarlas tam-
bien las flores de los sombreros. Hé aqui
lo que es decaer. Es estar muriendo to-
dos los dias. Caer no es nada; es sepul-
tarse en un horno; pero decaer es consu-
mirse 4 fuego lento.

Waterloo es el hundimiento; Santa
Elena es la decadencia. La muerte que
ge encarna en Wellington conserva aun
alguna dignidad, pero cuando se con-
vierte en Hudson Lowe se hace villana.
El destino se vuelve estipido, y se vé al
hombre de Campo Fornio regateando
un par de medias de seda. El empeque-
fiecimiento de Napoleon empequefiece 4
Inglaterra. Todos los hombres que se
arruinan atraviesan las dos fases de Wa-
terléo y de Santa Elena, reducidas &
proporciones vulgares.

La noche que indicamos al principio
de este capitulo, Lethierry dejo 4 Deru-
chette pasedndose en el jardin, 4 la cla-
ridad de la luna, y se acosté mas triste
que nunca.

Ballian en su espiritu todos esos deta-
lles mezquinos y enfadosos, todas esas
preocupaciones de tercer 6rden, que em-
piezan por ser insipidas y acaban por
ser lugubres. Lethierry comprendia que
su caida era irremediable. ¢Qué iba &
hacer? ¢Qué sacrificios impondria & De-
ruchette? ¢Despediria 4 Dulce 6 4 Gra-

donde se ha sido todo, es decadencia in-
soportable.

Haberlo perdido todo! jRecordar aque-
llas travesias que enlazaban Francia
con el archipiélago, los martes de parti-
da, los viernes de regreso, la multitud
que se agrupaba en el malecon, los gran-
des cargamentos, la industria, la pros-
peridad, la navegacion directa y altiva
de aquella méquina! ¢Dénde estd su Du-
randa, la magnifica y soberana Duranda,
seflora del mar, reina que le hacia rey?
jHaber sido en el pais el hombre idea, el
hombre éxito, el hombre revolucion, y
no ser nada ya! Hacer reir! jExcitar la
orgullosa compasion de los idiotas! ; Ver
triunfar la rutina, la terquedad, el egois-
mo y la ignorancia! jVer cémo vuelven
4 empezar bestialmente las idas y veni-
das de buques géticos traqueados por
las olas! jhaber sido la luz y sufrir el
eclipse!

Esta obsesion de la pesadumbre tor-
turaba 4 Lethierry. No habia sentido
hasta entonces jamés con tanta amar-
gura la pérdida de la Duranda. El em-
botamiento sucedi6 & sus agudas sensa-
ciones y le amodorré la pesadumbre de
la tristeza.

Permaneci6 dos horas con los parpa-
dos cerrados, durmiendo poco, sofiando
mucho y calenturiento. Hacia la media
noche sacudié su letargo. Se desperto,
abri6 los ojos, y como la ventana del
cuarto estaba pegada & la hamaca, le
sorprendié un obst4culo extraordinario,

Por la ventana abierta vi6 una forma,
una forma inaudita, la chimenea de un
buque de vapor. Lethierry se incorporé
sibitamente, La hamaca oscil6 como en
los balanceos de una tempestad, Hl
puerto, alumbrado por la claridad de la
luna, se encerraba como en un marco en
los cristales de una ventana, y en aque-
lla claridad, muy cerca de la casa, se des-
tacaba recta, redonda y negra, una si-
lueta soberbia.

Veia el tubo de una miquina de va-
por.

Lethierry salt6é de la hamaca, corrié &
asomarse & la ventana y reconocié que
tenia ante si la chimenea de la Duranda,
en el sitio mismo en que acostumbraba,
a anclar.

Las cuatro cadenas la amarraban al
borde de un buque, en el que bajo de

cado contorno.
Lethierry retrocedio, volvié las espal-

cia? Venderia las Bravées? ;Se veria obli-
gado & abandonar la isla? No ser nada

das & la ventana y cayd sentado en la
hamaca,

S@illiatt, despues de su travesia sin

ella se distinguia una masa de compli- -
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Volvié otra vez la cara y distingui6
la misma vision.

Poco despues, muy poco despues, es-
taba ya en el muelle con un farol en la
mano.

Vié amarrado 4 la antigua argolla de
la Duranda un barco que hécia la popa
llevaba una mole maciza, de la que so-
bresalia la chimenea enhiesta, ante la
ventana de la casa las Bravées. La proa
del barco se prolongaba, por el nivel del
malecon, fuera de la esquina de la pared
de la casa. :

No vi6 4 nadie dentro del barco, que
reconocid; era el buque holandés de Gi-
liatt.

Lethierry salté & bordo del barco. Cor-
rié héacia la mole que veia al otro lado
del mastil y reconoeid su maquina.

Alli estaba integra, completa, intacta,
sentada en cuadro sobre la plancha de
fundicion; la caldera tenia’ todos sus
tabiques, el arbol de las ruedas estaba
enhiesto y amarrado cerca de la caldera,
la bomba ocupaba su sitio correspon-
diente; nada faltaba.

Lethierry examind la maquina 4 la luz
de la luna y del farol.

Paso revista 4 todo el mecanismo.

Entr6 en e¥ camarote, que encontrd
vacio. :

Volvié 4 la maquina y la tocd, Metio
la cabeza en la caldera. Se arrodill6
para verla en el interior.

Dejé en el horno el farol, cuya luz
iluminé todo el mecanismo y le produjo
casi la ilusion de una méquina encen-
dida.

Despues solté una carcajada, y levan-
tandose, sin dejar de mirar 4 la maqui-
na, con los brazos tendidos hécia la chi-
menea, grité: Socorro!

La campana del puerto estaba 4 pocos
pasos de él; corri6 hacia alli, cogi6 la ca-
dena y empez6 & sacudir la campana
impetuosamente.

IL

Sigue la campana del puerto.

incidente alguno, pero lenta, por el
pesado cargamento del buque, lleg6é 4
Saint-Sampson por la noche y cerca ya
de las diez.

Gilliatt habia calculado bien la hora.
Se encontré con media marea, con agua
y con luna para poder entrar en el
puerto. ‘

La rada estaba dormida. Fondeaban

en la ensenada algunos barcos con las
velas cargadas, con las capas encapilla-
das y sin fanales. Se distinguian en el
fondo algunas barcas que recorrian en
seco el carenero.

Gilliatt, en cuanto pasé el boquete
del puerto, examind el muelle y el an-
dén. No vié luz ni en las Bravées ni en
ninguna parte. No transitaba nadie, si
exceptuamos un solo hombre, que aca-
baba de entrar 6 de salir del presbiterio,
y todavia no podia asegurar Gilliatt que
fuese un hombre, porque la noche bor-
ra todo lo que dibuja, y todo aparece in-
deciso. Habia que afadir 4 la distancia
la oscuridad; el presbiterio estaba situa-
do al otro lado del puerto, en un solar
en el que actualmente hay una cala cu-
bierta.

Gilliatt atracd silenciosamente al pié
mismo de las Bravées y amarr6é el bu-
que & la argolla donde se amarraba &
la Duranda, debajo de la ventana de
Mess Lethierry.

Despues salt6 4 tierra por encima del
bordaje.

Di6 la vuelta & la casa, tomd6 una ca-
llejuela, luego otra, sin mirar siquiera
en la encrucijada el camino que condu-
ce al Bu de la Calle, y al cabo de algu-
nos minutos se pard en la esquina de
la pared, donde habia una malva cam-
pestre que ostentaba en Junio flores de
color de rosa; donde habia acebos, hie-
dra y ortigas; donde oculto entre zar-
zas, sentado en una piedra, muchas ve-
ces en el verano, por espacio de largas
horas, habia estado contemplando por
encima de la tapia del jardin de las
Bravées dos ventanas de un cuarto de
la casa. Encontré la piedra, las zarzas
y la tapia; encontré el dngulo oseuro
como siempre, y como alimaiia que vuel-
ve 4 su cubil, se agazapd alli, mas des-
lizdndose que andando. Se quedéinmdvil
y mir6. Volvia 4 ver el jardin, las ala-
medas, los arriates de flores, las dos ven-
tanas de la casa 4 la luz de la luna. Es
ldstima que en ciertas ocasiones el hom-
bre se vea obligado & respirar; Gilliatt
hacia lo que podia para contener la res-
piracion. '

Le parecia estar viendo un paraiso
fantastico, y tenia miedo de que se disi-
pase. Era casi imposible que aquellos
abetos se hallasen realmente ante su
vista, y si se encontraban, solo podia ser
con la inminencia de desaparicion que
tienen las cosas divinas. Gilliatt creia
que un soplo disiparia todo aquello y
temblaba.




OBRAS DE VICTOR HUGO.

Cerca de él, dentro del jardin, en el
borde de un sendero, habia un banco de
madera pintado de verde; los lectores
recordaran este banco.

Gilliatt miraba las dos ventanas, pen-
sando en el suefio posible de algun sér
en aquella habitacion. Desearia no estar
donde estaba, y sin embargo, hubiera
preferido morir 4 marcharse. Pensaba
en el aliento que levantaba un pecho.
Pensaba en aquel sér inaccesible, que
estaba dormido cerca de él y al alcance
de su éxtasis; pensaba en la mujer im-
posible entregada al suefio y 4 las qui-
meras; pensaba en los sueiios que puede
crear un suefio; se arriesgaba hasta lle-
gar 4 las faltas de respeto del delirio; le
perturbaba la cantidad de forma feme-
nina que puede tener un angel, en la
hora nocturna abierta para las miradas
furtivas de los ojos timidos; se reconve-
nia por ir tan lejos, temiendo.cometer
una profanacion solo pensindolo. Expe-
rimentaba la sensacion y casi el dolor
de figurarse un corpifio sobre una silla,
una manta echada en el tapiz, una cin-
tura desabrochada, una pafioleta. Se
imaginaba un corsé, un cordon con her-
retes que se arrastraba por el suelo, unas
medias, unas ligas. Tenia el alma en
las estrellas.

Las estrellas han sido creadas lo mis-
mo para el corazon humano del pobre
como Gilliatt, que para el corazon hu-
mano del millonario. Cuando se llega &
cierto grado de la pasion, todos los hom-
bres estan sujetos 4 profundos deslum-
bramientos, pero las naturalezas aspe-
ras y primitivas los nutren con mas
motivo, porque su salvajismo se agrega
al desvario.

El enagenamiento es una plenitud
.que se desborda conmio todas las plenitu-
des. Contemplar aquella ventana era
para Gilliatt casi demasiado.

De pronto la vi6 & ella misma, de
pronto vi6 & la mujer adorada.

Por entre el ramaje de un bosquecillo,
?ue espesaba la primavera, salié con ine-

able lentitud espectral y celeste una
figura, un vestido, un semblante divi-
no, casi una claridad debajo de la de la
luna.

Gilliatt se creyé desfallecer. Era De-
ruchette,

Deruchette se acercd y se .pard, Di6
algunos pasos como para alejarse, pero
volvid 4 detenerse, y luego se senté en el
banco de madera.

La luna plateaba los arboles, algunas
pubes erraban entre las estrellas pali-

das, el mar hablaba con la oscuridad &
media voz, la isla dormia, la bruma su-
bia en el horizonte, reinaba profunda
melancolia. Deruchette inclinaba la
frente y sus ojos pensativos miraban con
fijeza; estaba sentada, de perfil, con la
cabeza casi descubierta, con la gorra
desatada, que permitia ver en la delicas
da nuca la raiz de los cabellos; la penum-
bra modelaba sus manos de estitua,y su
vestido era de esos colores que la noche
hace aparecer blancos; tenian sus pestas
fias inclinadas la vaga contraccion que
anuncia una lagrima reprimida 6 un
pensamiento rechazado. Sus brazos inde-
cisos parecian no encontrar sitio donde
apoyarse; algo flotante se entreveia en
toda su actitud; mas que una luz era un
resplandor, més que una gracia pare-
cia una diosa. Estaba tan cerca de Gi-
lliatt, que éste, conmovido, oia su respi-
racion.

Gilliatt estaba como loco, Lo que ex-
perimentaba no puede expresarse con

alabras. El amorera para (filliatt como
a miel para el oso; le proporcionaba
suefio exquisito y delicado. Los pensa-
mientos se embrollaban en su cerebro y
temia sin saber por qué.

No se le ocurrié idea de levantarse,
saltar la tapia, acercarse 4 Deruchette y
decirla: Soy yo: 4 ocurrirsele, hubiera
huido, Estaba satisfecho con ver que
Deruchette estaba alli, y era feliz con-
templandola.

Se oy6 de gronto un ruido que saco &
Deruchette de su enagenacion y 4 Gi-
lliatt de su éxtasis. Era el ruido de pasos
de alguno que andaba por el jardin y
que los arboles no permitian ver. Era el
paso de un hombre.

Los pasos se acercaron y el ruido ceso.

El hombre que andaba debi6 pararse. El

sendero donde estaba colocado el banco
se perdia entre los drboles frondosos; alli
debid pararse la persona que andaba.

La casualidad dispuso de tal modo la
espesura de las ramas, que Deruchette
vela al recien venido y Gilliatt no le po-
dia ver.

La luna proyectaba una sombra en el
cielo, desde el bosquecillo al banco, que
era lo inico que podia ver Gilliatt. Este
miré &4 Deruchette y not6 que estaba pé-
lida, que su boca entreabierta iniciaba
un grito de sorpresa, que se levant6 del
banco, dejandose caer en él otra vez; que
su actitud de fuga la contrarrestaba una
actitud de fascinacion. Casi tenia en los
labios el cenfelleo de la sonrisa y en los
0jos el brillo de las lagrimas, Compren-

'LOS TRABAJADORES DEL MAR, 813

dia que la transfiguraba la presencia de
alguno superior 4 un sér humano, y veia
en sus miradas la reverberacion de un
angel. .

Kl sér, que Fara Gilliatt solo era som-
bra, hablé. Salié de la espesura una voz
dulce, como voz femenina, pero que, sin
embargo, era voz de hombre. Gilliatt
0yo estas palabras:

—Seifiorita, 0s veo todos los domin-
gos y todos los jueves, y sé que an-
tes no asistiais tanto & la iglesia, Nun-
ca os he hablado, porque tal era mi
deber, asi como hoy por deber os hablo.
El Cashmere parte mafiana; esto es lo
que me obliga & venir aqui. Sé que to-
das las noches os paseais por el jardin.
Seria-indiscrecion en mi enterarme de
vuestras costumbres si 4 ello no me in-
dujera el proyecto que abrigo. Sé que
estais arruinada; yo desde ayer soy rico.

. Me quereis por esposo?

Deruchette junté las dos manos con
ademan suplicante y mirdé al- que le ha-
blaba, muda, con los ojos fijos y tem-
blando de piés & cabeza.

La voz prosigui6:

—Os amo. Debo hablar. Dios bendice
el lazo del matrimonio. En la tierra solo
hay para mi una mujer, que sois vos,
Deruchette. Pienso en vos como en una
oracion. En Dios deposito mi fé y en vos
mi esperanza. Lias alas que yo agito las
llevais vos, que sois mi vida y mi cielo.

Deruchette, emocionada, inclinaba los
ojos y guardaba silencio.

La voz continudé hablando de este
modo:

—Me producis el efecto de la gloria.
Sois la misma inocencia y os amo apa-
sionadamente. Sé que ahora estd reco-
gido todo el mundo en la casa y que
Eodia haber escogido otro momento para

ablaros. ¢Recordais el pasaje de la Bi-
blia que nos leyeron? He pensado mucho
en él y lo he leido con frecuencia. El re-
verendo Hérode me decia:—“Debeis des-
posaros con mujer rica,; pero yo le con-
testé:—“Al contrario, debo desposarme
con mujer pobre., Os hablo sin acer-
carme, pero retrocederé si me lo man-
dais. Sois mi soberana y os acercareis 4
mi si quereis. Amo y espero. Sois para
mf{ la forma viviente de la bendicion.

—Ignoraba que hubiérais observado
mi presencia en la iglesia los domingos
y los jueves, balbuced Deruchette,

La voz continud:

—Nada se puede oponer contra los sé-
res angélicos. El amor es la ley univer-

vos la belleza prometida. jOh, mujer
llena de gracia, yo os saludo!

Deruchette suspiro.

—Dios quiere que se ame. Los en-
cuentros de las almas no dependen de
ellas; por eso no sois culpable, Asistis-
teis 4 los oficios y yo estaba alli: esto es
todo lo que ha sucedido. Comprendi que
os amaba y algunas veces se fijaron en
vos mis miradas. Hice mal, pero no pude
evitarlo, Mirdndoos, el amor se ha intro-
ducido en mi, Hay voluntades misterio-
sas superiores & nosotros. El corazon es
el primero de los templos. Aspiro al pa-
raiso terrenal de que consintais en tener
vuestra alma dentro de mi morada.
Mientras fui pobre nadd os dije. Teneis
veintiun afios y yo veintiseis. Mafiana
parto; si no accedeis 4 mi demanda no
volveré. Quereis ser mi prometida? Os
amo, respondedme. Hablaré 4 vuestro
tio cuando logre vuestro consentimiento.

Deruchette incliné la frente y ex-
clamd:

—Oh! Le adoro!

Pero lo dijo en voz tan baja, que solo
lo oy6 Gilliatt.

Hubo un momento de pausa. Uno de
aquellos momentos severos y pacificos
en los que el sueflo de las cosas se agre-
ga al de los séres, en los que la noche
parece que escuche los latidos del cora-
zon de la naturaleza. En tan profundo
recogimiento se oia una armonia que
completaba su silencio, la que producia
el inmenso ruido del mar.

—Deruchette...

La jéven se extremeci6, La voz conti-
nué de este modo:

—Hstoy esperando.

—Qué esperais?

—Vuestra respuesta,

—Dios la ha oido ya.

La voz entonces adquirid sonoridad y
mayor dulzura; expresése asi:

—Ya que eres mi prometida, levinta-
te y ven. Que la béveda azul donde bri-
llan los astros presencie la aceptacion
de mialma y de tu alma, y que nuestro
primer beso ascienda al firmamento.

Deruchette se levant6, permaneciendo
un instante con los ojos fijos en otros
ojos. Despues, con paso lento, con la ca-
beza erguida, con los brazos caidos y los
dedos de las manos separados, se dirigi6
hécia la espesura y desaparecio.

Un momento despues, en vez de pro-
yectarse una sombra en la arena del
sendero, se proyectaron dos, que se cons
fundian, y Gilliatt vi6 4 sus piés que se

sal. El matrimonio es Canadn, y sois|abrazaban las dos sombras,




