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los viejos pilotos camaradas de Liethier-
ry cierta princesa de cierta cancion de
gsoldados y marineros, que era tan her-
mosa, que pasaba por tal en el regimiento.
Lethierry decia: “Mi sobrina tiene una
cascada de cabellos.,, :

Desde la infancia fué hechicera. Du-
rante mucho tiempo creyeron que la des-
graciaria la nariz, pero el crecimiento y
el desarrollo desmintieron este recelo. Su
nariz ni se prolong6 ni se acortd dema-
siado, y cuando 1legé 4 la juventud ad-
quirié hermosa forma.

A su tio le llamaba siempre padre.
Este le consentia que se dedicase 4 la jar-
dineria, y ella misma regaba los cuadros
de su jardin, llenos de rosas de Alejan-
drfa, de dalias de mil colores y de otras
flores de varias clases. Como todos los
guernesianos, tenia dloes y cactos ex-

uestos al aire libre, y, lo que es més di-
gcil, logré cultivar la potentila de Ne-
paul. Su huerta estaba ingeniosamente
ordenada: hacia que se sucediesen en ella
las espinacas 4 los repollos y los guisan-
tes 4 las espinacas; solia sembrar coliflo-
res de Holanda y berzas de Bruselas, que
trasplantaba en Julio; nabos en Agosto,
achicorias rizadas en Setiembre, pastica-
nas redondas en otofio y rdbanos en in-
vierno. Su tio la dejaba hacer, con tal de
que manejase pocg la azada y la mielga
y con tal de que ella no abonase la tier-
ra. La puso dos criadas, que se llamaban
Gracia y Dulce, que son dos nombres
bastante comunes en Guernesey.

El cuarto de Lethierry consistia en un
pequefio gabinete, que tenia vista al
puerto y se comunicaba con la sala de la
planta baja, que era donde se abria la
puerta de entrada, y era el punto en que
confluian las varias escaleras de la casa.
El mueblaje se reducia 4 una hamaca,
4 su crondmetro y 4 su pipa. En el cuar-
to solo habia una mesa y una silla. El
techo, que enseflaba las vigas, estaba
blanqueado con cal,lo mismo que las
cuatro paredes; 4 la derecha de la puerta
pendia de un marco el grabado del ar-
chipiélago de la Mancha, que era un her-
moso mapa; y & la izquierda colgaba en
la pared, de otros clavos, uno de esos
grandes paiiuelos de algodon, en los que
estan pintados los pabellones de toda la
marina del globo, que tienen en las cua-
tro puntas las banderas de Francia, de
Rusia, de Bspaiia y de los Estados-Uni-
dos de América y en el centro la Union
Jask de Inglaterra.

Dulce y Giracia eran dos mujeres como

tido de la palabra. Dulce no era mala y
Gracia no era fea. No eran enteramente
indignas de sus nombres peligrosos. Dul-
ce no era casada, pero tenia un galan,
Esta palabra en las islas de la Mancha
est4 admitida y el hecho tambien. Las
dos jévenes servian como sirven las cria~
das, esto es, con una dejadez propia de
las criadas normandas en el archipiéla-
go. Gracia, amiga de devaneos y bonita,
contemplaba sin cesar el horizonte con
la inquietud del gato. Consistia esto en
que, teniendo un galan, como Dulce, te-
nia ademés, segun se murmuraba, un
marido marinero, cuyo regreso temia;
pero esto no nos importa. La diferencia
entre Gracia y Dulce consistia en que
en casa menos austera y menos inocente,
Dulce hubiera seguido siendo fAmula y
Gracia hubiera llegado 4 ser confidente.
Sirviendo 4 una nifia céndida como De-
ruchette, los talentos posibles de Gracia
se perdian. Por otra parte, los amores de
Dulce y de Gracia eran latentes. Ni sa-
bia nada de ellos Lethierry, ni los adivi-
naba Deruchette.

La sala de la planta baja era una espe-
cie de alhéndiga con chimenea, rodeada
de bancos y de mesas, y sirvié en el siglo
pasado de punto de reunion & un con-
venticulo de refugiados franceses pro-
testantes. La pared de piedra sin pintar
ostentaba un cuadro con marco de ma-
dera negra, que encerraba un cartelon
de pergamino, en el que se referian las
proezas de Benigno Bossuet, obispo de
Meaux. Algunos pobres diocesanos, que
dicho obispo persigui6 cuando la revoca-
cion del edicto de Nantes, cuando en-
contraron asilo en Guernesey colgaron
aquel cuadro en la pared. El que podia
descifrar los garabatos, escritos con tinta
que ya se habia vuelto amarilla, leia los
siguientes hechos, poco conocidos:

“El 29 de Octubre de 1685 se demolie-
ron los templos de Mocet y de Nan-
teuill, que solicité del rey el obispo de
Meaux.,,

“El 2 de Abril de 1686 fueron arresta-
do Cochart, padre é hijo, por causa reli-
giosa, 4 instancias del sefior obispo de
Meaux. Habiendo abjurado, los pusieron
en libertad.,

“El 28 de 1699, el seiior obispo de
Meaux envié 4 Pontchartrain una Me-
moria encaminada & demostrar que de-
bia encerrarse &4 las jovenes de Chalau-
des y de Neuville, que perteneciesen & la
religion reformada, en la casa de las
Nouvelles-Catholiques de Paris.,

En el fondo de la sala inmediata & la

las demés, diciendo esto en el buen sen-
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puerta del cuarto de Lethierry habia
una especie de trinchera de tablas, que
sirvi6 de pilpito & los hugonotes, y que
en la actualidad la habian convertido,
Eor medio de una verja, en despacho del

uque de vapor, de cuyo despacho se en-
cargaba Mess Lethierry en persona. So-
bre el viejo pupitre de encina, un libro,
registro compaginado, que llevaba en el
margen Debe y Haber, habia reempla-
zado & la Biblia.

IX,

El hombre que habia adivinado & Rantaine.

Miemtraa Lethierry pudo navegar di-
rigié la Duranda, de la que era el
unico piloto y capitan; pero cuando le
sobrevinieron los achaques, tuvo que
nombrarse un sustituto. Eligi6é para este
empleo al sefior Clubin de Torteval, que
era hombre que hablaba poco y que go-
zaba en toda la costa fama de severa
R;Obidad' Era el alter ego y el vicario de
ess Lethierry.

El sefior Clubin, aunque tenia més fa-
cha de notario que de marinero, era un
marino capazy raro. Tenia todos los
talentos que necesita el riesgo perpétua-
mente transformado. Era estivador habil,
gaviero meticuloso, contramaestre celo-
80 y conocedor, timonel robusto, piloto
inteligente y atrevido capitan. Era pru-
dente, y algunas veces llevaba la pru-
dencia hasta la osadfa, lo que es exce-
lente condicion para el mar. El temor de
lo probable lo templaba en él el instin-
to de lo posible. Era uno de esos mari-
nos que afrontan el peligro en una pro-
porcion que ellos conocen y que saben
sacar partido de todos los accidentes.
Poseia toda la seguridad que el mar pue-
de tener para el hombre. Era ademés
nadador famoso; pertenecia 4 la raza de
hombres que son maestros en la gimna-
sia de las olas y que pueden permanecer
en el agua el tiempo que quieren; de
esos hombres que hacen largos viajes 4
nado. Nacié en Torteval, y se contaba
de él que atravesaba con frecuencia na-
dando desde el peligroso trayecto de los
Hanois hasta la punta de Pleynmont,

Una de las circunstancias que reco-
mendaron especialmente Clubin 4 Mess
Lethierry, fué la de haber penetrado en
el fondo de Rantaine y haber indicado
al duefio de la Durande la falta de pro-
bidad de su asociado, diciéndole: Ranta:-
ne o8 robard. Asi fué en efecto. Més de

puso 4 prueba la honradez del sefior
Clubin; le experimento, y luego le con-
fiaba todos sus asuntos, Tenia en él se-
guridad completa.

X,

Relaciones de largos viajes.

@ethierry llevaba casi siempre su tra-
je de & bordo; le incomodaban los
demés, y hasta preferia el traje de ma-
rinero al de piloto, lo que hacia poner
mal gesto 4 Deruchette. Es agradable
ver que se encolerizan las fisonomias
graciosas. Deruchette le refiia sonrién-
dose:—Padre mio, oleis & brea.—Dicien-
do esto le golpeaba ligeramente en el
hombro.

El viejo héroe del mar habia traido de
sus viajes relatos sorprendentes. Vi6 en
Madagascar plumas de ave tan grandes,
que tres bastaban paracubrir el techode
una casa. Habia visto en la India tallos
de acedera que tenian nueve piés de al-
tura, Habia visto en la Nueva Holanda
bandadas de pavos y de gansos que con-
ducia y guardaba un perro de pastor,
que era un pajaro que alli llamaban
Aganis., Habia visto cementerios de ele-
fantes. Habia visto en Africa gorillas,
que son una especie de hombres-tigres,
de siete piés de estatura.

Conocia las costumbres de todos los
monos, desde el macaco salvaje hasta
el macaco hablador. En China habia
visto una macuca que enternecia 4 los
cazadores ensefidndoles sus hijuelos, Ha-
bia visto en California el tronco de un
arbol hueco y derribado, en cuyo inte-
rior un hombre & caballo podia dar cien-
to cincuenta pasos. Habia visto en Mar-
ruecos 4 los morabitas y los brikris
batirse con matraks y barras de hierro,
por haber los brikris sido tratados de
kelb, que quiere decir perros, y por haber
los morabitas sido tratados de khams,
que quiere decir gente de la quinta sec-
ta. Habia visto en la China cortar en
pedacitos menudos al pirata Chant-
Hung-qunanlarh-Qoni, por haber asesi-
nado al ap de una aldea. En Thu-dan-
mot habia visto como un leon se llevaba
una vieja del mercado de la ciudad. Ha-
bia asistido &4 la llegada de la gran ser-
piente, que desde Cantin venia 4 Saigon
para celebrar en la pagoda de Cholen la
fiesta de la diosa de los navegantes. En
el Rio Janeiro vid que elegantes brasi-

una vez en negocios poco importantes

lefias se Eoniaq por la noche en el cabe-
llo unas burbujitas de gasa, que contenia
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cada una de ellas un cocuyo, que es una
especie de luciérnaga ¢ insecto fosfores-
cente, y parecia que llevaban un tocado
de estrellas. En la orilla del rio Arinos,
en los bosques virgenes al Norte de Dia-
mantins, habia comprobado la existencia
del pueblo de los murciélagos, que son
hombres que nacen con el cabello blanco
y los ojos colorados, que habitan en bos-
ques sombrios, duermen de dia y se des-
piertan de noche, pescan y cazan en la
oscuridad y tienen més vista cuando no
brilla la luna.

Historias tan verdaderas, que se pare-
cian 4 cuentos, entretenian y divertian
& Deruchette.

La mufieca de la Duranda era el lazo
que unia el buque 4 la joven. Llaman
mufieca en las islas normandas al mas-
caron tallado en la proa, que es una es-
tatua de madera, esculpida m4s 6 menos
artisticamente. Deruchette tenia gran
afecto al mascaron de la Duranda, por-
que Lethierry encargo al carpintero que
lo hiciese parecido 4 su sobrina. El car-
pintero hizo lo que pudo, pero pudo muy
poco, porque el mascaron en nada se pa-
recia 4 una joven hermosa. Sin embar-
gs, ilusionaba & Lethierry, que lo veia
con la contemplacion del creyente y se
extasiaba en su presencia, reconociendo
en él el busto de Deruchette. Semejante
es 4 éste el parecido del dogma 4 la ver-
dad y el del idolo 4 Dios.

Mess Lethierry recibia dos alegrias
cada semana; una el martes y otra el
viernes. Lia primera la motivaba la par-
tida de la Duranda y la segunda su re-
greso. Se apoyaba de codos sobre la
ventana, contemplaba su obra y era
feliz. Algo de eso hay en el Génesis. ¥
vi6 lo que era bueno,

La presencia de Lethierry en su ven-
tana los viernes equivalia 4 una sefial,
Cuando se asomaba encendiendo la pipa,
la gente decia:—“Ya viene el buque de
vapor., Un humo anunciaba 4 otro.

uando llegaba al puerto la Duranda,
anudaba el cable debajo de las ventanas
de Lethierry 4 una gran argolla de
hierro, fija en el basamento de las Bra-
vées. Hsas noches Lethierry disfrutaba
apacible suefio en la hamaca, pensando
que &4 un lado tenia 4 Deruchette dor-
mida y al otro lado 4 Duranda amar-
rada. :
El amarradero de la Duranda estaba
cerca de la campana del puerto. Habia
alli un pequefio malecon, el cual, lo
mismo que las Bravées, la casa y el jar-
din, han desaparecido ya actualmente.

La explotacion del granito de Guerne-
sey hizo vender aquellos terrenos: hoy
lo ocupan canterias de picapedreros.

XI.

Ojeada sobro los maridos eventuales.

eruchette crecia y no se casaba.

Déndole educacion de sefiorita, Mess
Lethierry la habia hecho muy dificil,
Esta clase de educaciones se vuelven
mas tarde contra la persona que las re-
cibe.

Pero Mess Lethierry era aun méas difi-
cil de contentar. El marido que deseaba
encontrar para Deruchette habia de ser
tambien hasta cierto punto marido de la
Duranda, Deseaba casar de una vez &
sus dos hijas, y pretendia que el que
guiase la una fuese tambien el piloto de
la otra. Porque, ¢qué esel marido mas
que el capitan de un viaje? ¢Por qué no
dar el mismo patron 4 la hija y al buque?
El matrimonio obedece 4 las mareas. El
que sabe dirigir un barco sabe dirigir
una mujer. Uno y otra est4én sujetos &
la luna y al viento. Teniendo el sefior
Clubin quince afios menos que Lethier-
ry, solo podia ser para Duranda un pa-
tron provisional; necesitaba encontrar
un piloto jéven, un patron definitivo, el
verdadero sucesor del fundador y del in-
ventor, El piloto definitivo de Duranda
debia ser hasta cierto punto yerno de
Mess Lethierry. ¢Por qué no fundir los
dos yernos en uno? Acariciaba esta idea.
Veia, como su sobrina, aparecer en sus
suefios un prometido, cuyo ideal era un
gaviero robusto, tostado y brusco, un
atlea del mar; pero el ideal de Deru-
chette no era éste; su ideal era un suefio
de color de rosa.

De todos modos, el tio y la sobrina
parecia que estaban acordes en no tener
prisa, Cuando creyeron & Deruchette
rica heredera, se presentaron muchos
aspirantes 4 marido. Hstas solicitudes
apremiantes no son siempre de buena
calidad. Lethierry lo comprendia y so-
lia decir: “Novia de oro, novio de cobre.,
Por eso despedia 4 los pretendientes, y
tio y sobrina continuaban esperando.

Mess Lethierry no aspiraba & aliarse
con la aristocracia; era un inglés inve-
rosimil. Cuesta trabajo creer que lle-
g0 & rehusar para Deruchette partidos
tan excelentes como los que le ofrecian
un Grauduel, de Jersey, y un Bucuet-Ni-
colin, de Serk. Hasta se atrevieron &

afirmar que no quiso aceptar una propo-
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sicion procedente de la aristocracia de
Auriny, y que habia desatendido la de
un miembro de la familia de Edou, que
evidentemente descendia de Eduardo el
Confesor.

XI1I.

Excepcion en el cardcter de Lethierry.

@bnia un gran defecto; odiaba & los
¢ sacerdotes.

Un dia, leyendo en Voltaire estas pa-
labras: “Los curas son gatos,, dej6 el
libro y refunfuié 4 media voz—Pues si
ellos son gatos, yo soy perro.

Debemos recordar que, cuando creé el
Debil-Boat local, los curas luteranos y
calvinistas le combatieron con empeiio
y le persiguieron todo lo que pudieron.
Ya dijimos tambien que era temeridad
condenable ser revolucionario en la na-
vegacion, procurar que progresase el
archipiélago normando y hacer tragar
4 la isla de Guernesey la nueva inven-
cion. Por eso el clero le condend. Nos
referimos al clero antiguo, no al actual,
que hoy en casi todas las Iglesias locales
tiene tendencia liberal hacia el progre-
80. Pusiéronle muchas trabas 4 Lethier-
ry, y le opusieron toda la cantidad de
obstéculos de que son capaces las plati-
cas y los sermones. Como los eclesiasti-
cos le detestaban, él lus detestaba tam-
bien; el 6dio de ellos era circunstancia
atenuante del suyo.

Debemos, sin embargo, confesar que su
aversion & los sacerdotes era idiosincrati-
ca. No tenia necesidad de que le odiasen
para odiarles. Estaba contra ella por sus
1deas y por su instinto. Entreveia que
escondian las ufias y les ensefiaba los
dientes. Pero hay que convenir en que se
los ensefiaba & tontas y 4 locas y no
siempre con oportunidad. Es Injusto no
distinguir. Los 6dios que se protesan en
globo no son racionales. Lethierry no
hubiera sido indulgente ni con el mismo
vicario saboyano. No sabemos si en su
concepto habia un solo cura que fuese
bueno. A fuerza de ser filésofo, perdia
gran parte de su discrecion. Existe la

~ Intolerancia de los tolerantes, como exis-

e
e
-
-

& tela rabia de los moderados; pero Le-
+ thierry era tan bondadoso que no podia
b odiar verdaderamente, Rechazaba mas

que atacaba. Se mantenia & cierta dis-

tancia de las gentes de iglesia, Iban

& contra 6l y se limitaba 4 no quererlas,

La diferencia entre su 6dio yel de los

curas consistia en que el de éstos era
‘animosidad y el suyo antipatia.

Tan pequefia como es la isla de Gaer-
nesey, tiene sitio para dos religiones. Se
Frofesan en ella la religion catélica y

a religion protestante; pero no las en-
cierra la misma iglesia: cada culto tiene
su templo 6 su capilla particular. En
Alemania, por ejemplo en Heidelberg,
no se andan con tantos miramientos; di-
viden la iglesia en dos, la mitad para
San Pedro y la otra mitad para Calvi-
no; entre las dos mitades se levanta un
tabique para prevenir disputas; los cato-
licos tienen tres altares, los hugonotes
otros tres, y como se oficia 4 las mismas
horas, la campana tinica llama 4 los fieles
4 un mismo tiempo 4 diferentes ceremo-
niag; llama al mismo tiempo & Dios y al
diablo. Este es un sistema, de simplifica-
cion,

La flema alemana consiente esas apro-
Ximaciones. En Guernesey cada reli-
gion tiene su templo. Existe la parro-
quia ortodoxa y la parroquia herética, y
se puede escoger. Mess Lethierry no iba
4 una ni & otra. Este marinero, obrero,
filésofo y aventurero del trabajo, que
aparentemente era sencillo, no lo era
tanto en el fondo. Tenia sus contradic-
ciones y sus terquedades. Respecto 4 log
clérigos era inflexible. Se permitia lag
bromas mas intempestivas, Tenia dichos
que le eran propios, estrafalarios, pero
que tenian sentido. A ir 4 confesarse
llamaba: “Ir 4 desenredar la concien-
cia.,,

Tenia poca instruccion literaria y co-
metia muchas faltas de ortograta,

Su antipapismo no le captaba la be-
nevolencia de los anglicanos, No le que-
rian més los rectores protestantes que
los curas catdlicos. Hasta cuando se tra-
taba de los dogmas mas graves, su falta
de religion se manifestaba casi sin reca-
to. Oyo por casualidad un sermon que
sobre el infierno predicé el reverendo
Jaquemin Hérode, cura protestante, ser-
mon magnifico, salpicado de textos sa-
grados, para probar las penas eternas,
los suplicios, los castigos inexorables, las
quemas perpétuas, la colera de la Om-
nipotencia, las venganzas divinas, todas
estas cosas incontestables, y se le oy6
decir en voz baja al salir del templo
con uno de los fieles:—Qué quereis! g(o
tengo otra idea. Yo creo que Dios es
bueno. "

Adquirid esa levadura de ateismo du-
rante su residencia en Francia, Aunque
guernesiano y guernesiano de pura san-
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gre, le llamaban en la isla el francés,
por su cardcter improper. El no ocultaba
que estaba impregnado de ideas subver-
sivas: su tenacidad en construir el buque
de vapor lo probaba completamente. De-
cia: Me ha amamantado el 89. El 89 era
una nodriza que no podia dar buena le-
che.

Ademas cometia contrasentidos. Es
muy dificil no malearse en las pequefias
poblaciones. En Francia hay que guar-
dar las apariencias, en Inglaterra hay
que ser respetable; la tranquilidad de la
vida solo se consigue & ese precio. Ser
respetable implica multitud de observan-
cias, desde santificar el domingo hasta
ponerse bien la corbata. No hacerse se-
fialar con el dedo es otra de estas obser-
vancias. Ser seiialado con el dedo es el
diminutivo del anatema. Las aldeas,
que son nidos de comadrerfa, se distin-
guen en esa malignidad aisladora, que
es la maldicion vista por el pequeifio
agujero del anteojo. Hasta los mas osa-
dos temen los chismes de vecindad; el
que desaffa la metralla y el huracin re-
trocede ante ellos. Lethierry era mas ter-
co que légico, y esto no obstante, su te-
nacidad se doblaba bajo la presion del
qué dirdn? Echaba agua en su vino, y
esta frase es una locucion preiiada de
concesiones latentes y algunas veces re-
pugnantes.

Se separaba de los hombres del clero,
pero no les cerraba resueltamente la

uerta. En actos oficiales y en las épocas
ge visitas pastorales, recibia con sufi-
ciente urbanidad lo mismo al rector
luterano que al capellan papista, Acom-
pafiaba 4 Deruchette 4 la parroquia an-
glicana cuando ella iba, que eran las
cuatro grandes solemnidades del afio.

En resiimen: esos compromisos le mo-
lestaban y le irritaban, y en vez de incli-
narle hacia las gentes de iglesia, hacian
que les tuviera més aversion. Tomaba
sus represalias multiplicando sus burlo-
nas chanzonetas. Este hombre sin hiel
no tenia otras asperezas, pero no habia
medio de corregirselas. Este era su tem-
peramento y habia que dejarle estar.

El clero en masa le desagradaba y lo
yeia con irreverencia revolucionaria, No
sabia distinguir entre las formas del
culto. Su miopia en esta materia llega-
ba al extremo de no ver la diferencia
que hay entre un ministro de la religion
y un abate. Confundia & un reverendo
doctor con un reverendo padre. Decia:
Weley mo vale mds que Loyola. Cuando
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via la cabeza al otro lado. ;Un cura ca-
sado! decia, con la entonacion absurda
que esas dos palabras juntas tenian en
Francia en aquella época. Referia que
en su ultimo viaje 4 Inglaterra habia
visto 4 la arzobispa de Londres. Sus re-
beliones contra este género de enlaces le
hacian montar en colera.—“;Un traje ta-
lar no se debe casar con otro traje talar!
exclamaba, El sacerdocio le causaba e
efecto de un sexo. Hubiera dicho de bue-
na gana:—“No es hombre ni mujer, es
sacerdote., Aplicaba con mal gusto los
mismos epitetos desdefiosos al clero pa-
ista que al clero anglicano; envolvia
as dos sotanas en la misma fraseologia,
sin tomarse la molestia de parodiar, res-
pecto 4 los clérigos catélicos y lutera-
nos, las metonimias soldadescas que se
usaban en aquel tiempo. Decia 4 Deru-
chette;—Cdsate con quien quieras, Como no
sea con un solideo,

XTIL

La frivolidad forma parte de la gracia.

#\ vando Lethierry decia una palabra

\a tenia siempre presente; cuando
Deruchette la decia la olvidaba: en esto
ge diferenciaban el tio y la sobrina.

Deruchette, que fué educada como ya
sabemos, se habia acostumbrado & no te-
ner responsabilidad. Insistimos en que
hay mas de un peligro latente en la edu-
cacion que no se da con bastante serie-
dad. Querer hacer felices 4 los hijos
demasiado pronto es tal vez una impru-
dencia.

Derunchette creia que estando ella con-
tenta todo iba bien.

Comprendia, ademés, que su tio se
alegraba de verla alegre. Con leve di-
ferencia, sus ideas eran las mismas que
las de Lethierry. Su religion se daba por
satistecha con ir 4 la parroquia cuatro
veces al afio.

Ignoraba todo lo que sucedia en la
vida. Poseia todo lo necesario para llegar
un dia 4 enloquecer de amor; entre tanto
estaba alegre.

Cantaba sin pensar que cantaba, ha-
blaba sin ton ni son, vivia por vivir, sol-
taba una palabra y se iba, hacia algoy
huia. Era embelesadora. Unid & estos
encantos el que d4 la libertad inglesa.
En Inglaterra los nifios van solos, las
jévenes solteras tambien. Tales son las
costumbres. Andando el tiempo, las sol-
teras libres se convierten en esposas es-

veia pasar 4 un pastor con su mujer, vol-

clavas, Tomamos aqui estas dos pala-
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bras en su buena acepcion: libres en el
desarrollo, esclavas de su deber.

Deruchette se levantaba todas las
maifianas sin tener conciencia de sus ac-
ciones del dia anterior.

Se la pondria en un apuro si se la pre-
guntase qué es lo que hizo la semana
pasada, pero esto no la impedia experi-
mentar en ciertas horas de turbacion
misterioso malestar, y sentir pasar algo
sombrio sobre su expansion y su alegria.
Los espacios azules tambien tienen nu-
bes, pero estas nubes se desvanecen
pronto. Las veia desvanecerse sonriendo,
no comprendiendo por qué habia estado
triste, ni tampoco por qué se encontraba
ahora tranquila. Jugueteaba con todo;
su travesura picoteaba 4 los transeun-
tes. Se burlaba de los jovenzuelos. Si 4
su paso se hubiera encontrado con el
diablo, indudablemente le hubiera he-
cho una mueca. Era hermosa, y al mis-
mo tiempo tan inocente, que abusaba de
su inocencia. Daba una sonrisa como un
gatito d4 un zarpazo, y en seguida ya
no se acordaba del que habia arafiado.
El dia de ayer no existia para ella; vivia
en la plenitud del dia de hoy. Esto era
un exceso de felicidad.

En Deruchette se desvanecia el re-
cuerdo como la nieve se derrite.

LIBRO CUARTO.
El Bug -pipe.

I.

Primeros resplandores de una aurora 6 de un incendio,

@illiatt no habia hablado nunca &
CX Deruchette. La conocia por haberla
visto de lejos, como se vé la estrella de
la mafiana.

En la época en que Deruchette encon-
tré 4 Gilliatt en el camino que vé desde
Saint-Pierre Port 4 Valle, y él la sor-
prendié escribiendo su nombre sobre la
nieve, ella tenia diez y seis aflos. Preci-
samente el dia anterior le habia dicho
su tio:

—No hagas mds travesuras, que ya
éres una mujer.

El nombre Gilliatt, que escribié esa
niila, cay6 en desconocida profundidad.

Qué eran las mujeres para Gilliatt? Kl
mismo no lo sabia. Cuando encontraba
alguna la causaba miedo y él tambien

lo tenia. No hablaba 4 ninguna mujer
més que por completa necesidad. Jamas
fué el galan de ninguna campesina,
Cuando iba solo por un caminoy veia
venir hécia él 4 una mujer, saltaba la
tapia de un jardin 6 se escondia entre
las malezas, Huia hasta de las viejas. En
toda su vida solo habia visto una pari-
siense; una parisiense de paso, que era
extrafio acontecimiento en Guernesey
en aquella época. Gilliatt la oy6 referir
sus desventuras en los siguientes tér-
minos:

—“Estoy de mal humor; me han cai-
do algunas gotas de lluvia en el sombre-
ro, que es de color de albaricoque, y este
color es tan delicado, que el agua lo
mancha.,,

Més tarde encontré entre las paginas
de un libro antiguo “una dama de la
calzada de Antin,, vestida de lujo, y lo
pegéen la pared de su huerto para re-
cordar la aparicion. En el verano, por
las tardes, se escondia detris de las ro-
cas de la rada Houmet-Paradis para
ver cOmo se baflaban en el mar, en ca-
misa, las hijas del pais. Un dia, escondi-
do tras un seto, vié como la hechicera de
Torteval se ataba la liga. Probablemen-
te era virgen.

La maifiana del primer dia de Nawi-
dad (1), en que encontré & Deruchette, y
ésta, sonriéndose, escribié su nombre,
Gilliatt entrd en su casa sin saber por
qué habia salido, Aquella noche no dur-
mid. Pens6 en mil cosas; en que debia
cultivar reponches negros en su jardin;
en que no habia visto pasar al buque de
Lerk; en que habia visto siemprevivas
en flor, cosa rara en aquella estacion.
Nunca supo de un modo concreto el lazo
de parentesco que le unia 4 la anciana
mujer que habia muerto, y se acordé de
ella con més ternura que nunca. Recor-
d6 que encerraba un ajuar de mujer la
maleta de cuero. Pensé que al reverendo
Jaquemin Hérode le nombrarian de un
dia & otro dean de Saint-Pierre Port,
auxiliar del obispo, y que el rectorado de
Saint-Sampson quedaria vacante.

Pensé que un dia despues de Navidad
la luna se halla en su vigésimo-séptimo
dia, y que por consiguiente la marea
alta es 4 las tres y veinticinco minutos
la media retirada & las siete y quince, la
marea baja & las nueve y treinta y tres,
y la media subida & las doce y treinta y
nueve.

(1) En Guernesey y demds islas del archipiélago de la

Mancha, los protestantes celebran el dia de Navidad el primer
dia del afio,




