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tos que habia recogido y de la inutilidad
de sus esfuerzos, le impacienté el rostro
frio del sefior Fauchelevent y exclamé
con vivacidad, que casi participaba de
la vibracion de la colera:
—NMi salvador, sea quien quiera, estu-
vo sublime. Sabeis lo que ha hecho? In-
tervino como un 4angel. Se arrojé en
medio del combate, me arrebatd de alli,
abri6 la alcantarilla y se bajo 4 ella
conmigo & cuestas. Tuvo que andar més
de legua y media por horribles galerias
subterraneas, encorvado, en la profunda
oscuridad y al través de las cloacas, con
un cadaver en hombros, sin mas objeto
que el de salvarle, y aquel cadaver era
yo. Sin duda se dijo:—“En ese miserable
puede que quede aun un resto de vida, y
por salvarla voy & aventurar mi existen-
cia., No la arriesgd una vez, sino veinte!
Cada paso que daba seria para él un pe-
ligro, y la prueba est4 en que al salir de
la alcantarilla fué preso. ¢Sabeis por qué
hizo todo eso? Para esconderse despues,
para no recibir recompensa alguna. /Qué
era yo? Un insurrecto, un vencido. jSi
los seiscientos mil francos de Cosette fue-
sen mios!...
— Vuestros son, le dijo Juan Valjean,
interrumpiéndole.
—Pues los daria por encontrar 4 ese
hombre, le respondié Mario.
Juan Valjean guardd silencio.

LIBRO SEXTO.

La noche toledana.

L

El 16 de Febrero de 1833.

licias del cdntico de los canticos. Aun
no habia comprendido la castidad y de-
cencia que supone llevar entre vaivenes
el paraiso dentro de una silla de posta;
en entremezelar su misterio con los chas-
quidos del latigo; en elegir por lecho
nupcial una mala cama de posada, de-
jando tras si en la vulgar alcoba, & tan-
to por noche, el més sagrado de los re-
cuerdos de la vida, contundido con la
platica del mayoral de diligencia y con
la moza de la posada.

En la mitad del siglo diez y nueve en
que vivimos no nos bastan el corregidor
con su banda, el sacerdote con su casu-
lla, la ley y Dios; necesitamos en Fran-
cia, para que la ceremonia sea comple-
ta, al postillon de Lonjumeau, con su
chaqueta azul de vueltas encarnadas y
botones con cascabel, con brazaletes de
cuero, pantalon de piel verde, galones
falsos, sombrero charolado, pelo largo y
lleno de polvo, latigo enorme y botas de
tres suelas para armonizar el conjunto.
En 1833 no se practicaba aun el ca-
samiento 4 gran trote en la silla de
posta, -

En aquella época se creia que el casa-
miento era una fiesta intima y social;
que un banquete patriarcal no echa &
perder una solemnidad doméstica; que
la alegria excesiva, si no traspasa los
limites del decoro, no perjudica la felici-
dad, y que, por ultimo, que excita la ve-
neracion el ver la fusion de los dos des-
tinos de donde ha de salir una familia, y
ver que la cdmara nupcial sirve en el
porvenir de testimonio de la fé jurada.
Tenian entonces, pues, el impudor de
casarse en su Casa.

La boda de Mario y de Cosette, si-
guiendo esa moda, hoy ya caduca, se
efectud en casa del seflor Grillenormand.

Los tramites duraron algun tiempo é
impidieron que ésta se celebrase antes

@ué la noche dela boda de Marioy|del 16 de Febrero, que era martes de

de Cosette.

Carnaval, lo que hizo entrar en escripu-

Pasaron el dia con felicidad, aunque|]os 3 la vieja solterona.

no tuvieron la fiesta que soiaba el abue-

—Martes de Carnaval! exclamé el

lo; esto es, una mégia con grupos de|gbuelo. Hay un refran que dice:

querubines y de Capidos sobre las cabe-
zas de los novios; una boda digna de
figurar en un retablo.

La boda en Carnavales
 da hijos muy cabales.

En 1833 la moda de los casamientos|Celebrémosla, pues, ese dia. ¢Quieres

no era la misma que en la actualidad.
Francia no habia tomado aun de Ingla-
terra la exquisita delicadeza de llevarse
4 la mujer fuera de su pais, de huiral
salir de la iglesia, de ocultar la dicha
avergonzados y de combinar la conducta
del que ha hecho bancarrota con las de-

que la aplacemos, Mario?
—No, de ninguna manera, respondi6
el enamorado.
—Casémonos, pues, dijo el abuelo,
Asi lo hicieron. Ese dia estuvo llovien-

do, pero el cielo siempre tiene un rincon-
cito azul al servicio de la felicidad, que =

- tos muchachos se casan, y al entrar en

Juan Valjean, En la segunda iba Ma-
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los amantes ven, aunque el resto de la rio, separado de la novia, segun es cos-

creacion esté bajo sus paraguas.

Juan Valjean entregé la vispera 4

Mario, en presencia del sefior Gillenor-

tumbre.
La comitiva nu(f)cial, al salir de la ca-
lle de las Hijas del Calvario, tuvo que

mand, los quinientos ochenta y cuatro |formar parte de la larga procesion de

mil francos.
~Como se verific el casamiento bajo el
régimen de la comunidad de bienes, los
contratos de boda fueron muy sencillos.
La tia Santos era ya inufil 4 Juan
Valjean, por lo que se la cedi6 4 Co-
sette, que la ascendid al grado de don-
cella.
En la casa del seiior Gillenormand
amueblaron expresamente una bonita
habitacion para Juan Val Jjean, y Cosette
nsistio tanto en que se fuese 4 vivir alli,
que casise lo hizo prometer,
Dias antes del fijado para el casamien-
to, & Juan Valjean le ocurrié un acci-
dente, Se lastim6 el dedo pulgar de la
mano derecha; como no era cosa grave
no permitid que nadie le curase; se en-
volvié la mano en un lienzo y llevé el
brazo suspendido de un pafuelo. Le fué,
pues, imposible firmar, pero lo hizo por ¢l
el sefior Gillenormand, como 4 tutor sus.
tituto de Cosette.

No conduciremos al lector ni 4 la al-
caldia ni 4 la iglesia. Nunca se sigue
hasta alli 4 dos enamorados, y la cos-
tumbre es volver las espaldas al drama
desde este momento. Nos limitaremos 4
tomar nota de un incidente que, sin ad-
vertirlo la nupcial comitiva, acontecié
en el transito de la calle de las Hijas del
Calvario 4 la iglesia de San Pablo.

Estaban reparando entonces el em-
gedrado_de la extremidad de la calle de

an Luis, que se hallaba interceptada
desde la calle del Parque Real, por lo
3}19 los coches de la boda no podian ir

irectamente hasta San Pablo. Cambia-
ron de itinerario y torcieron por el bou-
levard,

Uno de los convidados hizo la obser-
vacion de que, siendo martes de Car-
naval, habria alli acumulacion de car-
ruajes.

—Por qué? pregunt6 el sefior Gillenor-
mand.

—Por las méscaras.

—Pues bien, vamos por esa parte. Es-

la parte séria dela vida bueno es que
56 preparen viendo antes una masca-
rada.
Slgmerop el camino del boulevard,
En la primera berlina iban Cosette y
la sefiorita Gillenormand, el abuelo

coches que rodaba desde la Magdalena
4 la Bastilla y desde la Bastilla 4 la
Magdalena.

Las méscaras abundaban en el boule-
vard, & pesar de caer una lluvia inter-
mitente. Paris, que tenia buen humor en
el invierno de 1833, se disfrazé de Vene-
cia. Hoy ya no se ven martes de Carna-
val como aquellos.

Las travesias estaban llenas de gente
y las ventanas de curiosos. Coronaban
las azoteas de los peristilos de los tea-
tros multitud de espectadores. Ademas
de las mascaras, se veia el desfile propio
del martes de Carnaval de toda clase de
carruajes, que andaban ordenados y ri-
gurosamente embutidos unos en otros,
segun disponian los reglamentos de poli-
cia, comosiandasen encajados en los rails
de un camino de hierro, Los que ocupa-
ban estos vehiculos eran 4 la vez actores
y espectadores. Algunos municipales, co-
locados en los extremos, cuidaban de que
no se detuvieran las dos interminables
filas paralelas que se movian en sentido
contrario, los dos arroyos de carruajes
que corrian uno hdcia arriba y otro h4-
cia abajo, uno buscando la calzada de
Antin y otro el arrabal de San Anto-
nio. Los coches con escudos de armas
pertenecientes & pares de Francia y em-
bajadores, caminaban por el cenfro de
la calzada, yendo y viniendo, sin que
nadie se lo estorbase: igual privilegio
disfrutaban ciertas comparsas magn?ﬁ-
cas, como la del Buey Gordo.

En las dos filas de carruajes, que los
guardias municipales de 4 caballo recor-
rian, habia muchos carruajes modestos
de familia, atestados de tias y abuelas,
que llevaban junto 4 las portezuelas
graciosos grupos de nifios disfrazados,
que parecian conocer que formaban ofi-
cialmente parte de la alegria publica
y que iban penetrados de la dignidad
de su disfraz, como graves funcionarios.
De vez en cuando sobrevenia un obs-
taculo en la procesion de los coches, que
hacia detener una de las filas, hasta que
el tropiezo desaparecia. El embarazo de
un solo coche bastaba & paralizar toda,
la linea. Luego se ponian en marcha
otra vez,

Los carruajes de la boda entraron en

y|la fila que se dirigia 4 la Bastilla por el

TOMO 11,

lado derecho del houlevard, En el punto
9
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més alto de la calle de Pont-aux-Choux
hubo una parada. Casi al mismo instan-
te, en el otro extremo, la otra fila que iba
hicia la Magdalena se detuvo tambien.
Habia en ese punto de la indicada fila un
carruaje lleno de mascaras.

Estos carruajes, ¢ mejor dicho estas
carretadas de mdscaras, excitan el jubilo
y la alegria de los parisienses. No po-
drian suprimirse sin que creyeran que
la nacion atravesaba circunstancias gra-
visimas.

Grecia necesitaba la carreta de Tes-

is y Francia necesita el coche alquila-
go de Vadé. Todo se presta & la paro-
dia, hasta la parodia misma.

La saturnal, esa gesticulacion de la
belleza antigua, v4 aumentandose pro-
gresivamente hasta llegar al martesde
Carnaval, y la bacanal, que en otro
tiempo se coronaba de padmpanos, mos-
trando su seno de marmol en semides-
nudez divina, envuelta hoy con los ha-
rapos humedos del Norte, ha acabado
por convertirse en sicla mojiganga.

La tradicion de los carruajes de més-
caras se remonta & los tiempos més an-
tiguos de la monarquia. En las cuentas
de Luis XI se asignan al bailio del pa-
lacio veinte sueldos torneses para traer
coches de mojigangas.

En nuestros dias esas comparsas bu-
lliciosas ocupan algun vehiculo antiguo,
¢ abruman con su tumultuoso grupo al-
gun land6 descubierto. Veinte ocupan
un carruaje que es para seis. Se acoplan
en el pescante, en las bigoteras, en los
resortes de la cubierta, en la lanza y
hasta en los faroles. Estan de pié, senta-

dos, con las piernas cruzadas 6 colgan-
~ do. Las mujeres ocupan con desentado
las rodillas de los hombres. Desde lejos
se ven por encima de innumerables ca-
bezas esas piramides de furiosos, esas
montaifias de alegria en medio de la ba-
tahola. El catecismo de las rabaneras
desciende de alli, y sus lecciones se es-
parcen por el pueblo. Alli se vocifera, se
aulla, se ruge y se patalea;la alegria
es feroz, el sarcasmo se reparte & dere-
cha é izquierda, y la jovialidad deslum-
bra; dos matalones tiran de esa apoteo-
sis de la farsa; es el carro triunfal de la
risa.

Dichos impudicos carruajes, en los que
se vé como una capa de tinieblas, hacen
meditar al filésofo. Dentro de ellos se
percibe algo que tiene cierta semejanza
con el gobierno y se toca con el dedo una
afinidad misteriosa entre los hombres
pblicos y las mujeres publicas.

OBRAS DE VICTOR HUGO.

Triste es pensar que de tantas torpe-
zas amontonadas resulte un total de ale-
gria; que escalonando la ignominia so-
bre el oprobio se engolosine al pueblo;
que el espionaje, sirviendo de cariatide
4 la prostitucion, divierta & la chusma,;
que la multitud guste de ver pasar sobre
las cuatro ruedas de un carruaje a ese
monstruoso grupo vivo, mitad oropel,
mitad harapos, brillo y basura, quecan-
ta y que ladra, y que aplauda un espec-
taculo, una gloria compuesta de todas
las vergiienzas; triste es pensar que no
hay fiesta posible para las multitudes si
no sacan a relucir esas especies de hidras
de la alegria con veinte cabezas. (Pero
qué remedio? La risa de todos es com-
plice de la degradacion universal.

Ciertas fiestas nocivas convierten al
pueblo en populacho, y el populacho,
como los tiranos, necesita bufones. Paris
es la ciudad loca cuando no es la cindad
sublime.

El Carnaval forma parte alli de la
politica. Paris consiente que le diviertan,
aunque sea por medios infames. No pide
4 sus sefiores, cuando los tiene, més que
una cosa: que le den el cieno con colore-
te. Roma era lo mismo. Amaba & Ne-
ron; 4 Neron, que era un histrion tita-
nico.

La casualidad quiso, como dijimos an-
tes, que uno de esos disformes grupos de
hombres y mujeres enmascarados,con
el carruaje que los llevaba, se detuvie-
sen 4 la izquierda del boulevard cuando
la comitiva nupcial se paraba 4 la dere-
cha. Dichos mascaras alcanzaron & ver
4 la novia.

—Calla! dijo uno de ellos; aquello es
una boda.

—Una boda fingida, observé otro. En
nuestro carruaje va la verdadera.

Como estaban demasiado lejos para
interpelar 4 los novios, y como temian
que llamara la atencion de los municipa-
les, los dos méscaras dirigieron la vista
&4 otra parte.

El citado carruaje tuvo que habérse-
las con la multitud que le perseguia re-
chiflindole, y los dos méascaras que aca-
baban de hablar y los demés que iban
con ellos entablaron una lucha de gar-
ganta con el pueblo, agotando toda la

se empefio un horrible tiroteo de meté

"

carga de proyectiles de los mercados,f}

ras entre la mojiganga y la chusma.
Entre tanto, otros dos méascaras del
mismo carruaje, un espaiol, que ostenta-
ba gran narizy descomunales bigotes
negros, y una arrabalera flaca y joven,

5 L0S
cubierta con antifaz, fijaban su

en voz baja.
Su didlogo se

Je, soplaba viento

descotada, tiritaba v tosia gt
testaba 4 su com pagero. entras con

Hé aqui la conversacion que tenian:
—Dime.

—Qué, padre?
—Ves aquel vigjo?
que va en el primer carruaje de

—¢El
la boda?

—El que lleva el brazo
un paiiuelo negro.

—8i. Y qué?

—Que yo le conozco.

—Bah!

—Que me ahorquen si no le conozco

¢Puedes ver 4 la novia inclindndote un

poco mas?
—No.
—Y al novio?

—LEn ese carruaje no v4 ningun novio.

—Si que V4.
—Como no sea el otro viejo
—Procura ver 4 la
dote.
—Lo puedo.
—Lo mismo d4. Te digo qu
al que lleva el brazo vengad%. ke
—Y qué ganas con eso?
—Quién sabe!
—Poco me gustan 4 mi log viejos,
—Ks que le conozco,
—A mi qué me importa!
—C6émo diablos asiste 4 la boda?
—Tambien asistimos nosotros,
—De dénde vendrs?
—No lo sé.
—Hscucha. Hay una cosa.
-§ué cosa? .
—DBaja del carruaje y si
L e Je y sigue esa boda.
—DPara saber adénde se diri
ber a geyloque
es. Anda, hija mia, ti que eres jgven?
—No puedo dejar el carruaje.
—]l;or qué?
—Lorque estoy alquilada,
—Ah! Diantre! :
—Debo un dia de
fectura.
—KEs verdad,
—=8i salgo del coche, me atrapard el
primer 1nspector que me vea.
—KEs verdad.

—Hoy me paga el Gobierno.

“aa

verdulera 4 la Pre-

_ . aten-
cion en los personajes de la boda, y du-

rante la granizada de insultos hablaban

8e perdia entre el tumulto.
Como la lluvia habia mojado el carrua-

frio y la jéven iba

colgando de

novia inclinin-

vaba el vestido
el sefior Gillenorman
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eres aun mujer,
—Estd en el primer carruaje,
—Y qué!
—En el carruaje de la novia,
—Y qué mas? ‘
—DPor consiguiente es su padre,
—Y & mi qué me importa?
—Te repito que es su padre.
—Que sea.
—KEscucha,
—HKscucho.

— Yo solo puedo salir con careta. Aqu

que volverme & mi
libre.

—No del todo.
—DPero mas que yo.
—Bien. Qué es lo que quieres?

—Que averigiies adénde v4 esa boda,
—Que lo averigiie?

—Si.

—Lo sé.

—Adoénde va?

—Al Cuadrante Azul.

—No lleva ese camino.

—A la Rapée.

—O 4 otra parte.

—Como que es libre.

—Las bodas van donde quieren,

—Hs preciso que me averigiies qué
boda es esa y dénde viven los novios,
—gpels v(;aya una cosa facil!

—neéalo 6 no, quiero que I igii
Obedéceme, Aée(llma,. g
Las dos filas de coches continuaron
otra vez & los dos lados del boulevard su
movimiento en sentido inverso, y el car-’

ruaje de las mascaras perdio de vista al
de la novia.

i,

Juan Valjean sigue con el brazo en caheatrlllo.'

ocos hombres realizan lo que sue-
fian; para eso, sin duda, habrg elec-
ciones en el cielo; los mortales, sin saber-
lo, somos los candidatos, y los &ngeles

votan. Cosette y Mario eran los elegidos
Cosette, en la alcaldia y en la ig%esia,‘

estuvo radiante y enamorada. La habia

vestido la tia Santos, ayud 1CO-
g , ayudada por Nico

Sobre una saya de tafetan negro lle-

de guipur que le regalo
, 'Y realzaba su

—De todos modos ese viejo me apesta,

belleza un velo de punto, de Inglaterra,

—Los viejos te apestan? Pues ti no

i

estoy como escondido y nadie sabe quién
soy. Pero mafiana ya no habra masca-
ras; es miércoles de Ceniza, y corro peli-
gro de que me echen el guante. Tendré

agujero y ti estds

f_.'_:jg
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un collar de perlas finas y una corona
de azahar, todo blanco.

Los hermosos cabellos de Mario esta-
ban lustrosos y perfumados, y debajo de
los rizos ge entreveian, aqui y allé, lineas

alidas, que eran las cicatrices de las
ﬁeridas.

El abuelo llevaba la cabeza erguida y
risuefia, amalgamando mas que nunca,
en su traje y en sus modales, toda la ele-
gancia del tiempo de Barras, y conducia
& Cosette.

Reemplazaba & Juan Valjean, que,
por el inconveniente del brazo, no podia
dar la mano 4 la novia.

Este los seguia con la sonrisa en los
labios y vestido de negro.

—Sefior Fauchelevent, decia el abue-
lo, éste es un hermoso dia que v4 & poner
fin 4 las aflicciones y 4 los pesares. En
lo sucesivo no debe haber tristeza en
ninguna parte. Decreto que reine la ale-

ria. El mal no tiene derecho 4 existir,

ebe causar vergiienza al azul del cielo
que haya hombres desgraciados. El mal
no proviene del hombre, que en el fondo
es bueno. Todas las miserias humanas
radican en el infierno, que llaman tam-
bien las Tullerias del diablo. Hoy se me
escapan hasta frases demagogicas, pero
es porque ya no tengo opiniones politi-
cas; hoy solo aspiro 4 que todos los hom-
bres sean ricos y felices.

Cuando al finalizar las ceremonias,
despues de haber firmado en los regis-
tros civil y eclesidstico, Mario y Cosette
llegaron asidos de la mano, atravesando
por medio de dos filas de gente, 4 las
puertas de la iglesia y se dispusieron 4
subir al coche, la jéven apenas se atre-
via & creer en la realidad de su ventura.
Miraba & Mario, miraba al gentio, miraba
al cielo; parecia como que temiese des-
pertar, y atonita é inquieta estaba aun
més hermosa.

Al regresar 4 casa entraron juntos en
el primer carruaje, poniéndose Mario al
la(fJo de Cosette y enfrente del sefior Gi-
llenormand y de Juan Valjean,

La solterona ocupé el segundo coche,

—Hijos mios, les decia el abuelo, ya
sois el baron y la sefiora baronesa, con
treinta mil francos de renta.

Cosette, arriméndose cuanto pudo 4
Mario, acariciaba su oido con este susur-
ro angélico:

—Conque es verdad! jConque llevo tu
nombre! Conque soy tuya!

Estos dos séres, radiantes de felicidad,
se encontraban en el minuto irrevocable
¥ unico, en el deslumbrante punto de in-

terseccion de toda la juventud y de toda
la alegria.

Entre los dos no sumaban cuarenta
afios, Constituian el matrimonio subli-
mado. No se miraban, sino que se con-
templaban. Cosette veia 4 Mario rodeado
de una aureola, y Mario 4 Cosette dentro
de un altar; y en aquel altar y en aque-
lla aureola, mezcléndose las dos apoted-
sis, no se sabe como, detras de una nube

ara Cosette y de un resplandor para

[ario, estaba lo ideal, lo verdadero, la
cita del ésculo y el suefio, el tdlamo
nupcial.

Sus tormentos pasados se convertian
paraellos en presentes goces. Les pare-
cia que sus insomnios, sus disgustos y
su desesperacion se transformaban en
caricias y en rayos deluz, y les hacian
més luminosa la halagiiefia hora que se
les aproximaba.

Si hubieran sufrido menos anterior-
mente, seria ahora menor su felicidad. La
prolongada agonia de su amor tuvo por
término una ascension.

Semejante dia es una mezcla inefable
de suefios y de certidumbres. Se posee y
se forman suposiciones.

ilndecible es la emocion de ese dia, en
el que & media mafana se piensaen la
noche!

Las delicias de aquellos dos corazones
rebosaban sobre la multitud, comuni-
cando la alegria 4 los que los veian
pasar.

En la calle de San Antonio, delante
de San Pablo, se detenia la gente para
verlos al través de las ventanillas del
coche.

Luego entraron en la calle de las Hi-
Jas del Calvario.

Mario, sin separarse de Cosette, subi6
con aire triunfante la escalera misma

or la que le habian subido moribundo.

0s pobres los bendecian, agrupados de-
lante de la puerta, repartiéndose las
limosnas.

Por todas partes se veian flores. La
casa estabatan perfumada como la igle-
sia. Creian oir voces en lo infinito; sen-
tian & Dios dentro del alma; el destino
se les aparecia como una techumbre de
estrellas, y sobre sus cabezas divisaban
la claridad del naciente sol.

Sono el reloj. Mario contempld el gra-
cioso brazo desnudo de Cosette y la ro-
sada garganta, entrevelada por los en-
cajes del vestido, y la joven, observando
la mirada de su esposo, se ruborizo.

Estaban convidados muchos antiguos

amigos de la familia Gillenormand, que

GUILLENORMAND BRINDO POR LOS NOVIOS.

=

p—




D

e,

LOS MISERABLES,

se agolpaban alrededor de Cosette y la
llamaban & porfia sefiora baronesa.

El lancero Teodulo, que era ya capi-
tan, vino de Chartres, donde se hallaba
de guarnicion, para asistir 4 la boda de
su primo. Cosette no le conocié; él tam-

oco, acostumbrado como estaba 4 que
Fas mujeres le encontrasen seductor, no
se acordaba de Cosette ni de ninguna.

—Bien hice en no creer el cuento de
este estiipido lancero, decia para si el se-
fior (tillenormand.

Cosette nunca habia manifestado mas
carifio 4 Juan Valjean: mientras el abue-
lo expresaba su alegria por medio de
aforismos y de maximas, ella exhalaba
el amor y la bondad como un perfume.
Es propio de las personas que son felices
desear que las demés lo sean. Para ha-
blar & Juan Valjean buscaba las in-
flexiones de voz del tiempo en que era
nifia, y le acariciaba sonriéndole.

Un banquete estaba preparado en el
comedor, expléndidamente iluminado.
En el centro, sobre la mesa blanca y
resplandeciente, destellaba reflejos de
mil colores una arafia de Venecia, en
la que ardian sinntmero de bujias, y
deslumbraban con su brillo espejos, cris-
taleria, vajilla, porcelana, loza, cubier-
tos y candelabros de plata. Los huecos
que formaban los candelabros unos en-
tre otros, los ocupaba tal profusion de
ramos, que donde faltaba una luz ha-
bia una flor., En la antecamara, una
flauta, dos violines y un violoncello
ejecutaban 4 la sordina cuartetos de
Hayden.

Juan Valjean ocupaba una silla en el
salon, detrds de la puerta, cuya hoja casi
le ocultaba. Momentos antes de sentarse
4 la mesa, Cosette fué hacia él y le hizo
una gran reverencia, cogiendo entre los
dedos la sa:{ya. de su vestido de novia y
preguntandole:

—Hstais contento, padre?

—3i, muy contento, contesté Juan Val-
jean,

—Pues entonces reios.

Juan Valjean se sonrié.

En seguida vino Basco 4 anunciar que
la sopa estaba servida.

Los convidados entraron en el come-
dor, precedidos por el sefior Gillenor-
mand, que daba el brazo & Cosette, y se
fueron colocando alrededor de la mesa.

Habia dispuestos dos sillones gran-
des & la derecha y & la izquierda de la
novia, el primero para el sefior Gillenor-
mand y el segundo para Juan Valjean;

el abuelo ocupd el suyo, pero el otro si--

llon permaneci6 vacio.

Entonces buscaron al sefior Fauchele-
vent, pero ya no estaba alli.

El sefior Gillenormand pregunté 4
Basco: "

—Sabes dénde est4?

—Sefior, respondié Basco, acaba de
salir, encargdndome que os dijera que
la mano enferma le hacia sufrir mucho
y le impedia sentarse & la mesa con el se-
fior baron y la sefiora baronesa. Que ro-
gaba le dispensara y que vendria maiia-
na & primera hora.

El sillon vacio entibi6 un instante la
efusion del banquete nupcial; pero si el
seflor Fauchelevent se ausentd, estaba
alli presente el sefior Gillenormand, y
éste valia por dos.

Dijo quesi el sefior Fauchelevent no
se encontraba bien, obr6 con prudencia
retirindose, y que esto no merecia la
pena de afligirse. Esta declaracion bas-
t6. ¢Qué significa un rincon oscuro en
medio de una inundacion de alegria?

Cosette y Mario se hallaban en uno
de esos momentos egoistas y bienaven-
turados, en los que todas las facultades
se concentran en la percepcion de la fe-
licidad.

Al sefior Gtillenormand se le ocurrié
una buena idea.

—Pardiez! Ya que ha quedado vacio
ese sillon, octipalo tui, Mario. Tu tia, aun
que le asista derecho para retenerte 4 su
lado, te lo permitira. Siéntate en el si-
llon. La ley y el amor asi lo disponen.
Fortunato junto 4 Fortunata.

Estas palabras fueron acogidas con
aplauso general. Mario ocupé al lado
de Cosette el sillon destinado & Juan
Valjean, y las cosas se arreglaron de
manera que Cosette, que al principio es-
taba triste por la ausencia de Juan Val-
Jean, acab6 por alegrarse del cambio,
Mario ocupé el indicado sillon, y poco
despues reinaba el jubilo y la risa de un
extremo & otro de la mesa.,

A los postres, el sefior Gillenormand,
de pié, con su copa de vino de Champag-
ne en la mano, medio llena, para que
el temblor de sus noventa y dos afios
no lo hiciera derramar, brindé por los
novios.

—No os librareis de dos sermones, ex-
clamé. Por la mafiana habeis oido al
cura, por la noche oireis al abuelo. No
08 voy & dar mds que un consejo; que-
reos mucho. No os voy 4 manifestar mas
que un solo deseo; el de que seais felices,
Las tortolas son los vinicos sabios de la
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creacion. Los fildsofos dicen: “Moderad
la alegria,. Yo digo: “Soltadle las rien-
das,. Los filésofos desbarran, y yo qui-
siera hacerles tragar su filosofia. JEl
amor puede ser nunca demasiado? ¢En
agradarse miituamente puede haber ex-
ceso? Hiso son disparates! Por mucho que
se disfrute siempre se disfruta poco, por-
que la vida es corta y lo mismo la fe-
licidad. ;Vadyanse al diablo todos los
filésofos que quieren que moderemos la
alegria! La sabiduria consiste en diver-
tirse. E1 amor es poderoso y la mujer es
omnipotente. Preguntad al demagogo
Mario si no es esclavo con mucho gusto
de la tiranuela Cosette. No hay ningun
Robespierre capaz de resistir 4 la mujer.
La mujer reina. Desde hoy en adelan-
tesolo seré realista de ese trono. ¢Qué
es Adan? Es la monarqufa de Eva,y

ara Eva no hay 1789. La Revolucion
ﬁizo pedazos, como si fuera de paja, el
cetro real, que corona la flor de lis; el ce-
tro imperial, que corona el globo; el cetro
férreo de Carlo-Magno, el cetro de oro
de Luis el Grande; pero nadie se rebela
contra el pafiuelito bordado que huele 4
pachuli. De qué proviene su solidez? De
que es un pedazo de trapo. Representais
el siglo diez y nueve. Y qué? Nosotros re-
presentamos el siglo diez y ocho y hemos
sido tan imbéciles como vosotros. No os
figureis que el universo ha progresado
mucho porque su mata-gente se llame el
colera morbo y su agita-piernas se llame
la cachucha; en el fondo es preciso amar
siempre 4 las mujeres. Os desafio 4 es-
capar de ellas. Esos diablillos son nues-
tros dngeles. El amor, la mujer y el beso,
forman un circulo del que no se puede
salir: en cuanto & mi, de buena gana
volveria & entrar en él. Mario peleaba
hace seis meses, y hoy se casa; hace per-
fectamente. Mario y Cosette tienen ra-
zon. Existid el uno para el otro, embebe-
ceos amandoos y hacednos reventar de
envidia & todos. Coged con vuestros dos

icos las ramitas de felicidad que hay en
a tierra y construfos un nido para foda
la vida. Amar y ser amados es el gran
Flacer de la juventud, pero no creais que

0 habeis inventado vosotros; tambien yo
he sofiado, tambien yo he querido, tam-
bien yo he tenido una alma radiante de
luz. El amor es un nifio de seis mil afios
que tiene derecho 4 una gran barba
blanca; Matusalén es un chicuelo al lado
de Cupido. El hombre y la mujer se
aman desde hace sesenta siglos. El dia-
blo, que es maligno, aborrece al hombre,
y el hombre, que es més maligno que el

diablo, ama 4 la mujer; de lo que resul-
ta un bien mayor que el mal que le ha
hecho el diablo. El amor es tan antiguo
como el Paraiso terrenal. La invencion,
aunque es tan vieja, conserva, sin em-
bargo, toda su novedad. Habeis robado &
la loteria un nimero premiado, el amor
en el sacramento; ya que habeis conse-
guido el premio gordo, guardadlo bajo
llave, no lo malgasteis; adoraos y no os
cuideis de lo demas. Creedme; sed una
religion el uno para el otro. Soy viejo,
segun dicen, pero tengo brios de joven.
Me casaria de buena gana si encontrase
con quién. Esimposible imaginar que
Dios nos destine para otras cosas que
para idolatrar, arrullar y galantear; tal
debe ser el objeto de la vida. Asi pensa-
bamos los viejos de mi tiempo cuando
eramos jovenes. jQué preciosas mujeres
habia en mi época! Qué palmitos! ;Qué
pimpollos! Aquello era una vifia. Amaos
eternamente. Si los jovenes no se, ama-
sen, no sé de qué serviria la primavera:
por mi parte rogaria & Dios que encer-
rase las maravillas que nos pone de
manifiesto, que nos privase de verlas,

ue volviese & meter en sus cajones 4 las
ﬂores, 4 los péjaros y 4 las mujeres her-
mosas. Hijos mios, recibid la bendicion
de vuestro abuelo.

Pasaron la noche alegremente; el buen
humor del anciano dié tono 4 la fiesta, y
todos correspondieron & su cordialidad
casi centenaria. Se bailé un poco, se ri6
mucho; fué una boda segunla costum-
bre del antiguo régimen.

Despues de tanto ruido la casa quedé
en silencio.

Desaparecieron los novios,

Poco despues de la media noche, la
casa del sefior Gillenormand se transfor-
mo en templo. Nos paramos ante el
umbral de la noche de bodas, en el que
se destaca un dngel en pié, sonriéndose
y con el dedo sobre los labios. El alma
queda sumida en la contemplacion, ante
el santuario donde se celebra el sacrifi-
cio del amor.

Deben salir resplandores por encima
de esas casas. La alegria que contienen
debe traspasar las paredes, convertidas
en claridad, é irradiar vagamente en las
tinieblas. Es imposible que esa fiesta sa-
grada no envie al infinito celestiales res-
plandores. El amor es el crisol sublime
donde se verifica la fusion del hombre
y la mujer; de él sale el sér uno, el sér
triple, el sér final, la trinidad humana.
Elamante es sacerdote; la virgen, enage-

nada, se asusta. Algo de ese goce sube

LOS MISERABLES,

hasta Dios. Donde hay realmente ma-
trimonio, es decir, amor, hay idealismo.

Si la pupila material pudiese percibir
las visiones, ora terribles, ora agrada-
bles, de la vida superior, probablemente
veria las formas de la noche, los desco-
nocidos alados, los viajeros azules de lo
invisible, inclinar satisfechos sus cabe-
zas sombrias alrededor de la casa lumi-
nosa y bendecir 4 la timida y virginal
esposa, reflejando la felicidad humana
en sus rostros divinos. Si en esa hora
suprema los esposos, deslumbrados por
el deleite, y que se creen solos, escucha-
sen, oirian en su cuarto ruido de alas,
La dicha perfecta implica la solidaridad
de los angeles. La oscura alcoba tiene
por techumbre el cielo. Cuando dos bo-
cas, santificadas por el amor, se aproxi-
man para crear, es imposible que por
encima de ese beso inefable no haya un
extremecimiento en el inmenso misterio
de las estrellas.

Estas son las tinicas felicidades verda-
deras; no hay verdadera alegria fuera de
estas alegrias. El amor es el unico éxta-
sis. Todo lo demés llora.

Amar 6 haber amado basta. No pidais
nada més. No se encuentra otra perla
en el mar de la vida. Amar es una con-
sumacion,

I1I.

La inseparable.

ué se habia hecho Juan Valjean?
Despues que se sonrid, obligado

por Cosette, aprovechando un momento
en que nadie le miraba, se sali¢ 4 la an-
tecamara, que era la sala misma donde
ocho meses antes entrd lleno de cieno,

de sangre y de polvo, conduciendo al cita de su bolsillo y abri6 la maleta.

nieto moribundo 4 casa de su abuelo,

quete llegaba hasta alli; estaba escu-
chando. Oia la voz alta y magistral del
abuelo, los violines, el sonido de los pla-
tos y de los vasos, las carcajadas, y en
medio de todo aquel alegre rumor, la
voz gozosa de Cosette.

Dej6 la calle de las Hijas del Calva-
rio y se volvié 4 la del Hombre-Arma-
do; entrd en su casa, encendi6 la vela y
subi6. En la habitacion no habia nadie;
nila tia Santos. Las pisadas de Juan
Valjean hacian més ruido que de ordi-
nario. Todos los armarios estaban abier-
tos. Penetrd en el cuarto de Cosette. La
cama no tenia sabanas. La almohada de
cuti, sin funda y sin guarniciones, estaba
sobre las mantas, dobladas al pié de los
colchones, en los que nadie habia de
acostarse ya. Los pequefios objetos feme-
inos que apreciaba Cosette no estaban
alli; solo quedaban los muebles grandes
y las cuatro paredes. La cama de la tia
Santos ofrecia el mismo aspecto; solo su
cama estaba hecha y parecia esperar
que se acostase.

Juan Valjean mird las paredes; cerrd
las puertas de algunos armarios y visitd
una habitacion tras otra.

Despues volvi6 & su cuarto y dejo la
vela sobre una mesa.

Saco el brazo del cabestrillo y se sir-
vi6 de la mano derecha como si la tuvie-
ra sana.

Se acerco 4 su cama, y no sabemos si
por casualidad 6 por intencion, sus ojos
se fijaron en la inseparable que di cefos
& Cosette, en la maleta que no se sepa-
raba nunca de él.

El 4 de Junio, al llegar 4 la calle del
Hombre-Armado, la colocé sobre un
velador junto 4 la cabecera de su cama,
Se dirigid al velador, tomé una llave-

Fué sacando de ella poco 4 poco los

La antigua ensambladura estaba enton- vestidos que diez afios antes se habia

ces adornada con hojas y con flores, y|llevado Cosette de Montfermeil; primero

los musicos ocupaban el canapé en el el traje negro, despues el paiiuelo negro

gue depositaron & Mario. Basco, vestido tambien, en seguida sus zapatos de nifia,

@ negro, calzon corto, medias y guan- el justillo de bombasi tupido, las enaguas

tes blancos, arreglaba coronas de rosas|de punto de media, el delantal f las me-
t

alrededor de los platos que iban & ser-|dias de lana. Era el traje de

110 que

virse. Juan Valjean llevé & Montfermeil para

Juan Valjean le mostré su brazo con
cabestrillo, y se marcho despues de en-

Cosette.
A medida que lo iba sacando de la

cargarle que explicase el motivo por qué|maleta iba dejandolo sobre la cama,

se iba,

Estaba pensativo. Le asaltaban mu-

Las ventanas del comedor daban 4 la chos recuerdos. Se acordaba de que fué
calle. Juan Valjean permanecié algu-|en invierno, en un Diciembre muy frio,
108 minutos de pié é inmévil en la oscu- |que la pobre criatura tiritaba medio des-
ridad, delante de aquellas ventanas|nuda cuando él la hizo dejar sus andra-

luminadas. El confuso ruido del ban-Ljos y vestir aquel traje de luto. Pensaba,
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en el bosque de Montfermeil, que atra- Esta noche, sin embargo, conocid
veso acompafiado de Cosette, en el cora- Juan Valjean que empefiaba su postrer
zon del invierno, cuando los 4rboles no|combate en una cuestion dolorosa.

tenian hojas, ni la selva pajaros,niel| Las predestinaciones nosiempre cami-
cielo sol, y que asi y todo, atravesaron| nan rectas ante el predestinado; tienen
el bosque con embeleso. callejuelas sin salid%, travesias oscuras

Coloc6 ordenadamente las prendas de|y encrucijadas que alarman, porque ofre-
vestir sobre la cama, el pafiuelo junto &|cen la dificultad de la eleccion. Juan
las enaguas, las medias cerca delos za- | Valjean se habia parado ante ]a més pe-
patos, el justillo cerca del traje, y 1as|ligrosa de las encrucijadas.
contemplo, diciéndose:—Esta era su esta-| Se encontraba en ol cruzamiento mas
tura; llevaba en brazos la muiieca, se|complicado de las sendas del bien y del
habia guardado en el delantal el luis de | mal. Como le sucedid en otras peripecia,s
oro, se reia, ibamos los dos asidos de la | dolorosas, se abrian ante él dos caminos;
mano y solo contaba conmigo en el|uno tentador y el otro angustioso. ¢Cudl
mundo. elegiria?

Al decir esto, su cabeza blanca y ve-| 1, gefialaba el segundo el misterioso
nerable cayo sobre el lecho; quebrantése| qoqo indicador que todos divisamos
su corazon estbico; su faz se hundio, por | cyando fijamos la vista en la oscuridad:
decirlo asf, en los vestidos de Cosette, ¥|tenia que elegir otra vez entre el puerto
si alguien hubiese pasado entonces por|terrible y la emboscada risuefia.
la escalera, le hubiera oido sollozar an-| 1e qué modo iba & obrar Juan Val-
gustiosamente, jean ante la felicidad de Cosette y de
Mario? El deseo, é] construy6 su felici-
IV. dad, digamoslo asi, por mds que esta
dicha le destrozaselas entrafias; y ahora,
contemplandola, experimentaba la espe-
cie de satisfaccion que sentiria el armero

ExaMino el t ; : LOS MISERABLES,
errible problema bajo to- ¢Qué respuesta definitiva dié en su in

das sus fases
Cosette era;. 18 tehis a terior al incorruptible i
: o salvaoio b ptible interrogatorio
aquel naufragio, ¢Se asiria 4 ella fu;lrti? :J,al;:ia[galldad? ¢Qué puerta se gdeeidié d,f

mente 0 la soltaria? Si se i
_ asfa, se libra- itaci i
ba del desastre, volvia 4 ver ’el sgl,r:e laigcaedltacion Risiiom da

.
]

caia en el abismo, .
Podii conmelo sngustiommonte 5L la misma actitud, doblado sobre e] lecho
]

pensamiento; mejor dj su aplastado po :

80, dentro d(e)a :? ?Jici};rf:l:)cho, peleaba furio- (los pufios cll')is:)a?ciogesc%r(li ‘Ia Eubdemno' s

tad, ya con su c°nvicci'0{]a' con su volun-|didos en angulo Nt 00(:181 razos exten-
Fué una dicha para Ju . |desclavado y colocado allf G)O“n Ggu.clﬁ.lo

ha:bgr podido llorar: esto qU?zné,svlaél‘]?&n A;i gasé las doce horas de cgnaa, ai‘];r'g

mind. Al prineipio, esto no - |noche de invierno, gin ] o

3 obstant, . : » 810 levantar la cab
tempestad tomé aspecto horrible, ?1’91_3 1! pronunciar una palabra, inmévilio{?jg

encadenand : : un cadver, mi :
de 61 que cu(;,sr?dc(;ml em?nsl ;Lc)ll%uc;q dgniro to se arras;tgia?t]l;?r qll;,e i!l pensg D
ras. Kl pasadosele a 1180 & 1Ir & Ar- [ hasta las nubes Jerra 0 subia
parecia ante él: com- : nubes, ya como hidra, ya eo
paraba y sol] om- |aguila. Viéndol R 0o
i e ge e ;)z&b;;i rEua.ndo Se abri6 la|creerse que essagasiﬁ u??;v_’mlento podia
detenido. as se sintid como|to se extremeci convgl;)i’vgﬁo dt(';pl'on-
Pero en : : boca, pe ; : ente, y su
eldeber, 4 gzsgli%;?fioof;tor:oeéoeg %155“ OIY los Il’en% %:ﬁsﬁs-l gﬁn: i??gos % O
conciencia no existe jaua, Bm ate, la] Bl unico testigo de su in
_ . Brat - 1fué el sd © Su Inmenso
zzﬂéiaéi?ftad el E‘artldo que %era?é CI?a fué el sér que v6 en las tinieblas ol
: @ 1o tiene limites, es : :
t?)lé)s.lSe arrojaen su pozo el traba.(]?g[gg
a la vida, la riqueza, log triunfos, la

Inmortale Jécur,

@a antigua y formidable lucha que|ga) yeconocer 1a marca de su fabrica en

entablaba con la vida Juan Valjean
comenzd otra vez para él bajo nueva
fase.
Jacob no luché con el dngel més que
una sola noche; pero Juan Valjean lu-
ché muchas veces en la oscuridad & bra-
zo partido con su conciencia. Lucha
inaudita, en la que en ciertos instantes
el pié se desliza y en otros el suelo se
hunde. Muchas veces su conciencia, al
precipitarle hicia el bien, le habia estre-
chado y comprimido. Muchas veces la
verdad inexorable le hinc¢ la rodilla en
el pecho, derribandole, y & impulsos de
su luz él imploraba su gracia. Muchas
veces esa implacable luz que el obispo
encendié en ¢l le habia deslumbrado
cuando deseaba ser ciego. Muchas ve-
ces, despues de un equivoco, despues de
un razonamiento traidor y especioso del
egoismo, oys su conciencia irritada, que
le gritaba al oido:—jEso es una evasiva,
eres un miserable!
En esa lucha secreta recibio crueles
heridas, que solo el veia como destilaban
sangre; y muchas veces se irgui6 san-
griento, destrozado, con la desesperacion
en el alma, pero con la serenidad en la
conciencia, y siendo vencido comprendia
que era vencedor; queddbase entonces en
paz consigo mismo, pero, jqué lugubre

un cuchillo que se sacase humeante del

pecho.

Cosette y Mario estaban unidos por in-
disoluble lazo; todo lo poseian, hasta la
opulencia, y se lo debian & él.
Ahora que eran felices, (qué le corres-
pondia hacer 4 Juan Valjean? ¢Impo-
nerse 4 su felicidad? ¢Gozarla como si
fuese cosa suya? Cosette era ya de otro.
¢Continuaria siendo su padre adoptivo
como hasta aqui? ¢Se introduciria tran-
quilamente en casa de Cosette? ¢Uniria
al porvenir de ella su pasado? ¢Posaria
sus piés en la apacible chimenea del sa-
lon del sefior Guillenormand, sus piés
que arrastraban tras si la infamante re-
probacion de la ley? ¢Participaria de la
suerte reservada & Cosette y 4 Mario?
‘Intercalaria su catdstrofe entre aquellas
dos felicidades? ¢Callaria su pasado, 6
seria al lado de aquellos dos séres dicho-
sos el nudo siniestro del destino?
Preciso es estar habituado 4 los golpes
de la fatalidad para atreverse & alzar los
ojos, cuando clertas cuestiones se pre-
sentan con su desnudez horrible. El bien
y el mal se hallan detras de ellas. ¢Qué
vas 4 hacer? nos pregunta la esfinge.
Juan Valjean, que estaba acostum-
brado 4 semejantes golpes, mird fijamen-

paz despues de lucha tan sombria!l

te & la esfinge.

- Sl irremediable sumersion. En un plati-

libertad, la pétria, el bi
; » el blenestar, el
la alegria. A veces es preciso ta?gx}:)(;:%

) on. En la es
del infierno antiguo hay un tgfxzc} ;;:'};];ia:

arrojar el corazon,

do 4 este pozo.

LIBRO SEPTIMO.

Las heces del oaliz.

¢No es digno de perdon el que al fin .

Sucumbe? ¢Ks que puede exigf
; xigi
Eglg:gﬁl;le? ¢Bs que las cadgnf: ni(r):l’:elr(2
son compatibles con la f
humana? ;Quién vi e Gt
| tuperaria '
yJ uarI; Valjean gritasen: “Bastll;i 4
Zonamiento limita la obedienci
gﬁ lda: materia, y debe tener limit]:: ci:
edlencia del alma, Si el movimiento
Perpetuo es imposible, ¢por qué ha de
eXigirse la abnegacion perpétua?

| pri : uar
dl'ﬁCifnmer o 0bv10; el iltimo es el

mathieu, comparado
con la boda -
:%iite Y 8us consecuencias? gQuédeva(j?a.
perger la. presidio, en comparacion de
Juer O unico que se ama en la vida?
ok ?1:111 l:lVa,lJea.n, despues de esta espan-
™ angn:hquqdd sumido en la calma
amiento. Pensé, medi
03111;‘22;0 dl:,slalterna.tivas de Ia mist«lat'(isosg
: . 1UZ y sombra, y vi6 que, 6
;3::3& que 1mponer su pres’idio a lgs dos
enes dichosos, 6 consumar ¢l mismo

lo de la balang
& estaba el sacrifici
Cosette y en el otro su propio sa.lcr(i}%ioci%?

¢{Quésignifica el asunto de Champ-|F

El séptimo circulo y el octavo ocielo.

@agttoni‘.abodag son solitarias, Se res.
peta el recogimiento de los noviog

;a:s suefio retardado. La baraunda d
visitas comienza ese dia, muy tardee

El 17 de Febrero, despues de las doce

Basco oy6 dar un ligero golpe en Ia

puerta, sin tocar | '
dlsﬁreta BI; semejgrf:anslll?:mua, e
asco abrid la puerta y entré
. ::(él;?;%vent. Le introdgjo ern ;ll ::I%(I)Jr
a aun revuelto y ofrecia y
geclto del campo de batalla de la% a't;s
e as viﬁpera. g
—0 ha levantado
guntg J lllan Valjean. o v
—Uudl, el antiguo 6 e]
_Ilg{ segor (ie Pon l:r:nerc;:rl.u i
—El sefior
airg bt aron? repuso Basco con
nadie como 4 los criad
: os |
(lixenl los titulos, Parece que IZs ?:%:: ?ﬁan
lle ellos; les aleanza lo que un ﬁlésogf'0
amaria lag salpicaduras, y esto les lio-

sonjea,
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