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ridad; algunos obreros le ofrecieron el
brazo, pero él lo rehusé por medio de
un movimiento de cabeza. Iba casi en
la primera fila de la columna, teniendo
& la vez el movimiento del hombre que
marcha y el semblante del hombre que
duerme.

—Xs un anciano de muchos brios! ex-
clamaban algunos estudiantes. Entre el
grupo corria el rumor de que era un an-
tiguo convencional que habia votado la
muerte del rey.

Entre tanto la columna insurgente se
dirigia por la calle de la Verrerie,

Gavroche iba delante cantando 4 gri-
to herido la siguiente cancion, haciendo
las veces de clarin:

La luna brilla en la esfera,
el bosque ya nos espera,
dijo Cdrlos a Carlota.
Tu, ti, ti,
4 Chati.
Yo tengo un Dios, tengo un rey,
tengo un liard y una bola,

Por comer dos caiamones
se embriagan dos gorriones
al pié de una encina rota.
8i, si, si,
@ Passy.
Yo tengo un Dios, tengo un rey,
tengo un liard y una bota.

Un tigre vié estos bobos
converlidos en dos lobos,
riendo los alborota,

Don, don, don,

d Meudon,
Yo tengo un Dios, tengo un rey,
tengo un lard y una bota,

Y pues la luna ya brilla,
vamos al bosque, chiquilla,
dijo Cirlos ¢ Carlota.
Tin, lin, tin,
@ Pantin,
Yo tengo un Dios, tengo un rey,
tengo un liard y una bola,

_Los_a.motinados se encaminaban hi-
cia Saint-Merry.

VI

Reclutas,

@a columna de insurrectos iba aumen-
ACltando més cada momento, Hacia la
calle de los Billetes se uni6 4 ella un
hombre de alta estatura que empezaba
& encanecer, y cuyo rostro rudo y audaz
llamé la atencion de Enjolras, de Cour-
feyrac y de Combeferre, pero nadie le co-

nocia. Gavroche, que iba delante distrai-
do, cantando, silbando y dando golpes
en las puertas con la culata de la pisto-
la, no se fijé en aquel hombre,

Al pasar por la calle de la Verrerie y
al llegar 4 casa Courfeyrac, éste, que no
llevaba dinero encima y que habia per-
dido el sombrero, se separo del grupo, se
internd en su casa, subié los escalones
detres en tres, tomé un sombrero viejo,
un bolsillo y un cofre cuadrado del ta-
maifio de una maleta grande, que tapaba
la ropa sucia. Al bajar la escalera la
portera le llamo.

—Sefior Courfeyrac!

—Silencio, sefiora! No me llameis por
mi nombre.

La portera se quedé cortada,

—Ahora hablad. Qué se os ofrece?

( —Hay ahi un jéven que quiere ha-
blaros.

—Quién es?

—No le conozco.

—Doénde esta?

—En vuestro cuarto.

—Demonio! exclamé Courfeyrac.

—Hace mas de una hora que est4 es-
perando que volvais.

Diciendo esto la portera, aparecié en
la escalera un jovencillo palido, delga-
do, pequefio, cuyo cutis tenia manchas
rojizas; llevaba blusa agujereada y pan-
talon de terciopelo remendado; parecia
una muchacha vestida de muchacho mas
que un hombre.

Se dirigié 4 Courfeyrac, preguntan-
dole con voz que no era de mujer:

—El sefior Mario ha venido?

—No.

—Volvers esta noche?

—No lo 86; yo si que no volveré, afia-
di6 Courfeyrae.

El muchacho le miré fijamente, inter-
rogandole:

—Por qué?

—Porque no.

—A ddnde vais?

—Qué os importa!

—Quereis que os lleve el cofre?

—Hs que voy 4 las barricadas.

—Quereis que vaya con vos?

—Bi quieres!... la calle es libre, el em-

pedrado es de todo el mundo, le respon-
di6 Courfeyrac con aire indiferente,
En seguida sali corriendo 4 Juntarse
con sus amigos. Cuando los encontré dié
& uno de ellos el cofre para que lo lle-
vara. Hasta un cuarto de hora despues
no vié al jovencillo, que le habia se-
guido.

Los grupos numerosisimos de esta clase
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no van precisamente donde quieren; el
viento los arrastra. Pasaron por Saint-
Merry y se encontraron, sin saber cémo,
en la calle de San Dionisio.

LIBRO DUODECIMO.

Corinto.

L

Historia de Corinto desde su fundacion.

08 parisienses que entren en la actua-

lidad en la calle Rambuteau por la
parte del Mercado, ven 4 la derecha,
enfrente de la calle de Mondetour, una
cesteria, que tiene por muestra un ca-
nastillo que copia al emperador, con esta
inscripeion:

NAPOLEON, HECHO DE MIMBRES,

¢ ignoran quiza las escenas terribles
que se desarrollaron en aquel sitio hace
treinta afios (1).

Alli existian la calle de la Chanvre-
rie y la célebre taberna llamada Co-
rinto.

El lector recordara cuanto dijimos res-
pecto 4 la barricada construida en dicho
sitio, que eclipsé despues la de Saint-
Merry; pues de esa famosa barricada de
la calle de Chanvrerie vamos 4 ocupar-
nos ahora.

Permitasenos recurrir, para que sea
mas clara la narracion, al medio sencillo
que empleamos al hablar de Waterléo.
Los lectores que quieran representarse
con exactitud las manzanas de casas que
se elevaban en esa época cerca de la
punta de San Eustaquio, en el éngulo
Norte de los Mercados de Paris, figiren-
se una N, tocando 4 la calle de San Dio-
nisio por el vértice y porla base 4 los
Mercados, y cuyos dos palos verticales
serian la calle de la Grand-Truanderie
y la de Chanvrerie y el trozo transver-
sal la calle de la Petite-Truanderie. La
antigua calle Mondetour cortaba los tres
trazos, formando los 4ngulos més tor-
tuosos. El cruzamiento laberintico de
estas cuatro calles formaba, en un espa-
cio de cien toesas cuadradas, entre los
Mercados y la calle de San Dionisio por
una parte y la calle del Cisne y de Pre-
dicadores por otra, siete manzanas de

(1) Hace treinta afios en la fecha en que Victor Hugo escri-
bid Los Miscrables.

casas, caprichosamente cortadas, de di-
ferente magnitud, colocadas al través y
como al acaso y separadas apenas, como
los trozos de piedra de una cantera, por
estrechas hendiduras.

Decimos estrechas hendiduras, porque
no podemos dar idea més exacta de
aquellas callejuelas oscuras, oprimidas,
angulosas y glanquea.das por caserones
de ocho pisos; eran estos caserones tan
decrépitos, que en las calles de la Chan-
vrerie y en la de la Petite-Truanderie las
fachadas estaban apuntaladas con vi-
gas desde una casa 4 otra., La calle era
estrecha y el arroyo ancho, de modo que
el transeunte andaba siempre por el piso
mojado, costeando tiendas semejantes
4 cuevas, gruesos guardacantones, ro-
deados de aros de hierro, y montones de
basura. La apertura de la gran calle
Rambuteau devast6 todo esto.

El nombre Mondetour indica maravi-
llosamente las sinuosidades de aquellas
calles, y estaban mejor expresadas aun
por la de Pironetle, que salia 4 la calle
Mondetour.

El transeunte que pasaba desde la
calle de San Dionisio 4 la de la Chan-
vrerie la veia estrecharse poco & poco
delante de él como si entrase en un em-
budo inmenso y prolongado, Al final de
la calle cerraba el paso, por la parte del
Mercado, alta fila de casas,y el tran-
seunte creeria encontrarse en un calle-
jon sin salida, si no descubriese 4 derecha
6 izquierda dos cortaduras oscuras por
las que podia escapar, y que daban acce-
80 & la calle de Mondetour, que iba 4
unirse i)or un lado 4 la de Predicadores
y por el otro 4 la del Cisne y 4 la de la
Petite-Truanderie.

En el fondo de dicho callejon y en el
angulo de la cortadura de la derecha se
veia una casa menos alta que las demés.
En esa casa, que solo constaba de dos
pisos, estaba instalado, hacia tres siglos,
un figon ilustre, que producia alegre
ruido en el paraje que indica el viejo
Tedfilo en estos versos:

Alli se mece el esqueleto horrible
del infeliz amante que se ahoreé,

El sitio era bueno y los figoneros se
sucedian de padres 4 hijos,

En tiempo de Maturin Regnier, este
figon se llamaba La Corona de Rosas, y
como entonces estaban en moda los ge-
roglificos, tenia por muestra una corona
de rey, recortada sobre una tabla, pinta-
da de color de rosa.

En el siglo anterior, el digno Natoire,
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que era uno de los maestros caprichosos
que hoy desdeiia la escuela rigida, como
se achispaba muchas veces en aquel
figon y en la misma mesa en que se em-
borrachaba Regnier, pintd, en sefial de
gratitud, un racimo de uvas de Corinto
en la tabla de color de rosa que ostenta-
ba la corona.

El figonero quedé tan complacido, que
cambid el titulo de su establecimiento,
haciendo escribir con letras doradas
bajo del racimo: A las uvas de Corinto, De
aqui nacié el nombre Corinto. La elipsis
es propia de borrachos; la elipsis es la es-
giral e la frase. Corinto fué destronan-

0 poco & poco & La Corona de Rosas.

El ultimo figonero de la dinastia, el
tio Hucheloup, que ignoraba la tradi-
cion, hizo pintar la tabla de azul.

El bodegon constaba de una sala baja,
donde estaba el mostrador; de otra enci-
ma, que contenia una mesa de billar; de
una escalera de caracol, que atravesaba
el techo; de vino en las mesas, de humo
en las paredes y de luz artificial desde
la mitad del dia.

En la sala baja habia una escalera
con trampa para bajar 4 la cueva. El
segundo piso era la vivienda de los Hu-
cheloup: se subia por una escalera, 6 me-
jor dicho, escala, teniendo por tnica
enfrada una puerta oculta en la sala
grande del primer piso. Debajo del teja-

0 habia dos desvanes grandes y abuhar-
dillados, que eran los nidos de las cria-
das. Entre la cocina y la sala del mos-
trador ocupaban la planta baja de la
casa.

El tio Hucheloup tal vez habia sido
quimico; el hecho es que fué cocinero: en
su figon no solo se bebia, sino que tam-
bien se servian comidas. Hucheloup in-
vento un plato excelente que solo se en-
contraba en su establecimiento, carpas
rellenas, que él llamaba carpes au gras
(carpas con manteca). Comian alli 4 la
luz de una vela de sebo 6 de un quinqué
del tiempo de Luis XVI, en mesas con
hule clavado 4 guisa de mantel, y acu-
dian al bodegon los aficionados desde

mﬁy lejos,

ucheloup crey6 en seguida que debia

anunciar 4 los transeuntes su especiali-

dad; mojé un pincel en un puchero que

contenia tinte negro, y como tenia orto-

grafia propia como tenia arte culinario
ropio, improvisd en la pared esta nota-
le inseripcion:

CARPES HOGRAS.
Uno de los inviernos la lluvia y los

chaparrones tuvieron el capricho de bor-
rar la S con que terminaba la primera
palabra y la G con que empezaba la
tercera, y quedd el letrero en esta forma:

CARPE HO RAS.

De modo que con el auxilio del tiem-
po y de la lluvia, el humilde anuncio
gastrondémico se convirtié en consejo
profundo. Asi, pues, el tio Hucheloup,
que no sabia ni su lengua, se encontrd
con que sabia latin y con que habia he-
cho salir la filosofia de la cocina, y que-
riendo eclipsar tnicamente al famoso
cocinero Careme, se habia igualado &
Horaeio. Lo més notable era que aquello
queria decir: “Entrad en mi bodegon,,.

Nada de todo eso existe ya. El dédalo
Mondetour fué abierto y ensanchado
desde 1847 y probablemente no queda-
ran ni restos de él en la actualidad. La
calle de la Chanvrerie y el figon Corinto
han desaparecido.

Como hemos anunciado, Corinto era
uno de los puntos de reunion, si no era el
cuartel general, de Courfeyrac y de sus
amigos, Grantaire fué el descubridor de
Corinto. Entro alli atraido por las carpas
con manteca y repiti6é con frecuencia las
visitas. Alli se bebia, se comia, se grita-
ba, se pagaba poco y mal, porque & ve-
ces no se pagaba, pero siempre se recibia
bien 4 los parroquianos. El tio Huche-
loup era un buen hombre. Ademés, el
bodegonero gastaba bigotes.

Tenia cara de muy mal humor; pare-
cia que iba 4 intimidar 4 sus clientes;
refunfuiiaba 4 los que entraban en el
establecimiento, y tenia mas aspecto de
armar camorra con ellos que de servirles
la sopa. Pero, sin embargo, sostenemos
lo dicho; todos eran bien recibidos. Esta
rareza suya habia acreditado el figon y
acudian & él los jévenes, diciéndose unos
4 otros: “Vamos 4 oir gruiiir al tio Hu-
cheloup,,.

Tambien habia sido maestro de ar-
mas.

A lo mejor se reia &4 carcajadas; tenia
la voz gruesa, pero era un buen diablo,
Su fondo era comico, pero de apariencia
tragica; solo queria causar miedo; era
como esas cajas de rapé que tienen forma
de pistola, pero cuya detonacion es un
estornudo.

Su mujer era fefsima y barbuda.

Hécia 1830 muri6 el tio Hucheloup, y
con él desapareci6 el secreto de las car-
pas con manteca.

Su inconsolable viuda continué con el

figon, pero la cocina degenerd hasta el
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punto de ser muy ruin; el vino, que an-
tes era malo, llegd 4 ser pésimo.

Courfeyrac y sus amigos siguieron
frecuentando 4 Corinto, & pesar de lo
dicho, por lastima, segun decia Bossuet.

La viuda Hucheloup era una tia colo-
radota y deforme, llena de recuerdos
campestres, cuya gracia consistia en des-
figurar las palabras con que los evocaba.
Su modo de decir las cosas sazonaba sus
reminiscencias primaverales y de la al-
dea. Decia que en otros tiempos era su
gran placer oir “cantar al ruin-sefior
en la serva,,.

La sala del primer piso, donde estaba
el comedor, era una pieza grande y lar-
ga, con muchos taburetes, escabeles,
sillas, bancos y mesas, y contenia ade-
maés una mesa coja de billar, Se subia
por la escalera de caracol, que concluia
en el dngulo de la sala por un agujero
cuadrado, semejante 4 la escotilla de un
buque. Esta sala, que solo alumbraba
una ventana estrecha y un quinqué siem-
pre encendido, parecia una buhardilla,
Las paredes estaban blanqueadas con
cal y sin adorno alguno.

La viuda Hucheloup tenia dos cria-
das, que se llamaban Matelote y Gibe-
lote; jaméas se supo que tuviesen otros
nombres: ayudaban & su ama 4 poner
en las mesas los jarros de vino y la va-
riedad de guisotes que se servian 4 los
comedores en cazuelas de barro. Matelo-
te era gruesa, redonda, roja y vocingle-
ra, antigua sultana favorita del difunto
Hucheloup; fea, tan fea como cualquier
ménstruo mitolégico, pero, sin embargo,
era menos fea que la sefiora Hucheloup.
(ibelote era alta, delgada, de blancura
linfitica, de ojos hundidos, de parpados
caidos; siempre estaba fatigada y rendi-
da, domindndola lo que podria llamarse
laxitud crénica; era la primera que se
levantaba y la tltima en acostarse; ser-
via 4 todo el mundo, hasta 4 la otra
criada, silenciosa y afectuosamente.

Sobre la puerta de la sala-comedor se
leia esta inscripeion, que Courfeyrac es-
eribié con yeso:

Regdlate si puedes y come st te atreves,

II.

Alegrias preliminares.

@aigle de Meaux, como sabe el lector,

vivia més en casa de Joly que en

ninguna parte. Los dos amigos vivian,

comian y dormian juntos. Todo les era

comun, hasta Musichetta: formaban lo
TOMO II.

que los hermanos Chapeaux llaman un
bimi. La mafiana del 5 de Junio se fue-
rond almorzar & Corinto. Joly estaba
constipado. La levita de Laigle esta-
tl?'?i muy usada, pero Joly iba bien ves-
ido.

Eran las nueve de la mafiana cuando
entraron en el figon de Corinto. Subieron
al primer piso.

: i;Eu él los recibieron Matelote y Gibe-
ote.

—Ostras, queso y jamon, pidi6 Laigle,
y se sentaron 4 una mesa. La taberna
estaba vacia y se encontraron solos los
dos amigos.

Gibelote puso una botella de vino en
la mesa, al mismo tiempo que las vian-
das pedidas.

Cuando empezaban & comer ostras,
aparecié una cabeza por la escotilla
de la escalera y se oy6 una voz que
decia:

—Al pasar por la calle me ha dado en
la nariz un delicioso olor 4 queso de Brie
y he subido.

Era Grantaire, que tomé un taburete
y se sento.

Gibelote, al conocer 4 Grantaire, como
conocié anteriormente & los dos prime-
ros, puso en la mesa dos botellas mas,

—¢Vas & beberte el par de botellas
que acaban de sacar? preguntd Laigle 4
Grrantaire.

—Hay hombres ingeniosos, pero ti
eres el tnico ingénuo, contestd Gran-
!l:)aire. Dos botellas no asustan 4 un hom-

re.

Los dos amigos primeros empezaron
por comer; el tercero por beber de un
trago media botella.

—r¢Tienes algun agujero en el estéma-
go? le interrogd Laigle.

—Como t1i lo tienes en el codo, contes-
t6 Grantaire, y despues de vaciar el vaso
afiadio:

—HEstd muy vieja esa levita.

—Lo 86, respondié el aludido, y por
eso hacemos buenas migas la levita y
yo; se ha acostumbrado 4 todos mis plie-
gues y ya no me incomoda; se ha amol-
dado &4 mis deformidades y se presta &
todos mis movimientos, y no sol% no la
siento, sino que me abriga. Las levitas
viejas son lo mismo que los amigos an-
tiguos.

—Es verdad, dijo corroborando Joly.

— (rantaire, vienes del boulevard?
pregunté Laigle.

—No.

—Joly y yo acabamos de ver pasar el
principio del entierro.

b4
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—Hs espectaculo maravilloso, afiadio
Joly.

—yiParece mentira que haya tanta
tranquilidad en esta calle! Aqui parece
imposible que Paris esté tan agitado.
iCémo se conoce que esta barriada era
antes toda de conventos!... Du Breuil,
Sanval y el abate Lebeuf traen la lista
de los que habia en esta zona; aqui
hormigueaban calzados, descalzos, ton-
surados, barbudos, grises, negros, blan-
cos, Franciscanos, Minimos, Capuchinos,
Carmelitas, Agustinos...

—No hablemos de frailes, dijo inter-
rumpiéndole Grantaire.

Despues de una pausa, éste solto el tor-
rente ge su charla:

—Acabo de tragar una ostra infame y
ya me acomete la hipocondria. Las ostras
estdn podridas y las criadas son feas.
Odio 4 la especie humana., Acabo de pa-
gar por la calle de Richelieu, por delante
de la gran libreria piblica, y aquel mon-

.ton de conchas de ostras que se llama
biblioteca me ha quitado la gana de
pensar. jCuanto papel, cuanta tinta,
cuantos garabatos! {T'odo eso se ha escri-
tol... ¢Pues entonces por qué dijo un
imbécil que el hombre es un bipedo sin
pluma? Despues tropecé con una joven,
que yo conozco, hermosa como la prima-
vera y digna de llamarse Floreal, que
estaba entusiasmada y se creia muy di-
chosa porque ayer un espantoso banque-
ro pintado de viruelas se ha dignado
golicitarla. La mujer acecha al nego-
ciante como al pisaverde; las gatas cazan
lo mismo & los ratones que 4 los pajaros,

HEsa doncella dos meses atras aun era

honesta y en su buhardilla ajustaba cir-

culitos decobre 4 los agujeros de un corsé,
dormia en cama de tijera, vivia al lado
de una maceta de flores y estaba conten-
ta. Ahora ya es una banquera; esta
noche se ha operado esa transformacion.

Esta mafiana encontré & esa victima

muy alegre, y lo horrible es que la pica-

ra est4 tan bonita hoy como ayer. En su
fisonomia no se traslucia el banquero.

Las rosas, comparadas con las mujeres

sobre este punto, tienen la misma pro-

iedad; son en unas y otras invisibles las

Euellas de los insectos. Ah! no hay mo-

ral en la tierra; y pongo por testigo al

mirto, simbolo del amor; al laurel, sim-
bolo de la guerra; al olivo, simbolo de la
paz; al manzano, que supo perder 4 Adan
con su fruto, y & la higuera, abuela de
las faldas. En cuanto al derecho... {que-
reis saber lo que es el derecho? Los galos

pregunta:—“Qué dafio os ha hecho?, Bre-
no le responde:—“El dafio que os ha cau-
sado Alba y el mal que os hizo Fidena, el
que os causaron los egnos, los volsgos y
los sabinos, que eran vecinos vuestros.
Pues los clusianos son nuestros vecinos y
entendemos la vecindad como vosotros.
Os apoderasteis de Alba, nosotros nos
anexionaremos Clusa., Y Breno tomo &
Roma y grité: Vee victis! Esto es el dere-
cho. En el mundo hay muchas aves de
rapifia y muchas dguilas. Yo me conten-
to con la carne de gallina.

Grantaire hizo una pausa para presen-
tar el vaso vacio 4 Joly, que lo llend; lo
apurd él primero y prosiguié dando rien-
da suelta 4 su imperturbable locuacidad:
—Breno, apoderdndose de Roma, es
un aguila, y el banquero que arrebata &
una griseta es un aguila tambien. Tan
poco pudor hay en un caso como en otro.
No hay que creer nada; la- inica reali-
dad consiste en beber. Cualquiera opi-
nion que profeseis, ya os decidais por el
gallo flaco, como el canton de Uri, 0 por
el gallo gordo, como el canton de Gla-
ris, lo mismo tendreis; bebed. Me hablais
del boulevard, del entierro, etc. ete.
¢Quereis decirme que va & moverse otra
revolucion? Lo que llamais progreso
marcha por medio de dos motores: los
hombres y los sucesos; pero es cosa triste
que de vez en cuando lo excepcional ten-
ga que ser lo necesario. Para los aconte-
cimientos, como para los hombres, no
basta la tropa ordinaria; se necesita que
nazcan génios entre los hombres y que
broten revoluciones de los sucesos. Los
grandes accidentes forman la ley; el or-
den de las cosas no puede pasarse sin
ellos, y al ver que aparecen cometas, es-
tamos dispuestos 4 creer que hasta el
cielo tiene necesidad de hacer intervenir
4 otros actores en la representacion. En
el momento més impensado, Dios hace
que aparezca un meteoro en el firma-
mento y se presente alguna estrella ca-
prichosa subrayada por una cola enor-
me. Hsto hace morir &4 César; Bruto
le d4 una puifialada y la estrella un
cometazo. Luego viene una aurora bo-
real, viene una revolucion, un gran hom-
bre; 1793 escrito en gruesos caractéres;
Napoleon en acecho, el cometa de 1811 en
lo alto del cartel, en el hermoso cartel
azul, tachonado con repentinas clarida-
des. Especticulo extraordinario! Pero
levantad los ojos, agana,ta,s, y vereis
que todo es descabel?a. 0; el astro lo mis-
mo que el drama. Hsos recursos, sacados

codician 4 Clusa, Roma la protege y les

de la excepcion, parecen magnificos y
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son pobres en realidad. La Providencia
no debe recurrir & medios bastardos. No
prueba riqueza artistica en la naturaleza
ver ya tan gastado el destino humano y
hasta el destino real, que enseila la cuer-
da, como lo demuestra el principe de
Condé ahorcado; ver que el invierno es
una desgarradura del zenit, por la que el
viento sopla; ver tantos harapos, hasta
en la ptrpura nueva de la mafiana, en
las cumbres de las colinas; ver la huma-
nidad descosida y los acontecimientos
remendados, y ver tanta miseria por to-
das partes, Hay en todo mucha riqueza
aparente, pero en ella descubro yo la pe-
quefiez. Se d4 una revolucion, como el
banquero, cuya caja est4 vacia, d4 un
baile: no se debe juzgar 4 los dioses por
las apariencias. Debajo del dorado es-
plendente del cielo descubro un univer-
50 pobre; la creacion estd en quiebra y
por eso estoy descontento. Ved; hoy es el
5 de Junio y est4 el dia como si fuera de
noche; desde que amanecié espero que
venga el dia y no ha venido, y ahora ya
no vendrd: esto es una inexactitud de
dependiente mal pagado. Todo estéd mal
arreglado, nada ajusta; el mundo esta
viejo y derrengado y yo me paso 4 las
filas de la oposicion. Todo marcha al
través; el universo va tropezando: total,
s una pepitoria. Critico, pero no insul-
to; el universo es asi, pero hablo sin mala
intencion, segun la conciencia me dicta.
Os juro por todos los santos del Olimpo
y por todos los dioses del paraiso, que yo
no naci para ser parisiense; esto es, para
estar dando vueltas siempre, como un
volante entre dos manoplas, desde el
grupo de los ociosos hasta el grupo de
los revoltosos. Naci para ser turco, para
estar contemplando todo el dia las gra-
cias orientales en los bailes del Egipto,
hibricos como los suefios de un hombre
casto, 6 para ser gentil-hombre venecia-
no y estar rodeado de gentiles hembras,
0 principillo aleman, para contribuir con
medio soldado 4 la Confederacion Ger-
manica. Para uno de esos destinos habia
nacido yo. He dicho turco y no me des-
digo. No comprendo por qué se toma
gfr costumbre hablar mal de los turcos.

ahoma tiene cosas muy buenas; ha in-
ventado los serrallos de las hurfes y los
araisos de odaliscas. No insultemos &
08 mahometanos, Insisto sobre esto para
beber, Parece que van 4 pelearse todos
esos imbéciles, 4 romperse las narices y
4 matarse en pleno verano, cuando to-
dos ellos podrian salir, llevando cada
uno del brazo 4 una hermosa jéven, &

gozar en el campo del espléndido festin
de la naturaleza en esta estacion. Se co-
meten en el mundo muchas necedades.
Una linterna vieja y rota, que acabo de
ver en una prenderia, me sugiere la re-
flexion de que ya es hora de luminar al
género humano. Hstoy triste otra vez,
porque es horrible, al comer una ostra,
encontrarse con una revolucion,

Cuando Grantaire terminé este trozo
de elocuencia, tuvo un merecido ataque
de tos.

—A propdsito de revolucion, repuso
Joly; parece que Mario estd verdadera-
mente enamorado.

——%e sabe de quién? pregunté Laigle.

—No.

—No?

—Te digo que no.

—Adivino los amores de Mario, excla-
mo Grantaire. Mario es una niebla y ha-
brd encontrado un vapor. Mario perte-
nece 4 la raza de los poetas, y quien dice
poeta, dice loco, Mario y su Marfa, su
Marieta 6 su Mariquita, deben ser dos
amantes inocentes. Su amor debe cifrar-
se en el éxtasis, que se olvida del beso;
seran castos en la tierra, pero se uniran
en el infinito. Sus almas seran de las que
tienen sentidos; dormirén juntos en las
estrellas.

Grantaire empezaba la segunda bote-
lla y tal vez su segundo discurso, cuan-
do apareci6 un nuevo sér por la escotilla
de la escalera. Era un muchacho de
unos diez afios, haraposo, bajito, palido,
con boca grande y 0jos vivos, que venia
empapado de la lluvia, pero alegre.

El nifio, sin vacilar, aunque no cono-
cia 4 ninguno de los tres amigos, se di-
rigié 4 Laigle de Meaux.

~—Sois el sefior Bossuet? le pregunto.
—S1. Qué se te ofrece?

—Un hombre rubio me dijo en el bou-
levard si conocia & la tia Hucheloup;
al contestarle afirmativamente, afadio;
“Pues llégate al figon; alli encontraras al
sefior Bossuet y le dirds de mi parte:
A. B. C.,, Puede ser esto una burla, pero
no me importa, porque me dié medio
franco.

Laigle le di6 otro franco al muchacho.
—CG@racias, contesto éste tomandolo.
—Coémo te llamas?

—Navet; soy el amigo de Gavroche.
—Quédate con nosotros, le dijo Laigle,
—Almuerza con nosotros, afiadi6
Grrantaire.

—No puedo, respondié el muchacho;
soy del acompafiamiento y estoy encar-
gado de gritar: “Abajo Polignac!,
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Saludd y se fué, Cuando salid el mu-
chacho, Grantaire tom¢ la palabra:

—Ise es el pilluelo puro; tiene muchas
variedades el género. El pilluelo escri-
bano, se llama salta-arroyos; el pilluelo
cocinero, se llama marmiton; el panade-
ro, mitron; el lacayo, groom,; el soldado,
granuja; el pintor, aprendiz; el nego-
ciante, hortera; el cortesano, marino.

—A. B. C,, es decir, el entierro de La-
marque, decia Laigle meditando.

—El hombre rubio quiere significar
que Enjolras te llama, afiadi6 Gran-
taire.

—Iremos? pregunté Bossuet.

—Llueve, contesté Joly; yo juré ir al
fuego y no al agua. No quiero consti-
parme,

—Yo aqui me quedo; prefiero un al-
muerzo & un entierro, repuso Gran-
taire.

—Pues ya que nos quedamos, bebere-
mos, dijo Laigle; aunque faltemos al
entierro no faltaremos al motin.

—Al motin no, contesté Joly.

Laigle se frot6 las manos.

—Vamos & retocar la revolucion de
1830, La verdad es que oprime las arti-
culaciones del pueblo,

—Me es indiferente vuestra resolu-
cion, dijo Grantaire. No execro 4 este
monarca, que representa la corona atem-
perada por el gorro de algodon, y cuyo
cetro termina en un paraguas. Me pare-
ce bastante bueno para la temperatura
de hoy. Luis Felipe puede servirse desu
realismo para dos fines; para dirigir un
extremo del cetro contra el pueblo y para
abrir el extremo del paraguas contra el
cielo.

La sala comedor habia quedado muy
oscura; grandes y negras nubes habian
concluido por suprimir el dia.

Estaban desiertos el figon y la calle;
todo el mundo habia ido al entierro.

—Hs medio dia 6 media noche? pre-
gunto Bossuet. No se vé gota. jGibelo-
te, trae una luz! :

Grantaire estaba triste y seguia be-
biendo.

—Enjolras me desprecia, murmuro, y

ensando en que Joly estd enfermo y
E‘rantaire borracho, ha enviado 4 Navet
para que busque & Bossuet. Sime hu-
biera llamado, yo hubiera ido. {Tanto
peor para Enjolras, porque no asistiré
al entierro!

Los tres amigos permanecieron, pues,
en la taberna.

A las dos de la tarde la mesa que ocu-

sobre ella ardian dos velas, una en un
candelero de cobre que verdeaba y otra
en el cuello de una botella rota. Gran-
taire consiguié que Joly y Bossuet bebie-
ran, y éstos que aquel estuviese alegre.

Grantaire habia ido mds alla del vino
que origina ensuefios. El vino de los
borrachos sérios siempre es alegre: en la
embriaguez existe la magia blanca y la
mdagia negra; el vino d4 la magia blan-
ca. Grantaire era atrevido bebedor de sue-
fios. La oscuridad de la embriaguez terri-
bleseabria ante él, ylejos de contenerle le
arrastraba; abandono el vino y se entre-
g0 al chope; el chope es un abismo: como
no tenia 4 la mano ni opio ni hastchis,
recurria 4 esa horrible mezcla de aguar-
diente, de cerveza y de absenta, que pro-
duce letargos tan terribles; de estos tres
vapores, de la cerveza, de la absenta y
del aguardiente, se forma el plomo del
alma; son tres oscuridades en las que se
ahoga la mariposa celeste, y que forman
una humareda membranosa, vagamen-
te condensada con alas de murciélago;
tres furias mudas, el delirio, la noche y
la muerte, que van revoloteando por en-
cima del espiritu adormecido.

Grantaire no habia llegado aun 4 esa
fase lugubre; lejos de ella todavia, es-
taba muy alegre, y Bossuet y Joly le
acompaiaban en la alegria y brinda-
ban con él. Grantaire afadia & la
acentuacion excéntrica de las palabras
y de las ideas la divagacion de los ges-
tos; apoyaba con dignidad el puiio iz-
quierdo en la rodilla, doblando el brazo
en angulo recto, con la corbata deshecha
y & caballo en un taburete; tenia en la
mano derecha lleno el vaso, y dirigia &
la gruesa Matelote estas solemnes pala-
bras:

—iQue se abran las puertas del pala-
cio! {Que todo el mundo pertenezca & la
Academia francesa y tenga el derecho
de abrazar & la sefiora Hucheloup! jBe-
bamos!

Despues de vaciar el vaso aiiadio, vol-
vién dose hacia la aludida:

—iMujer antigua y consagrada por el
uso, acércate para que te contemplel..,

Joly gritaba:

—DMatelote y Gibelote, no saqueis més
vino 4 Gtrantaire; derrocha locamente el
dinero: esta mafiana ha devorado dos
francos y noventa y cinco céntimos.

(rantaire continuaba:

—¢Quién ha desclavado las estrellas
sin mi permiso para ponerlas sobre la
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Bossuet, que estaba muy borracho,
conservaba la calma; se habia sentado
en el hueco de la ventana abierta y la
lluvia le mojaba la espalda, mientras
contemplaba estipidamente & sus dos
amigos.

De repente oyo detrés de é1 gran tu-
multo, pasos precipitados y gritos de ;d
las armas! Volvid la cabeza y distingui6
en la calle de San Dionisio, § la esquina
de la calle de la Chanvrerie, 4 Enjol-
ras, que pasaba con la carabina en la
mano, 4 Gavroche con la pistola, &
Feuilly con el sable, 4 Courfeyrac con la
espada, &4 Juan Prouvaire con el mos-
quete, & Combeferre con el fusil, 4 Baho-
rel con otro, y 4 todo el grupo armado
que los seguia atropelladamente.

La calle de la Chanvrerie apenas era
tan larga como el alcance de una cara-
bina. Bossuet improvisé con las dos ma-
nos una bocina y grité:

—Eh, Courfeyrac! Eh, Courfeyrac!...

El llamado oy6 estas voces, vié &
Bossuet, se le acercé y le preguntd:—
Qué quieres? Cuyas palabras se cruza-
ron en el aire con estas otras—gA dénde
vas?

—A hacer una barricada, respondié
Courfeyrac.

—Pues constriiyela aqui, que es mag-
nifico este sitio. 4 el y

—Hs verdad, dijo Courfeyrac.

. Hizo una sefial y todo el grupo se pre-
cipité tras él en la calle de la Chan-
vrerie,

IIT.

Grantaire se duerme.

@1 sitio estaba, en -efecto, admirable-
mente indicado: la entrada de la
calle, ancha; el fondo, estrecho y sin sa-
lida; Corinto formando alli una especie
de embudo; la calle Mondetour facil de
cerrar 4 derecha é izquierda, no siendo
posible alli més ataque que el de la calle
de San Dionisio, es decir, un ataque de
fre_nte y al descubierto, Bossuet, estando
8118, tuvo el mismo golpe de vista que
Anibal en ayunas.

Cuando el grupo hizo alli su irrupeion,
el espanto se apoderé de toda la calle;
los transeuntes se eclipsaron, y en un
Instante, &4 derecha é izquierda, se cerra-
ron las tiendas, los establecimientos, lag
puertas y las ventanas, desde e] piso
bajo hasta el tejado.

Atemorizada una vieja, colgé un col-

da que le servia para tender la ropa,
para amortiguar de ese modo el efecto
de la fusileria. Solo el figon permanecia
abierto, y esto porque alli se habia insta-
lado el grupo,

—Ay, Dios mio, Dios mio! exclamaba,
suspirando la tia Hucheloup.

Bossuet bajo 4 recibir 4 G%urfeyrac.

Joly, asomado 4 la ventana, gritaba:

—Courfeyrac, ¢por qué no llevas para-
guas? Te vas & constipar.

En pocos minutos arrancaron veinte
barras de hierro de las rejas de la facha-
da de la taberna y habian desempedrado
diez toesas de la”calle; Gavroche y Ba-
horel cogieron al pasar y derribaron un
carro de un fabricante de cal, que lleva-
ba tres toneles llenos, que colocaron so-
bre pilas de adoquines; Enjolras habia
levantado la trampa de la cueva, y todos
los toneles vacios de la viuda Hucheloup
los formaron con los de la cal; las ma-
nos de Feuilly, acostumbradas 4 ilumi-
nar delicados paises de abanicos, refor-
zaban los toneles y el carro con dos pilas
macizas de guijarros, improvisados como
todo lo demds y cogidos no se sabe dén-
de. Tambien arrancaron unos puntales
de la fachada de una casa inmediata y
los habian echado sobre los toneles, En
muy poco tiempo la mitad de la calle
estuvo cerrada por una muralla mas
alta que la estatura de un hombre,
La mano popular es la tinica para le-
vantar todo lo que se concluye demo-
liendo.

Matelote y Gibelote tambien estaban
entre los trabajadores; Gibelote iba y
venia cargada de maderos; empleaba su
laxitud en la barricada y servia adoqui-
nes, como hubiera servido vino, adors
mecida.

Un 6mnibus, con dos caballos blans
cos, paso por el extremo de la calle: Boge
suet salto por encima de los materiales,
corri6, detuvo al cochero, hizo bajar 4
los viajeros, di6 la mano 4 lag sefioras,
despidi6 al conductor y volvié llevando
& los caballos de la brida y trayendo con
ellos Ifl coche,

—NLios émnibus, dijo, no pasan por de-
lante de Corinto, Nan licet %mm’bug adz':e
Corynthum,

Poco despues, los caballos, desengan-
chados, desde la calle de Mondei?ot;gra;a
fueron por donde quisieron, y el 6mni.
bus, voleado, complet6 la barricada,

La tia Hucheloup, que se habia trage
tornado, se refugié en el primer piso; sus
miradas eran vagas, miraba sin ver y

paban estaba llena de botellas vacias;' mesa 4 guisa de velas? chon delante de la ventana de una cuer-|hablaba sola en voz baja; sus gritos
!
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Q jer arabe que, habiéndole dado un bofe-| hermanos y los unos no sabian c6mo se
ton su marido, fué 4 ver 4 su padre y 4|llamaban los otros, Log grandes peligros
pedirle venganza, diciéndole:——Pady;'e, tienen el privilegio de hacer fraternizar
debes devolver 4 mi esposo afrenta por|(4 los desconocidos,
afrenta. El padre le preguntd: —;En qué| Habian encendido lumbre en la cocina
mejilla te did el bofeton?—En la izquier-|y estaban fundiendo toda la vajilla de
da. El padre entonces la di6 un bofeton |estaio de la taberna al mismo tiempo
en la mejilla derecha, y afiadié:—Ya de- que bebian,
bes estar satisfecha. Dile 4 tu marido Los pistones, las postas y las balas
que si él ha abofeteado 4 mi hija, yo he|se mezclaban en las mesas con los vasos
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1 i &4 Drogheda como Cromwell.
a.sustadg:, o, Vanil S I e quiné;i(:ltaire! lge gritd. Vete 4 dormir
garganta.

- de aqui. Este es sitio de embria-
~—bEst0 es el fin del mundo! excla fguue;:, { eeroqno o A 2, .
g i j la barricada!
beso en el cuello rojo y|honres la : :
gg 15;(11% dl?ieus%ues dijo & Grantaire: Las palabras de En;olraa , gzllig?fe Siolil-
ar—giemp{'e me ha parecido el cuello|irritacion, produjeron en Gr

Cada.

altas regiones del ditirambo. Matelote

Pero Grantaire llegaba ya 4 las més|ci6 que habia vuelto en si.

Se sentd, apoyé los codos en la mesa

' i tana, mird
i iso y Grantaire|que habia cerca de la ventana,
f:.tat:);biyaacggiglop;;?fl I;;lallg y soltaba|4 Enjolras con indecible afecto y le

des carcajadas. _
grf‘—r-lMgield(;te Jes fea! gritaba. Matelote

1 bello ideal de la fealdad; Matelote
gg e11na, quimera. Voy 4 descubrir el se-
creto de su nacimiento. Un Pigmalion
gético, que hacia mascarones de catedra-
les, se enamoré de uno de ellos, del mas
horrible; suplicé al Amor que le diese
vida y resulté Matelote. Miradla, ciu-
dadanos! Tiene el cabello de color ama-
rillo de cromo, como la querida del %1-
ciano, y es una buena muchacha. Os
respondo que se batird bien; dentro de
cada muchacha buena hay un héroe.
La tia Hucheloup es una vieja valiente.
Mirad qué bigotes gasta! Los heredd de
su marido. Bs un husar. Tambien se ba-
tira herdicamente. Dos mujeres como
ella aterrarian la comarca. Compafieros,

derribemos al gobierno; tan cierto como
hay quince 4cidos intermedios entre el
dcido margasico y el dcido formico. Por
lo demés, 4 mi lo mismo me da. Habeis
de saber, ciudadanos, que mi padre me
odiaba porque no podia comprender lasi
matematicas: yo solo comprendo el amor
y la libertad. jSoy Grantaire, el buen
muchacho! Como nunca tuve dinero, no
tengo habito de tenerlo, y por eso nunca
me ha hecho falta; pero si yo fuese rico
no habria pobres. {Si los buenos corazo-
nes tuvieran grandes bolsillos mejor iria
todo! jJesucristo, con la fortuna de Rost-

dijo:

—Déjame dormir aqui.
—Vete & dormir 4 otra parte.
Grantaire, fijando en él los ojos tiernos

y turbados, repitio:

—Déjame dormir aqui... hasta que

muera aqui.

Enjolras le mir6 desdefiosamente, di-

ciéndole:

—Fres incapaz de creer, de querer, de
vivir y de morir. :
Grgntaire le replicd con voz grave:
—Ya lo veras. o
Murmuré algunas palabras ininteligi-
bles, dejé caer pesadamente la cabeza
sobre la mesa, y por efecto bastante co-
mun del segundo periodo de la embria-
guez, en el que Enjolras le precipito con
rudeza, se quedd instantdneamente dor-

mido.

IV.

Tratan de consolar & la viuda Hucheloup.

AP)ahorel, extasiado ante la barricada,
1)exclamaba: :

—Ya estd la calle decapitada! jHace
muy buen efecto!...

C%urfeyrac, mientras iba saqueando el
figon, trataba de consolar & su dueiia.
—¢No os quejabais el otro dia de que
08 citaron 4 juicio y os declararon delin-

child, cuanto bien hubiera hecho!... {Ma-|cuente porque G’lbflote? habia sacudido

telote, abrazame! Eres voluptuosa y ti-|un ruedo en l'a, ven I;J,‘na ol {Vais & po-
ida; tus mejillas solicitan el beso de| —Si, sefior! Ay, Dios ml. [Vais § $0

e 1 tus labios reclaman el |ner tambien esa mesa en la ai :

ll:na hde: [111]3naa;lngnte No me condenaron solo por el ruedo,
@80 !

—C(Callate, tonel! le grité Courfeyrac.

. : / p
sino tambien por un tiesto que se cgy_
iSoy capitular de Tolosa y maestro |desde la buhardilla & la calle; el gobier

ez |

g 1 . m

ié enci ’ icardia?
j taba de pié encima de|fué eso una picar
la %:ggilggtsi,a?g(?ne:lafusil eg la mano, le-| —Pues bien, tia Hucheloup, nosotros

i tana del primer piso|os vengaremos. _
::?Sstgfglsegbf:&:. Sabem?)s que ha- b'La, tlfl HuCherlO:lpr;(ljl gf;)gcgaeélediz it}?:g.
] ¢ : ita- | bien, al parecer, el |
bia en él algo de espartano y de purl i
i Termdpilas | reportar la reparacion. .
ggﬁlguﬂ?)ﬁd:;u;ﬂgr: nc:la,a;)saz ?13 hg.ber EZuedaba satisfecha “como aquella mu

abofeteado 4 su mujer.

de vino. En la sala del billar la sefiora

Habia cesado la lluvia; iban llegando| Hucheloup, Matelote y Gibelote estaban

reclutas, Los obreros traian bajo las blu-
Bas ya un barril de pélvora, ya una ces-

aterrorizadas de distinta manera: la pri-
mera atontada, la segunda sofocada

ta de botellas de vitriolo, ya hachas de|la tercera excitada, y rompian rodillas

viento, y hasta un canasto {leno de vasos
de lamparillas, “restos de la fiesta del
rey,, recientemente celebrada en 1.° de

ayo. Deciase que enviaba estas muni-
ciones un droguero del arrabal de San
Antonio que se llamaba Pepin.

Rompieron el dnico farol que habia en
la calle dela Chanvrerie, la farola de
la calle de San Dionisio y todas las de
las calles circunvecinas,

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo
dirigian todo, A un mismo tiempo cons-
truian dos barricadas, apoyadas ambas
en la misma casa de Corinto, formando
escuadra; la mayor cerraba la calle de la
Chanvrerie y la otra la de Mondetour,
gor el lado de la calle del Cisne; esta

arricada era muy estrecha, y solo esta-
ba construida con piedras y toneles. Ha-
bria alli cincuenta trabajadores; trein-
ta de ellos tenian fusiles, porque al paso
Fara. ir 4 la barricada habian saqueado

a tienda, de un armero,

Era extraifio y abigarrado aquel con-
junto de gente. Uno llevaba levita, sa-
ble de caballeria y pistolas de arzon;
otro estaba en mangas de camisa, con
sombrero redondo y una bolsa llena de
pélvora colgada al cuello; un tercero so
cubria con un peto formado de ocho ho-
Jas de papel y tenia en la mano una
aguja de enjalmar. Una voz gritaba: | Bz
terminemos hasta el wltimo Y muramos en la
punta de nuestras bayonetas! E) que asi
gritaba no tenia bayoneta en el fusil,
Habia alli quien llevaba cruzadas sobre
la levita las correas y la cartuchera de
guardia nacional, con funda, en la que
resaltaba esta inscripcion hecha con lang
roja: Orden publico. Alli habia un fotum
revolutum de trajes, de armamentos, de
clases y de personas. Todos se movian
activamente, y al mismo tiempo que tra-
bajaban se ocupaban de los sucesos po-

sibles, haciendo suposiciones terribles| {No habeis robado manzanas nu

viejas y hacian hilas; tres insurgentes
las ayudaban, tres jévenes barbudos y
cabelludos.
El hombre de alta estatura, que llamé
la atencion de Courfeyrac, de Combefer-
re y de Enjolras cuando se les unié al
grupo en la esquina de la calle de los
Billetes, trabajaba en la barricada pe-
queiia y les era 1til: Gavroche trabajaba
en la grande. El jéven que estaba en
casa de Courfeyrac esperando 4 éste des-
apareci6 poco despues de haber detenido
el 6mnibus,
Gavroche, completamente entusias-.
mado, se encargaba de todo: iba, venia,
subia, bajaba, metiendo mucho ruido;
arecia que estaba alli para animar 4
08 demds, Gavroche era un torbellino,
Le veian sin cesar, le oian continuamen-
te; llenaba todo el espacio, se encontra-
ba 4 la vez en todas partes; era una
especie de ubicuidad casi irritante; nada
le detenia; la enorme barricada, sentia su
accion, Molestaba & los transeuntes,
excitaba & los perezosos, reanimaba 4
los fatigados, impacientaba 4 log pensa-~
tivos, alegraba & unos y encolerizaba
4 otros. En sus brazos dominaba el mo-
vimiento perpétuo y en sus pulmones el
clamor continuo,
‘—Bravo! Mds adoquines! imés tone-
les! mds maderos! Una mano de yeso
para tapar este agujero. Hs pequeiia aun
la barricada, ha de ser més alta, Demo-
led la casa. Tomad; aqui teneis una puer-
ta vidriera,
Esto hizo exclamar 4 uno de los traba-
jadores:
—¢Para qué quieres que sirva una
puerta vidriera, tubérculo?
—Los tubéreulos sois V08otros, respon-
dié Gavroche. La puerta, vidriera en la
barricada no impedirs el ataque, pero
servira de obstéculo para que la tomen,

nea por

con cordial alegria. Parecia que eran|encima de una pared llena de o

ascos de




