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—Mi padre me ha prevenido esta ma-
fiana que estuviese preparada, porque
sus negocios quizas nos obligarian 4 sa-
lir de Paris.

Mario se extremecié al oir la fatal no-
ticia.

Cuando terminamos la vida, morir es
partir; pero al principiarla, partir es
morir.

Hacia seis semanas que Mario, poco &
poco, por grados, iba tomando de dia en
dia posesion de Cosette; posesion entera-
mente ideal, pero profunda. En el pri-
mer amor se toma el alma antes que el
cuerpo; despues se toma el cuerpo antes
que el alma, y algunas veces no se llega
4 tomar el alma. Los Foblas y los Prud-
homme afiaden: “Porque no existe,:
afortunadamente este sarcasmo es una
blasfemia.

Mario, pues, poseia & Cosette como po-
seen los espiritus, pero la envolvia con
toda su alma y la poseia con increible
conviccion. Poseia su sonrisa, su perfu-
me, la irradiacion profunda de sus o0jos
azules, la suavidad de su cutis cuando
le tocaba, la encantadora sefial que tenia
en el cuello y todos sus pensamientos.

Se habian prometido no dejar de sofiar
uno con otro cuando dormian, y se ha-
bian cumplido la palabra. Poseia, pues,
tambien todos los suefios de Cosette.

Al lado de Cosette creia estar cerca
de su gloria y de su felicidad, cerca de
su déspota y de su esclava.

Les parecia al uno y 4la otra que
habian mezclado sus almas de tal modo,
que si hubiesen querido volver & tomar
cada uno la suya no habrian podido co-
nocerlas.

Mario era algo de lo que formaba par-
te de Cosette, y ésta algo de lo que for-
maba parte de Mario; éste sentia que la
joven vivia en él, y poseerla era para él
lo mismo que respirar.

Bn medio de su fé, de su embriaguez,
de la posesion virginal é inaudita, sinti6
caer estas palabras: “Vamos 4 partir,, y
la voz brusca de la realidad le gritd:
“Cosette no es tuya!,,

La realidad despert6 4 Mario, que ha-
bia vivido seis semanas, como antes di-
jimos, fuera de la vida; las palabras “sa-
lir de Paris, le hicieron entrar en ella
rudamente.

No pudo contestar; Cosette sintié que
helaban entre las suyas las manos de
Mario, y le pregunto & su vez:

—Qué tienes?

El respondié con voz tan débil que
apenas le oyo Cosette.

—No te he oido. Mi padre me encargo
que prepare la ropa para meterla en la
maleta; que tenia precision de empren-
der un viaje, que ibamos & salir de Pa-
ris, que arreglase otra maleta para él, y
que quizés irfamos 4 Inglaterra.

—1Hso es monstruoso, exclamé Mario,

En aquel momento creyo6 la imagina-
cion exaltada del enamorado jéven que
ningun abuso de poder, ninguna violen-
cia ni abominacion del mas atroz tirano,
de Busiris, de Tiberio 6 de Enrique VIII,
podria igualar & la ferocidad del sefior
Fauchelevent, de llevarse 4 su hija & In-
glaterra por tener negocios alli.

—Cuando partirds? pregunté con dé-
bil voz.

—No me ha dicho cuéndo.

—Y cuando regresaras?

—Tampoco me lo ha dicho.

Mario se puso en pié y pregunto con
frialdad:

—Cosette, ireis?

La pobre nifia le mird con sus hermo-
s0s ojos llenos de angustia, y preguntd
casi Inconscientemente:

—A dénde?

—A Inglaterra. Ireis?

—Por qué me hablais de vos?

—Os pregunto si ireis.

—Qué quieres que haga? exclamo ella,
juntando las manos con afliccion.

—Bs decir, que ireis?

—Si v4 mi padre!

—Ireis!

Cosette cogié la mano de Mario y la
apretd sin contestar.

—Hsté4 bien; entonces yo me iré & otra
parte.

Cosette sintié, mas que comprendio, el
significado de la frase anterior, de despe-
cho 6 de amenaza: palidecié de conmo-
cion y balbuceé:

—Qué quieres decir?

Mario la miré; despues levantd len-
tamente los ojos hacia el cielo y res-
pondié:

—Nada.

Cuando bajé la vista observé que Co-
sette le miraba y se sonreia. Lia sonrisa
de la mujer querida despide tanta clari-
dad que disipa las tinieblas.

—Qué tontos somos! Me ocurre una
idea, dijo ella.

—Cual?

—Si salgo de Paris con mi padre, sal
ti tambien, Te diré dénde voy y tu ven-
drés & buscarme,

Mario estaba ya completamente des-
pierto; vivia en plena realidad.

—Partir con vosotros! exclamo. jEstas
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LOS MISERABLES,

loca! Para eso necesito dinero y carezco
de él. Como he de ir 4 Inglaterra! Debo
doscientos francos 4 Courfeyrac, que es
un amigo mio, que ti conoces. Solo ten-
go este sombrero viejo, esta levita sin
botones, la camisa rota que llevo, estas
botas que se calan: hace seis semanas
que no me ocupo de nada y no te lo he
dicho. Soy un miserable. Como tu solo
me ves de noche, me concedes tu carifio;

ero si me vieses de dia me darias una
imosna. {Ir yo 4 Inglaterra, cuando
ni siquiera tengo para pagar el pasa-
porte!...

Cuando acabé de hablar se recostd
contra un érbol, de pié, poniendo los dos
brazos encima de la cabeza y apoyando
la frente en la corteza, sin “sentir que
esta le arafiaba, ni la fiebre que le gol-
peaba las sienes, inmévil y 4 punto de
caer al suelo, como la estitua de la
Desesperacion. Y asi permanecié mucho
tiempo; al fin volvié la cara y oy de-
tras de si un roido ahogado y triste.

Era que Cosette estaba sollozando.

Mario se acercé 4 ella, cayé de rodillas
& sus piés, la cogio la punta del pié que
le asomaba por debajo del vestido y la
beso.

. Cosette, silenciosa, le dejé hacer, Hay

momentos en los que la mujer acepta
como diosa sombria y resignada la reli-
gion del amor.

—No llores, dijo Mario.

—iVoy 4 partir y tino puedes venir
conmigo! exclamé ella.

—Me amas? la interrogé él.

—Te adoro, le contesté Cosette sollo-
zando esas palabras celestiales.

Mario continué hablando con acento
carifioso:

—No llores; te ruego, te suplico que
no llores,

—Y ti, me amas? le interrogé la jo-
ven,

Mario, apoderandose de sus manos, la
contesto:

—Nunca he dado 4 nadie mi palabra
de honor, porque darla me causa miedo.
Creo que al comprometerla estoy al lado
de mi padre, Pues bien; te doy palabra
de honor de que si te vas moriré.

Se desprendia del acento con que pro-
nunci6 estas palabras melancolia tan
tranquila y tan solemne, que Cosette
temblé. Sinti6 el frio que causa la reve-
lacion de lo sombrio 'y verdadero: esta
lmpresion hizo que dejase de llorar,

—Hscucha lo que voy 4 decirte, repu-
80 Mario; no me esperes mafiana.

—Por qué?

417

—No me esperes hasta pasado ma-
fana.

—Pero por qué?

—Ya lo sabras,

—Un dia sin verte! Eso es imposible!

—Sacrifiquemos un dia para conquis-
tar quizas toda la vida.

Mario afiadi6 4 media voz y aparte:

—Hs hombre que por nadie cambia sus
costumbres y solo recibe de noche,

—De quién hablas? le pregunté Co-
sette.

—Yol.., yono he dicho nada...

—Qué es lo que esperas?

—Vendré pasado mafiana,

—Lo quieres asi?

Cosette cogi6 la cabeza de Mario entre
Sus manos y se irguié sobre la punta de
los piés para igualar las estaturas y para
leer de cerca los pensamientos de éste en
las pupilas de sus ojos,

—Mario continud:

—Conviene que sepas las sefias de mi
casa, por lo que pueda suceder: vivo en
casa de mi amigo Courfeyrac, calle de la
Verrerie, nim. 186,

Sacé un cortaplumas del bolsillo y
con la hoja escribié sobre el yeso de la
pared:

Calle de la Verrerie, 16,

—Te ha ocurrido una idea? ;Dime qué
es lo que piensas para que yo pase buena
noche!...

—Mi pensamiento es que es imposible
que Dios quiera separarnos, Espérame
pasado mafiana,

—Qué haré hasta entonces? pregunto
Cosette. { T eres libre y puedes ir y ve-
nir! Los hombres sois muy dichosos, Yo
me quedo aqui sola, yo voy 4 estar muy
triste. ¢Qué vas & hacer mafiana por la
noche? Dimelo.

—Voy & intentar algo que nos salve,

—En ese caso, rogaré 4 Dios y pensaré
en ti hasta que lo consigas. No te pre-
gunto mas; ya que no quieres reveldrmes
lo. Eres mi sefior. Pasaré la noche can-
tando el coro del Enryanto, que tanto te
gusta y que oiste una noche debajo de
mi ventana. Pero pasado mafiana ven-
drés temprano, no es verdad? Te espera~
ré esa noche 4 las nueve en punto, te lo
advierto ya. jDios mio, qué triste es que
los dias sean tan largos!... Al dar lag
nueve estaré en el jardin, Lo oyes?

—Y yo tambien.

Sin decirse nada, movidos por el mig-
mo pensamiento, arrastrados por lag
corrientes eléctricas que establecen co-
municacion continua entre dos almas,
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embriagandose ambos de deleite hasta
en sus dolores, cayeron uno en brazos de
otro sin notar que se habian Juntado sus
labios, mientras que sus 0jos, llenos de
éxtasis y de lagrimas, contemplaban las
estrellas,

Cuando Mario sali6 del jardin, la calle
estaba desierta ya; salié en los momen-
tos en que Bponina seguia 4 los bandi-
dos hasta el boulevard,

Durante el tiempo que pasé Mario
meditando con la cabeza apoyada en el
tronco del drbol, le ocurrié una idea que

| mismo juzgaba insensata ¢ impo-
sible. Se decidi6 & tomar una decision
violenta.

VII.

El corazon viejo y el corazon joven frente 4 frente,

@I sefior Gillenormand habia cumpli-
do ya los noventa y un afios, Se-
gula viviendo con su hija solterona en la
calle de las Hijas del Calvario, nim, 6,
en su casa antigua y propia. Como re-
cordard el lector, era un vejete rancio de
0808 que esperan la muerte 4 pié firme,
que se cargan de afios sin doblegarse y
& los que ni los pesares encorvan.

Esto no obstante, hacia ya algun tiem-
Po que su hija decia: “Mi padre v4 deca-
yendo,. No abofeteaba ya 4 las criadas nj
golpeaba con el baston y dando gritos la
puerta de la escalera cuando Basco tar-
daba en abrirle. La revolucion de J ulio
solo le exasperé durante seis meses, Vié
con tranquilidad en el Monitor casadas
estas palabras: “El sefior Humblot-Conté,
par de Francia,. El anciano se abatja
de dia en dia. No se doblegaba ni se
rendia, porque esto era imposible en su
naturaleza fisica y en su naturaleza mo-
ral, pero iba desfalleciendo interiormen-
te. Cuatro afios estaba esperando que
volviese Mario, con la eonviccion de que
el picaro extraviado llamaria algun dia
& 8u puerta; y algunas veces, én momen-
tos tristes, se decia que por poco que
tardase quizds ya nolo volveria & ver:
1o le era insoportable la idea de morir,
8ino la idea de no volver 4 ver 4 su
nieto.

Este pensamiento, que empezaba &
apoderarse de su cerebro, le daba ratos
muy amargos. La ausencia, como siem-
pre sucede en los sentimientos naturales
y verdaderos, solo consiguié aumentar
el carifio que profesaba 4 Mario, que le
habia abandonado con tanta indife-
rencia,

En las noches de invierno, cuando el
termémetro marca diez grados bajo cero,
es cuando mds se piensa en el sol,

El sefior Gillenormand era incapaz de
dar un paso para ir en busca de su
nieto.

—Consiento antes en reventar, decia.

No creia tener la culpa de que Mario
hubiese abandonado la casa, pero se
acordaba de él con profunda ternura y
con la muda_desesperacion del anciano
que estd proximo 4 la tumba,

Principiaba & perder los dientes, y esto
aumentaba su tristeza,

El sefior Gillenormand, sin confesarlo
4 sl mismo, porque esta confesion le hu-
biera enfurecido y avergonzado, no ha-
bia profesado tanto carifio 4 ninguna de
sus queridas como 4 Mario.

Hizo colocar en su cuarto, cerca de la
cabecera de su cama, un retrato antiguo
de la hija suya que habia ya muerto, la
casada con el coronel Pontmercy, para
poderlo ver en cuanto se despertase. Hste
retrato se pint6 cuando su hi Ja tenia diez
y ocho afios,

4 Un dia de los que le contemplaba,
ijo:

—Abhora encuentro que ests parecido,

—A mi hermana? le pregunto la se-
forita Gillenormand,

—Si, 4 tu hermana y & él tambien,
contesto el vejete.

Otro dia, que estaba sentado con las
rodillas juntas, los 0jos casi cerrados
y muy abatido, su hija se atrevié 4 pre-
guntarle:

—Padre, ¢aun estais tan enfadado
con él?

Se par6 sin atreverse 4 decir més.

—Con quién? interrogé el anciano,

—Con el pobre Mario.

El vejete irguid la cabeza, puso el ar-
rugado pufio sobre la mesa y grité con
acento vibrante é irritado:

—Pobre Mario has dicho? ;Es un pi-
caro, un ingrato vanidoso sin corazon;
tiene mucho orgullo, es un malvado!

Volvié la cabeza 4 la otra parte de
donde estaba su hija, para que ésta no
viese que asomaba una, lagrima 4 sus
0jos.

Tres dias despues rompié su silencio
de cuatro horas para decir de repente &
su hija:

—Ya te adverti que nunca me habla-
ras de él,

La sefiorita Gillenormand renuncid,
pues, & toda tentativa, sacando para si
la siguiente deduccion:

—Mi padre dejo de querer & mi her-
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mana desde que hizo la calaverada; es
indudable, pues, que detesta 4 Mario.

“Desde la calaverada, queria decir,
para ella, desde que se casé con el co-
ronel.

Debe haber conocido el lector que la
sefiorita Gillenormand no consigui6 rea-
lizar su proyecto de que sustituyera 4
Mario su sobrino favorito, el oficial de
lanceros,

Teodulo hizo fiasco; el vacio del co-
razon del anciano no se llenaba con
cualquiera.

Teodulo, ademas, aunque deseaba he-
redar, le repugnaba esclavizarse; el vie-
Jo fastidiaba al lancero y viceversa. Kl
teniente Teodulo era muy alegre, pero
muy charlatan, frivolo y vulgar; buen
vividor, pero no era hombre de sociedad;
tenia queridas y hablaba mucho de ellas,

ero siempre hablaba mal. Bl sefior Gi-
ﬁenormand se cansaba de oirle contar lag
excelentes conquistas que hacia alrede-
dor del cuartel, en la calle de Babilonia.
Ademés, muchas veces el teniente se le
presentaba de uniforme con la escarape-
la tricolor; todas estas cosas le hacian
imposible, y el sefior Gillenormand con-
cluyd por decir 4 su hija:

—Ya me ha aburrido bastante Teo-
dulo. No me gustan los guerreros en
tiempo de paz. Recibele ti si quieres;
Yo, casi, casi prefiero los acuchilladores
& los que llevan el sable arrastrando.
Ademas, es fanfarron como un matasie-
te; se aprieta el talle como una Joven-
zuela y gasta corsé debajo de la coraza, y
esto es ser dos veces ridiculo. Kl verda-
dero hombre no debe ser fanfarron nj
pueril. Asi, pues, te regalo 4 Teodulo,

—S8in embargo, es vuestro nieto, se
atrevi6 4 contestarle su hija.

El sefior Gfillenormand ni la contests
ni la hizo caso; en realidad, como tenia
ingenio y comparaba, Teodulo solo gir-
vi0 para hacerle sentir mas la ausencia
de Mario.

A pesar de ser el 4 de Junio, una noche
el sefior Gillenormand tenia encendida
la chimenea de su habitacion y habia
hecho salir de alli 4 su hija, que cosia
en el cuarto inmediato. Estaba solo en
su gabinete, adornado de pinturas pas-
toriles, con los piés sobre los moriﬁos
medio rodeado por un biombo de coro-
mandel de nueve hojas, recostado en la
mesa, que sostenia dos bujias con pan-
talla verde, sumergido en un sillon de
tapicerfa, con un libro en la mano, pero
sin leer.

Su traje estaba cortado por el patron
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de los increibles, que era su moda, y se
asemejaba 4 un retrato de Garat. Si hu.
biera salido con ese traje 4 la calle le hu-
bieran seguido y perseguido los mucha-
chos, pero cuando salia se cubria con una
gran bata episcopal. En casa solo usaba
la bata para levantarse y para acostarse,

—Hiso le hace G uno parecer viejo, decia,

El sefior Gillenormand se acordaba
de continuo de Mario tierna, y amarga-
mente, mds con amargura que con cari-
fio, porque su ternura dolorida concluia
por convertirse en indignacion. Estaba,
ya decidido 4 abrazar su partido y &
aceptar el que le mortificaba, Empezaba
4 irse convenciendo de que no habia mo-
tivo para que Mario volviese, que hubie-
ra vuelto si quisiera, y por consiguiente
que era preciso resignarse 4 no verle,
Trataba de familiarizarse con esta idea,
que le causaba dolor. Pero su naturale-
za se rebelaba contra ella, y su casi
paternidad tambien, y no lo queria con-
sentir.—Cdmo! exclamaba. iY no ha de
volver 4 casal... Esta era siempre su mu-
letilla. Con la cabeza inclinada sobre el

echo, fijaba vagamente en la ceniza de
a chimenea la mirada triste 6 irritada.

Cuando estaba absorbido en esta trig-
teza, su antiguo criado Basco entré y
pregunto:

—¢El sefior quiere recibir al sefior
Mario?

El anciano se incorporé como un ca-
déver que se levanta al sentir una sacu-
dida galvénica. Refluy6 al corazon toda
su sangre 6 interrogo:

—Qué sefior Mario?

—No sé, respondié Basco, desconcer-
tado por el aspecto de su sefior. Nicola-
sita acaba de decirme que estd ahi un
Joven que dice llamarse Mario.

El sefior Gillenormand balbuceé en
voz baja:

—Que entre,

Permaneci6 en la misma actitud, con
la cabeza temblorosa y con las miradas
fijas en la puerta. Abridse ésta y entrd
su nieto,

Mario se par6 4 la puerta, esperando
que le hiciese pasar adelante, Su traje,
en muy mal estado, no lo dejaba ver la
oscuridad que producia la pantalla. Solo

,|8e veia claro su semblante tranquilo,

grave y triste.

El sefior Gillenormand, sobrecogido
de estupor y de alegria, permaneci6 al-
gunos momentos viendo solo una clari-
dad, como si estuviese delante de una
aparicion. Se sentia préximo 4 desfalle-
cer; veia 4 Mario al través de un deslum-
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bramiento, despues de cuatro afios de
ausencia. Le abarco, por decirlo asi, de
repente, de un solo golpe de vista, y lo
encontré hermoso, noble, distinguido,
hombre formal, en actitud conveniente
y con aspecto simpético. Tuvo deseos de
abrirle los brazos, de llamarle, de abra-
zarle; la alegria le oprimia el corazon y
le ahogaba, desbordandose de su pecho
palabras carifiosas. Toda su ternura se
abrio paso y le llegé hasta los labios, y
por efecto del contraste que constituia
su naturaleza, salié de ellos una voz as-
pera que dijo bruscamente:

—Qué venis & hacer aqui?

—Sefior... balbuceé Mario con emba-
razo, y no dijo nada mads.

El seiior Gillenormand deseaba que
Mario se hubiera arrojado en sus brazos
y quedé descontento del jéven y de si
mismo. Conocié que él habia sido dema-
siado brusco y que Mario estaba dema-
siado frio, y le causaba insoportable é
irritante ansiedad sentirse tan tierno
y tan conmovido en el interior y ser
tan duro exteriormente. Volvié § estar
amargado é interrumpi6 4 Mario con
aspereza:

—Entonces, 4 qué venis?

Este “entonces,, significaba “si no vie-
nes a abrazarme,,.

Mario miré con fijeza 4 su abuelo, cuya
palidez le hacia semejante & un busto de
marmol,

—Seiior...

—Venis 4 pedirme perdon? ¢;Habeis re-
conocido vuestra falta? le preguntd el
anciano con acento severo.

Creia dar pié de este modo para que
“el nifio,, se humillara é hiciera lo que él
deseaba. Mario temblé al ver que queria
que se retractase de haber defendido &
su padre; incliné la vista al suelo y res-
pondid:

—No, sefior.

—Entonces, exclamé con impetu el
viejo, sintiendo dolor agudo y colérico,
qué es lo que quereis?

Mario juntd las manos, avanz6 dos
pasos y dijo con voz débil y temblo-
rosa:

—Quiero, sefior, que me tengais com-
pasion.

Estas palabras, que conmovieron al
gsefior Gillenormand, momentos antes le
hubieran enternecido, pero ahora era ya
tarde. Se puso en pié; apoyé las dos ma-
nos en el baston; sus labios estaban pa-

—Decis que o8 compadezca! {El ado-
lescente pide compasion al anciano de
noventa afios! Estais en la vida y yo
salgo; vais al teatro, 4 los bailes, al caté
y al billar; teneis talento, gustais 4 las
mujeres, sois buen mozo, y yo escupo en
la chimenea en medio del verano; sois
rico, porque poseeis las tnicas rique-
zas que existen, y yo tengo todas las
pobrezas de la vejez, la debilidad, el
aislamiento, Teneis treinta y dos dien-
tes,,buen estémago, la vista clara, fuer:
za, apetito, salud, alegria, un bosque de
cabellos negros; yo ya no tengo ni cabe-
llos blancos. He perdido los dientes y
voy perdiendo las piernas y la memoria.
Veis delante un porvenir brillante; yo no
veo ni gota, jtan metido estoy ya en la
noche! Vos estareis enamorado, eso es in-
dudable; ;4 mi ya nadie me quiere en el
mundo!... {Y venis & pedirme compa-
sion!... Moliére ha olvidado esta escena.
Si asf litigais en los tribunales, os felicite
cordialmente.

Hizo una pausa: despues, con voz aira-
da y grave, dijo:

—Pero veamos: qué quereis de mi?
—Seiior, le contesté Mario, sé que mi
presencia 0s enoja; vengo unicamente
& pediros un favor; despues me iré en se-
guida.

—Sois un necio! exclamoé el octogena-
rio. Quién os dice que os vayais?

Hstas palabras eran la traduccion del
tierno pensamiento que atormentaba in-

rian decir:—"¥;Pideme perdon y ven d mis
brazos!,—El anciano comprendia que
Mario le volveria 4 abandonar dentro de
pocos instantes, porque su mal recibi-
miento le entibiaba, porque su dureza le
rechazaba; se decia todo esto, que au-
mentaba su sufrimiento, pero como su
dolor se trocaba en seguida en cdlera, su
colera iba tambien en aumento. Que-
ria que Mario le comprendiese y Ma-
rio no le comprendia, y se ponia fu-
rioso.

—(C6mo! exclamaba el anciano. ¢(Habeis
faltado & vuestro abuelo, abandonésteis
mi casa para iros no sé dénde, sumisteis
en la afliccion & vuestra tia, quisisteis,
porque esto os era més agradable, llevar
la vida de joven, hacer el dandy, volver
4 casa 4 cualquier hora, divertiros; no
habeis dado sefiales de vida, habreis con-
traido deudas sin decirme que las pague,
o8 habreis convertido en camorrista, y

lidos, su cabeza vacilante, pero su alta|al cabo de cuatro afios volveis & mi
estatura dominaba 4 Mario, que perma-|casa y no teneis que decirme mas que

necia inclinado,

eso?
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Esta manera violenta de querer em-
pujar al jéven hécia la ternura, solo
consiguid hacer enmudecer & Mario, El
sefior (fillenormand cruzé los brazos,
movimiento que en él era particular-
mente Imperioso, y apostrofé 4 su nieto
con aAmaggura:

—aAcabemos, Venis 4 pedirme algo?
Decidlo. Qué es lo que qugreis? Habl%:d.

—8efior, dijo Mario con la mirada ex-
traviada del hombre que conoce que va
& caer en un precipicio; vengo 4 pediros
permiso para casarme.

_El sefior Gillenormand toc la campa-
nilla. Basco entreabrié la puerta.

—Decid 4 mi hija que venga.

Poco despues aparecié en el gabinete
la sefiorita (fillenormand. Mario estaba
en pieé, mudo, con los brazos caidos,
como si fuese un eriminak, El anciano
paseaba en todas direcciones por la ha-
gﬁ;aclon. Se volvié hécia su hija y la
ijo:
_—No es nada. Est4 aqui el sefior Ma-
ri0; dale los buenos dias. El sefiorito se

. —Entonces ya lo comprendo... sera
rica esa joven,
—Como yo.
—Qué! No tiene dote?
—No.
—Y esperanza de tenerlo?
—Creo que tampoco.
—i V4 al matrimonio enteramente des-
nuda! Y qué es su padre?
—No lo sé.
—C6mo se llama?
—La sefiorita Fauchelevent,
—Fauche.., qué?
—DFauchelevent,
—Pists!...
iE—ISeﬁor...
sefior Gillenormad interrumpié 3
Mario, hablindose 4 si mismo enp vog
alta:
—Es0 es, veintiun afios, mil doscien-
tos francos al afio, y la sefiora baronesa
de Pontmercy ira 4 la plaza 4 comprar
cinco céntimos de peregil,
_—Sefior, exelamé Mario con la angus-
tia suprema del que vé desvanecerse su

teriormente al sefior Gillenormand; que- .

quiere casar. Eso es todo. Ya puedes|tltima esperanza; os suplico en nombre

marcharte,

La voz breve y  ronca del viejo presa-

giaba gran plenitud de ira. La tia miré
& Mario con asombro; apenas aparento
conocerle; no hizo un gesto, ni pronun-
ci6 una silaba, y desapareci6, obedecien-
do el mandato de su padre.
Entre tanto el sefior Gtllenormand se
habia recostado al lado de la chimenea
y eontinud apostrofando 4 su nieto: ’
—Casarse 4 los veintiun afios! iYa
que asi lo habeis dispuesto, solo necesi-
tais pedirme permiso!... Llenar esta for-
malidad. Sentaos. Hemos pasado por
una revolucion desde que no he tenido
el honor de veros, y han vencido los ja-
cobinos. Debeis estar contento. No sereis
ya& republicano desde que sois baron,
porque esas dos cosas son dificiles de
conciliar... ¢0s han condecorado en Ju-
lio? ¢Habeis ayudado 4 la toma del Lou-
vre? Conque quereis casaros? Con quién?
Puedo preguntarlo sin ser indisereto?
Hizo una breve pausa, y antes de que
Mario tuviese tiempo para responder
pregunto, siempre con entonacion dura:
—0s habeis creado una posicion? ¢Hi-
cisteis una fortuna? ¢Gtanais mucho en
el bufete?
—Nada, contesté Mario con rudeza y
con resolucion.
—Nada! ¢Solo contais para vivir con
la cantidad mensual que o0s he asic-
nado? h

del cielo, y si es preciso de rodillas, que
me deis vuestro permiso para casarme,
- Ell \‘ne.]g soltd umtil carcajada estriden-
@ y lugubre, en medio

haglah%,: de la que tosia y
—Ja! ja! ja! Os habeis dicho sin duda:
voy 4 embaucar al vejete estrafalario:
iqué lastima que yo no tenga veinticinco
afios! Cumpliria con él envidndole res-
petuosa tarjeta de aviso, y no necesitaba
mas. Pero es lo mismo; le diré:—“Vigjo
chocho, debes darte por dichoso consi-
guiendo verme; deseo casarme con la
sefiorita Fulana, hija del sefior Fulano:
yo estoy sin zapatos y ella no tiene cami-
sa; pero quiero desprenderme de mi car-
rera, de mi juventud y de mi porvenir, y
hacer una escursion por la miseria con
una mujer al cuello; tengo este capricho
Y 8 preciso que me lo consientas,, y el
viejo fosil consentird. Anda, hijo mio,

como tu quieras; tate la soga y ahor.
cate.

—Padre mio!...

—Tu padre? Nunca!

Mario perdié por completo la esperan-
za al oir la entonacion que di6 su abuelo
4 la palabra “nunca,,.

Atraveso el gabinete lentamente. tom.
blando, con la cabeza inclinada, con
mas aspecto del que muere que del que
80 V4.

El sefior Gillenormand le siguid con

Mario no respondio.
TOMO 11,

la vista, y en el momento en que Mario
1ba & cerrar la puerta y 4 desaparecer,
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dié cuatro pasos con la viveza senil de
los viejos impetuosos y coléricos, cogi6 4
su nieto por el cuello, le hizo entrar en
el gabinete, le arroj6 en unsillon y le
dijo:

—Cuéntame eso!

Solo las palabras padre mio, que se es-
caparon antes 4 Mario, causaron esta
revolucion en el anciano,

Mario le mird asustado. El mévil ros-
tro del Sr. Gillenormand solo expresa-
ba en aquel instante ruda é inefable
bondad. El abuelo se acababa de con-
vertir en padre afectuoso.

— Vamos 4 ver, habla; refiéreme tus
amorios, charla, cuéntamelo todo, jQué
tontos son los muchachos!...

—Padre mio! volvi6 & decir Mario.

La fisonomia del anciano se iluminé
de indecible resplandor.

—81, eso es, llamame padre!...

Dijo estas palabras con acento tan
tierno, tan franco y tan paternal, que
Mario pas6é de repente del desaliento &
la esperanza y se qued6 aturdido y lleno
de confusion. Hstaba éste sentado cerca
de la mesa; la luz de las bujias hacia re-
saltar lo estropeado de su traje, que
el sefior Gillenormand examinaba con
asombro.

—Pues bien, padre mio...

—Ah! exclamd interrumpiéndole el
anciano. ¢Serd verdad que estds en la
miseria? Vas vestido como un ladron.

Abrié un cajon, sacé un bolsillo y lo
dejo sobre la mesa.

—Toma, ahi tienes doscientos francos;
comprate un sombrero.

—Padre mio, continué diciendo Ma-
rio, si supiéseis cudnto la amol.., {No os
lo podeis figurar!... La primera vez que
la vi fué en el Luxemburgo, que era
donde ella iba & pasear. Al principio no
me llam¢ la atencion; pero luego, no sé
c6mo, me he ido enamorando. {Qué des-

raciado me ha hecho esta pasion!... Por
%n, ahora la veo todos los dias en su
casa; su padre no lo sabe. Figuraos que
van & marcharse de Paris. Nos vemos
todas las noches en su jardin. Su padre
quiere llevarsela & Inglaterra, y yo me
he dicho: voy 4 ver 4 mi abuelo y 4 con-
tarselo. Si se v4 y yo me quedo perderé
el juicio; enfermare, me arrojaré al Sena,
moriré. Es preciso que me case, porque
sino me vuelvo loco. Esta es la verdad...
ereo que todo os lo he dicho. Vive en
una casa con jardin que tiene verja, en
la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sen-
tado al lado de Mario. Mientras le esta-

ba oyendo saboreaba, no solo el sonido de
8u voz, sino tambien un polvo de taba-
co. Al oir “calle de Plumet, detuvo la
aspiracion y dejo caer el polvillo sobre
las rodillas.

—Has dicho en la calle de Plumet?
Veamos. No hay por alli un cuartel? Si,
eso es. Tu primo Teodulo me hablé de
ella ya; el lancero, el oficial. Es una mu-
chacha muy linda. En la calle Plumet,
que se llamaba antes calle Blomet; aho-
ra lo recuerdo. He oido hablar de esa
verja y de ese jardin. No tienes mal
gusto; dicen que es una jéven muy aseadi-
ta. Entre nosotros, te confesaré que creo
que ese necio oficial la ha puesto la proa;
no sé hasta qué punto habrd llegado;
pero en fin, eso no es nada; ademds, que
no se le puede creer, porque es muy jac-
tancioso cuando se trata de conquistas.
Me parece muy bien que un jéven se ena-
more; eso es propio de la edad en que te
encuentras, y prefiero que seas enamo-
rado & que seas jacobino; prefiero que te
apasiones de unas faldas, de veinte fal-
dag, & que te apasiones de Robespierre;
4 mi, en materia de descamisados, solo me
gustan las descamisadas, porque las mu-
chachas bonitas siempre son bonitas,
iConque la nifia te recibe & escondidas
del papé!... Eso es muy natural; me ha
sucedido mas de una aventura de ese
geénero. ¢Sabes en ese caso lo que debe
hacerse? No hay que tomar la aventura
con ferocidad; no hay que precipitarse
en lo trigico, no debe terminarse por
matrimonio. Es preciso tener chispa y
sentido comun. Tropezad, jévenes, pero
no os caseis. Cuando sucede un caso
como ese se recurre al abuelo, que tiene
buen fondo y algunos cartuchos de mo-
nedas de oro bajo llave, y se le dice:
“Abuelito, esto me pasa., Y el abuelo
contesta: “Pues es muy natural. Es pre-
ciso que la juventud se divierta y que la
vejez se arrugue. Anda, hijo mio, que
con el tiempo tambien dirds lo mismo 4
tus nietos. Toma quinientas pesetas y
diviértete., No hay cosa mejor! Asi debe
conducirse ese negocio. No se llega has-
ta el matrimonio; pero eso qué importal
Me comprendes?

Mario estaba como petrificado; no
Epdo pronunciar ni una palabra; solo

1z0 con la cabeza un signo negativo,

El vejete se echo 4 reir, guifié el 0jo,
le di6 un golpecito en las rodillas, le mir6
con aire misterioso y le dijo:

—Tonto! Témala por querida!

Mario hasta entonces no habia com-
prendido bien nada de lo que su abuelo
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le decia: confusamente habia pasado por
su imaginacion la calle de Blomet, el
cuartel, el lancero, como vision fantas-
magorica, pareciéndole que el viejo cho-
cheaba; pero comprendiélo todo con cla-
ridad al oir las ultimas palabras que
injuriaban mortalmente 4 Cosette. La
frase témala por querida le penetrd en el
corazon como una espada.

Pélido, desencajado, cogi6 el sombre-
ro, que estaba en el suelo, y se dirigi6
hécia la puerta con paso firme y resuel-
to; al llegar 4 ella volvi6 la cabeza, se
inclind ante su abuelo; luego se irguié y

le dijo:

—%Elace cinco afios insultasteis 4 mi pa-
dre; hoy habeis insultado & mi mujer.
Ya no os pido nada. Adios,

Asombrado el sefior Gillenormand,
abrié la boca, extendio los brazos y pro-
b6 & levantarse; pero antes de poder
pronunciar una palabra se habia ya cer-
rado la puerta y desaparecido Mario.

El anciano permanecié inmévil algu-
nos minutos, como si 4 sus piés hubiera
caido un rayo, sin poder respirar ni ha-
blar, como si le apretase la garganta vi-
gorosa mano.

Por fin se levanté del sillon, corri6 hé-
cia la puerta con la velocidad que 4 su
edad se puede correr, la abrid y grité:

—Socorro! Socorro!

Acudieron en seguida su hija y los
criados, y les dijo con angustioso acento:

—Corred detras de él! Cogedle!.., ;Qué
le he hecho yo? Est4 loco! Dios mio! ;Se
va! Se va! Ahora si que no vuelve!...

Se acercé 4 la ventana que daba 4 la
calle, la abri6, se asomo 4 ella sacando
fuera medio cuerpo, de tal modo, que
Basco y Nicolasita tuvieron que tirarle
por detrés, y grité con desconsuelo:

—Mario! Mario! Mario! Mario!

Su nieto ya no podia oirle; en aquel
instante habia doblado la esquina de la
calle de San Luis.

El octogenario se llevé dos 6 tres ve-
ces las manos 4 las sienes con angustia,
retrocedié temblando y se recosté en el
sillon, sin pulso, sin voz, sin ldgrimas,
moviendo la cabeza y agitando los la-
bios, siendo victima de vehemente y
profundo sentimiento,

LIBRO NOVENO,

A dénde van?
i

Juan Valjean,

ﬁquel mismo dia, 4 las cuatro de la
ZyAtarde, estaba solo Juan Valjean
sentado en una de las cuestas més soli-
tarias del Campo de Marte. Ya por pru-
dencia, ya por el deseo de recogimiento
que sigue & los cAmbios insensibles de
costumbres que se introducen poco 4
poco, entonces salia pocas veces con Co-
sette.

Llevaba traje de obrero y la ancha vi-
sera de la gorra le ocultaba el rostro, Es-
taba tranquilo y era feliz respecto 4 su
ahijada, desde que creia que fué una
ilusion lo que en otro tiempo le asusté;
pero hacia ya dos semanas que le perse-
guia una inquietud de otra clase. Al
pasearse un dia por el boulevard vid &
Thenardier, pero éste no le conocié, gra-
cias al disfraz: desde entonces le habia
visto varias veces y adquirid la certidum-
bre de que rondabasu barrio. Esto le bas-
t0 para determinarle 4 tomar resolucion
terminante. Thenardier representaba pa-
ra él toda clase de peligros. Ademds,
Paris estaba en ebullicion, y las agitacio-
nes politicas ofrecen el riesgo, para todo
el que tiene algo que ocultar en su vida,
de que la policia anda inquieta y recelo-
sa, y al seguir la pista de hombres como
Pepin 6 Morey, podia muy bien tropezar
con hombres como Juan Valjean. Por
eso éste se decidio 4 salir de Paris y has-
ta de Francia, 4 irse 4 Inglaterra, y ha-
bia prevenido & Cosette que queria par-
tir antes de ocho dias.

Estaba, como dijimos, sentado en una
cuestecilla del Campo de Marte, dando
vueltas en su cerebro 4 estas ideas: The-
nardier, la policia, el viaje y la dificultad
de sacar el pasaporte.

Todo esto le inquietaba, y ademéas un
hecho inexplicable que le sorprendi6 y
que aun le tenia impresionado. Aquel
dia se levanto 4 la magrugada, Yy pasean-
do por el jardin antes de que Cosette
abriese la ventana descubri6 este letre-
ro, grabado en la pared, probablemente
con un clavo:

Calle de la Verrerie, 16,
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