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para todas las aptitudes y laboratorios
para todas las inteligencias; aumentar el
salario, disminuir el trabajo, equilibrar
el debe y el haber; en una palabra, con-
seguir que despida el aparato social més
claridad y méas bienestar en beneficio de
los que padecen y de los ignorantes.

Todo esto, sin embargo, no es mas que
un principio. La verdadera cuestion es
ésta: el trabajo no puede ser una ley sin
ser un derecho.

Si la naturaleza se llama Providencia,
la sociedad debe llamarse Prevision.

El crecimiento intelectual y moral es
tan indispensable como el mejoramiento
material. El saber es un viatico, el pen-
sar es la primera necesidad, la verdad
alimenta como el trigo. La razon, cuan-
do sufre el ayuno de la ciencia y de la
reflexion, enflaquece. Compadezcamos,
como 4 los estémagos, & los espiritus que
no comen. Si hay algo més doloroso que
el cuerpo que agoniza por falta de ali-
mento, es el alma que muere por falta
de luz,

El progreso tiende & la solucion del
problema. Llegara el dia en que todo el
mundo se asombre. El género humano,
ascendiendo siempre, conseguird que sus
capas mas profundas salgan natural-
mente de la zona de la desgracia. La
. desaparicion de la miseria se verificara
por la simple elevacion del nivel.

Nadie puede dudar de esta gran solu-
cion, Cierto es que lo pasado conserva
aun mucha vida en el momento que es-
eribimos. Revive, y el rejuvenecimien-
to de su caddver es cosa sorprendente.
Anda y se acerca; parece triunfante; es
un muerto conquistador; llega con sus
legiones, que son las supersticiones; con
su espada, que es el despotismo; con su
bandera, que es la ignorancia; en poco
tiempo gana diez batallas; avanza, ame-
naza, se rie y estd & nuestras puertas.
Pero nosotros no desesperamos, Venda-
mos el terreno que ocupa el campamento
de Anibal.

Los que creemos, ¢qué podemos te-
mer?

No hay retroceso en las ideas, como no
lo hay en los rios,

Reflexionen los que no quieren que
amanezca el porvenir: negando el pro-
greso no condenan el porvenir, sino 4 si
mismos, Se crean sombria enfermedad,;
se inoculan el mal de lo pasado. No exis-
te mas que un solo modo de negarse & ser
Maifiana: morir.

Nosotros no deseamos ninguna muer-

del alma, nunca. El enigma dird la pae
labra; la esfinge hablara; el problema
quedara resuelto, El pueblo que bos-
quejo el siglo diez y ocho, lo perfececio-
nard el siglo diez y nueve. El que lo
niegue serd idiota. La perfeccion fu-
tura, el estado préximo al bienestar
universal, es un fenémeno divinamente
fatal.

Los hechos humanos se rigen por in-
mensos empujes simultdneos que los
ponen en un tiempo dado en su estado
16gico; es decir, en equilibrio; es decir,
que los conduce & la equidad. Fuerza
que participa de celestial y de terrestre
da por resultado la humanidad, y la go-
bierna: esta fuerza hace milagros, y para
ella los desenlaces maravillosos no son
més dificiles que las peripecias extraordi-
narias; con el auxilio de la ciencia, que
viene del hombre, y con el del aconteci-
miento, que viene de otra parte, no le
asustan las contradicciones en la enun-
ciacion de los problemas que al vulgo le
parecen imposibles: no es menos habil
para sacar una solucion de la afinidad
deideas que para sacar una ensefianza
de la afinidad de los hechos; y todo se
debe esperar del misterioso poder del
rogreso, que un dia pone al Oriente
rente al Occidente en el fondo de un
sepulcro y hace conversar 4 los imanes
con Bonaparte en el interior de la gran
piramide.

Esperando avanzar més cada dia no
nos paremos, no nos detengamos en la
grandiosa marcha de los espiritus. La
filosofia social es esencialmente la cien-
cia de la paz; tiene por objeto y debe
tener por resultado la disolucion de las
iras por medio del estudio de los antago-
nismos; examina, escudrifia, analiza y
despues recompone; procede por via de
reduceion, separando siempre el 6dio.

Hemos visto més de una vez desapare-
cer ciudades; la historia estd llena de
naufragios de imperios y de pueblos; cos-
tumbres, leyes, religiones, todo desapa-
rece, el dia menos pensado, ante la firia
del huracan desconocido que pasa arras-
trandolo todo.

Las civilizaciones de la India, de la
Caldea, de Persia, de Asiria y de Egipto
desaparecieron una tras otra. Por qué?
Lo ignoramos. ¢Qué causas produjeron
esos desastres? No lo sabemos, ¢Hubieran
podido salvarse esas sociedades? jTuvie-
ron ellas la culpa de su destruccion?
¢Alimentaron algun vicio fatal que las
perdi6? ¢(En qué cantidad entra el suici-

te: la del cuerpo, lo més tarde posible; la

dio en las muertes terribles de una na-
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cion y de una raza? Cuestiones son estas
4 las que no se puede contestar,

Espesa noche cubria 4 las civilizaciones
condenadas. Hacian agua, puesto que se
fueron 4 fondo. No podemos decir otra
cosa. Miramos con cierto asombro en el
fondo del mar, que se llama pasado, y
detras de las olas colosales, que se lla-
man siglos, c6mo zozobran los inmensos
buques que se llaman Babilonia, Nivi-
ve, Tarsis, Tebas y Roma, azotados por
los furiosos aquilones que salen de todas
las bocas de las tinieblas.

Pero esas tinieblas se quedan alli; aqui
tenemos claridad, tenemos luz. Ignora-
mos los males de las civilizaciones anti-
guas, pero conocemos las enfermedades

e nuestra civilizacion; podemos contem-
plar sus bellezas y poner al descubierto
sus deformidades. Donde encontramos
un dolor lo sondeamos, y despues de
consignar el padecimiento, el estudio de
su causa nos encamina al descubrimien-
to del remedio. Nuestra civilizacion, que
es obra de veinte siglos, es un moénstruo
fun prodigio al mismo tiempo, y vale

a pena de que la salvemos, y la salva-
remos. Conseguir consolarla ya es mu-
cho, pero iluminarla es mucho més. To-
dos los trabajos de la filosofia social
moderna deben dirigirse hécia ese pun-
to. El pensador moderno tiene que cum-
plir el gran deber de auscultar la civili-
zacion,

Dicha auscultacion es un estimulo, é
insistiendo en este estimulo vamos 4 ter-
minar estas paginas, que es el entreacto
austero del drama doloroso. En la mor-
talidad social se descubre que es impere-
cedera la humanidad. Porque el globo
tenga aqui y alli esas heridas que se lla-
man crateres, y esas herpes que se llaman
solfataras; porque haya un voleén que
8e abra y arroje su pus, el globo no mue-
re. Lios males del pueblo no matan al
hombre; sin embargo, el que estudia la
clinica social tiembla 4 cada instante.
Los més fuertes, como los' més sensibles
y como los més légicos, tienen sus horas
de desfallecimiento,

Llegaré el porvenir? Bien podemos
preguntarlo al descubrir sombras tan
terribles. Sombras faz 4 faz de los egois-
tas y de los miserables. En los egoistas
las preocupaciones, las tinieblas de una,
educacion rica; el apetito que aumenta
la embriaguez; el aturdimiento de la
prosperidad, que asombra; el temor de
padecer, que en algunos llega hasta inspi-
rarles aversion los que padecen; la satis-
faccion implacable y el yo, tan hinchado,

que cierra las puertas del alma. En los
miserables la ambicion, la envidia, el
6dio, que proviene de ver gozar 4 los de-
més; las profundas sacudidas de la fiera
humana hécia la saciedad del apetito;
los corazones llenos de tristeza, la fatali-
dad, la necesidad y la ignorancia simple
6 la impura.

Debemos continuar elevando los ojos
al cielo, porque el punto luminoso que
en él se distingue no debe ser de los que
se apagan.

Es terrible ver asf perdido lo ideal en
las profundidades, diminuto, aislado y
brillante, pero amagado por las grandes
amenazas negras que se amontonan
monstruosamente 4 su alrededor, y que,
esto no obstante, no corre més peligro
qu% la estrella que se vé asaltada por las
nubes, -

LIBRO OCTAVO,

Encanto y desconsuelo.

{5

Plena luz.

140

€in duda alguna habrg comprendido
Jel lector que cuando Eponina cono-
cio, al través de la verja, al inquilino de
la calle de Plumet, 4 cuya casa la envié
la Magnon, quiso alejar de ella 4 los
bandidos y condujo hasta alli 4 Mario.
Este, despues de pasar muchos dias en
éxtasis ante la verja del jardin, impul-
sado por la fuerza que arrastra el hierro
hécia el iman y el amante hécia el do-
micilio de su amor, acabé por introdu-
cirse en el jardin de Cosette, como Romeo
en el jardin de Julieta.
Pero le fué mas facil que 4 Romeo;
éste tuvo que escalar una pared y Mario
no hizo mas que forzar un poco una de
las barras de la verja decrépita, que va-
cilaba en su alvéolo enmohecido, como
los dientes de los viejos. Mario era del-
gado y pudo pasar por entre los hierros,
Como la calle estaba siempre desierta y
él solo entraba de noche en el jardin, no
corria peligro de que le viesen.
Desde la hora bendita y santa en la
que un beso unié dos almas, Mario se-
guia yendo al jardin de Cosette: si ésta,
en aquel perfiodo de su vida, hubiera cor-
respondido & un hombre poco escrupu-

loso ¢ libertino, se hubiera perdido para

E-ii 18
“ALFONga: o
8 q.“o',lszsﬂmmn.:

Ve s
¥ 7 Ry, T

A b‘gﬂu




T S T A T e s

" OBRAS DE VICTOR HUGO.

siempre, porque hay naturalezas gene-
rosas que se entregan por completo, y la
de Cosette era una de ellas. Una de las
magnanimidades de la mujer consiste
en ceder. Cuando el amor llega & la al-
tura en que es absoluto, se complica con
la celestial ceguedad del pudor y corren
grandes peligros las almas nobles. Mu-
chas veces dan el corazon y los hombres
toman el cuerpo, y se quedan ellas con
el corazon, miré,ngole y temblandoen la
oscuridad. El amor no tiene término
medio; 6 pierde 6 salva. El destino hu-
mano se encierra en este dilema, que
ninguna fatalidad plantea tan inexora-
blemente como el amor. El amor da la
vida 6 la muerte; es cuna, pero tambien
es tumba. El mismo sentimiento dice

ue 8i 6 que no en el corazon humano.

e todas las cosas que Dios cred, el co-
razon es la que despide més luz, pero
tambien la que sume en mayor oscu-
ridad.

Dios quiso que Cosette encontrase uno
de esos amores que salvan.

Durante el mes de Mayo de 1832 se
encontraron todas las noches en el jardin
semisalvaje, bajo el follaje, cada dia
mas espeso y méas embalsamado, dos sé-
res castos é inocentes, sumergidos en fe-
licidades celestiales, mas cerca de los
arcangeles que de los hombres, embria-
gados y esplendentes en medio de la
oscuridad. Pareciale 4 Cosette que sobre
la frente de Mario brillaba una corona, y
4 Mario que ceflia un nimbo la cabeza
de Cosette.

Se miraban, se tocaban, se cogian
las manos, se estrechaban uno contra
otro; pero habia una distancia que no
acortaban, no porque se respetasen, sino
porque la desconocian.

A Mario le servia de barrera la pureza
de Cosette, y 4 Cosette le servia de apo-
yo la lealtad de Mario. Su primer beso
tué el ultimo.

Despues Mario solo tocaba con los la-
bios la mano 6 el vestido 6 un bucle de
Cosette, que era para él un perfume, no
una mujer: la aspiraba. Ella nada le ne-
gaba, porque él nada la pedia; ella era
feliz y él estaba satisfecho. Vivian en el
dichoso estado que pudiera llamarse el
deslumbramiento de un alma por otra;
en el inefable abrazo en lo ideal de dos
virginidades; eran dos cisnes que se en-
contraban en las aguas de la pureza.

En el periodo del amor, en que el de-
leite se calla absolutamente, supeditado

que de levantar el vestido de Cosette &
la altura del tobillo. En una ocasion, &
la luz de la luna, Cosette se bajé & coger
algo del suelo, se entreabrié su corsé y
dej6 descubierto el nacimiento del cue-
llo. Mario aparté la vista de ella. ¢Qué
Easaba. entre aquellos dos séres? Nada.
Se adoraban,

Cuando estaban alli por la noche, el
jardin parecia un lugar vivo y sagrado.
Las flores se abrian alrededor de ellos y
les enviaban sus perfumes, y ellos abrian
las almas y las derramaban sobre las
flores. Aquella vigorosa y ardiente veje-
tacion temblaba llena de savia y de ale-
gria en torno de los dos séres inocentes,
y éstos se decian palabras amorosas que
hacian extremecer 4 los éarboles. ¢Qué
palabras eran esas? Soplos, nada més;
pero estos soplos bastaban para conmo-
ver y turbar 4 aquella naturaleza. Ese
poder magico seria comprensible apenas
si se leyesen en un libro esas conversa-
ciones que nacen para ser arrastradas y
disipadas como humo por el viento que
agita las hojas. Quitad & los murmullos
de dos amantes la melodia que sale del
alma y que les acompaifia como una lira,
y no queda nada de su didlogo; porque
solo quedan de él nifieces, repeticiones,
risas sin motivo, inutilidades, tonterias,
lo més sublime y lo més profundo, las
unicas cosas que merecen decirse y es-
cucharse,

El hombre que jamds ha dicho ni es-
cuchado esas tonterias y esas pequeiie-
ces, 0 es un imbéeil 6 es un hombre per-
verso,

—Sabes que me llamo Eufrasia? decia
la joven.

—RBufrasia? No; te llamas Cosette.

—Cosette es un nombre muy feo que
me pusieron cuando era nifia, pero mi
verdadero nombre es BEufrasia. ¢No te
gusta?

—8i... pero Cosette no es feo.

—Te gusta mas que Eufrasia?

—Pero... si.

—Entonces tambien & mi me gusta
mds. HEs verdad, es muy bonito Cosette.
Llamame Cosette.

La sonrisa que acompaiiaba & esas pa-
labras convertia este didlogo en un idilio
digno de un bosque que estuviese en el
cielo,

Otras veces la joven miraba fijamente
& Mario y exclamaba:

—Eres muy guapo, tienes mucho ta-
lento, eres més sabio que yo, pero te

por el éxtasis, Mario hubiera sido capaz
de entrar antes en una casa non sancta

desatio 4 querer.
Mario estaba embebecido.
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Ella le daba un golpecito porque to-
sla, diciéndole con gracioso mohin:

—No tosas, que no quiero que nadie
tosa en mi casa sin mi permiso. No est4
bien que tosas para inquietarme. Quiero
que estés bueno, porque si enfermaras
seria yo muy desgraciada. (Qué habia de
hacer?

Mario dijo una vez & su adorada:

—Figurate que yo creia que te llama-
bas Ursula,

Esto les hizo reir toda la noche.

Otra vez exclamé Mario:

—Un dia, en el Luxemburgo, tuve
deseos de acabar de estropear 4 un in-
valido.

Se detuvo y no fué més alld, porque
hubiera tenido que hablar 4 Cosette de
la liga, y esto le era imposible. Se inter-

onia entre ellos una especie de barrera
esconocida, la carne, ante la que retro-
cedia como con temor sagrado aquel
amor inocente.

Mario se figuraba que vivir con Coset-
te era ir todas las noches al jardin de la
calle Plumet, sentarse 4 su lado en el
banco, poner en contacto el pliegue de
la rodilla del pantalon con lafalda de
Cosette, acariciarla la ufia del dedo pul-
gar, hablarse ds t1 y aspirar uno despues

de otro el perfume de la misma flor in-
definidamente,

Entre tanto las nubes pasaban sobre
ellos por el horizonte. El viento, cuando

sopla, arrastra més suefios del hombre
que nubes del cielo.

Aquellos castos y casi hurafios amores
no rechazaban la galanteria en absolu-
to. “Hacer cumplimientos, 4 la persona
querida es el primer modo de aoariciar;
es un ensayo de audacia.

El cumplimiento obsequioso es como
un beso que se d4 al través del velo. La
voluptuosidad envuelve en 6l su gér-
men, oculténdose; en la voluptuosidad el
corazon retrocede para amar mejor. Las
galanterfas de Mario, saturadas de qui-
meras, eran, por decirlo asi, celestes. Los
péjaros, cuando vuelan por extraordina-
rias alturas, cerca de los dngeles, deben
oir palabras como esas; en ellas, sin em-
bargo, transpiraba la vida, la humani-
dad y todala cantidad de positivismo de
que Mario era capaz.

Lo que se decian en la gruta era el
preludio de lo que se dice en la alcoba;
una efusion lirica, la estrofa interpolada
con el soneto; las caballerescas hipérboles
del arrullo; los refinamientos de la adora-

sutil y celestial perfume; el inefable su-
surro de corazon 4 corazon,

—Oh! exclamaba Mario; jqué hermosa,
eres! No me atrevo 4 mirarte. Por eso te
contemplo. Eres una de las tres Gracias.
No sé lo que tengo. El bajo de tu vesti-
do, cuando asoma la punta del pié, me
trastorna. Desprendes resplandor cuando
se entreabre tu pensamiento, Hablag
slempre con asombroso juicio. Hay mo-
mentos en los que me parece que eres un
suefio. Habla, que te escucho y te admi-
ro. Estoy verdaderamente loco de amor,
porque eres digna de adoracion. Estudio
tus piés con el microscopio y tu alma,
con el telescopio.

Cosette respondia:

—Ahora te quiero un poquito mas por
el tiempo que ha pasado desde esta ma-
fana.

Cosette era la sencillez, la ingenuidad,
la transparencia, la blancura, el can-
dor, la luz; podria decirse que era diafa-
na. Causaba al que la veia sensacion
semejante 4 la que producen el Abril y
la aurora; en sus ojos aparecia el rocio;
era la condensacion del resplandor bo-
real bajo la forma de mujer.

Se-comprendia que adorandola Mario
la admirase. La verdad es que la cole-
giala, tierna flor del convento, hablaba
con penetracion exquisita y decia 4 cada
instante frases exactas y delicadas; no
se engafiaba en ninguna materia, y acer-
taba 4 decir siempre lo justo. La mujer
siente y habla con el tierno instinto del
corazon, que es infalible, y nadie puede
decir cosas que sean tiernas y profundas
4 la vez como la mujer.

. Gozando los dos amantes de plena fe-
licidad, les asomaban 4 cada momento
ldgrimas 4 los ojos.

Kl insectillo aplastado, la pluma cai-
da del nido, la rama de un 4rbol rota los
extremecia, y su éxtasis, dulcemente
impregnado de melancolia, parecia que
solo deseaba una ldgrima. El sintoma,
Inequivoco del amor es el enternecimien-
to, casi insoportable algunas veces,

.Despues de esto, porque tales contra-
dicciones son el juego de los reldmpagos
amorosos, se reian expontdneamente

con expansiva libertad, y tan familiar-
mente que parecian dos nifios, Sin em-~
bargo, aunque lo ignoraban, sus corazo-
nes rebosaban castidad; en ellos vivia la
naturaleza inolvidable, Vivia con su ob-
Jeto brutal y sublime, y por grande que
sea la inocencia de las almas, se apercibe

cion formando un ramillete y exhalando

en la conversacion intima més pudica el




g g

g T e T i

OBRAS DE VICTOR HUGO.

adorable y misterioso matiz que diferen-
cia & dos amantes de dos amigos.

Se idolatraban.

Lo permanente y lo inmutable subsis-
ten. Los amantes se adoran, se sonrien,
se acarician, se tutean, se entrelazan los
dedos de las manos, y todo esto no se
opone & la eternidad. Los amantes se
esconden al anochecer en el creptisculo,
en lo invisible, como los pajaros y las ro-
sas; sefascinan uno 4 otro en la oscuridad
con sus corazones, que ven clarear en los
0jos; murmuran, cuchichean, y entre
tanto el grandioso oscilamiento de los
astros llena el infinito,

IL.

El aturdimiento de la felicidad completa,

08 dos amantes vivian asombrados
de su felicidad y ni siquiera se ha-
bian fijado en que el célera diezmaba 4
Paris precisamente en aquel mes.
Se habian hecho todas las confianzas
osibles. Mario dijo & Cosette que era
Euérfano, que se llamaba Mario Pont-
mercy, que era abogado, que vivia de
escribir para los editores, que su difunto
padre fué coronel y héroe, que estaba re-
fiido con su abuelo, que era hombre
rico. Le indic6 tambien que era baron,
pero su titulo no produjo ningun efecto
en Cosette. No comprendia que Mario
fuese baron, no sabia lo que queria de-
cir esa palabra. Para ella, Mario era
Mario.

Cossette le refirid que se habia educado
en el convento del Petit-Picpus, que no
tenia madre, que su padre se llamaba
el sefior Fauchelevent, que era muy
bueno, que daba muchas limosnas, y
a pesar de esto era pobre; que se privaba
de todo, pero que 4 ella no la privaba de
nada.

Le halagaba tanto 4 Mario la vida
desde que visitaba & Cosette, que su pa-
sado, hasta lo més reciente, le parecia tan
confuso y lejano, que lo que Cosette le
confiaba le satisfacia plenamente. Ni
siquiera penso en hablarla de la aventu-
ra nocturna del caseron de Thenardier,
de la quemadura del sefior Blanco, de
su actitud extrafia y su singular fuga.

Mario habia olvidado todo esto; no
sabia por la noche lo que habia hecho
por la mafiana, ni recordaba dénde al-
morz06, ni con quién habia hablado; tenia
en los oidos una musica que le ensorde-
cia para todo lo demés; solo existia las
horas en que veia y hablaba & Cosette.

Como entonces estaba en el cielo, era na-
tural que olvidase la tierra. Los dos
llevaban linguidamente el peso indefi-
nible de las voluptuosidades inmateria-
les. De ese modo viven esos sonambulos
que se llaman enamorados,

¢Quién no ha pasado por esa situa-
cion? ¢Por qué llega la hora de salir de
ese paraiso? ¢Por qué la vida continta
despues?

El amor reemplaza casi al pensamien-
to; es un completo olvido de todo lo de-
mas. No pidais, pues, 16gica 4 la pasion.
No hay encadenamiento 16gico absoluto
en el corazon humano, como no hay nin-
guna figura geométrica perfecta en la
mecanica celeste.

Para Cosette y para Mario no existian
en el mundo més que el uno yel otro:
4 su alrededor el universo habia caido
en un abismo. Vivian en un minuto de
oro. No miraban adelante ni atras: Mario
apenas pensaba que Cosette tenia pa-
dre. En su cerebro habia como un des-
lumbramiento que todo lo borra. ¢De qué
hablaban aquellos amantes? Ya lo he-
mos dicho: de las flores, de las golondri-
nas, del sol poniente, de la salida de la
luna, de todas las cosas importantes; se
lo decian todo, esto es, el todo de los
enamorados, que es nada. El padre, las
realidades, la madriguera de Thenar-
dier, la emboscada, los bandidos, ¢qué
les importaba? ¢Tenian seguridad de
que habia existido aquel suefio? Eran
dos, se adoraban; esto era lo real, lo de-
mds no existia para ellos. Posible es que
el desvanecimiento del infierno detrds
de nosotros sea inherente 4 la llegada
al paraiso. JAcaso se han visto los de-
monios? Lios ha habido? Se tuvo miedo?
Se sufrié? Ya no se sabe, porque todo
eso lo tapa una nube de color de rosa.

De este modo vivian 4 una gran altu-
ra Mario y Cosette con toda la inverosi-
militud que puede haber en la natura-
leza, sin estar en el nadir ni en el
zenit, entre los hombres y los serafines,
sobre el fango y bajo el éter, en las nu-
bes; denotando apenas ser de carne y
hueso; siendo alma y éxtasis desde los
piés 4 la cabeza; demasiado sublimes
para andar por la tierra, pero con bas-
tante humanidad para poder desaparecer
por lo etéreo; vivian en suspension, como
atomos que esperan el precipitado; fuera
del destino en la apariencia; ignorando
la miseria del ayer, del hoy y del mafia-
na; maravillados, pasmados y flotantes,
aligerdndose por momentos para desapa-
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recer en el infinito, casi dispuestos ¢
levantar el vuelo eterno.

Algunas veces, aunque Cosette era
hermosa, Mario cerraba los ojos al mi-
rarla, porque cerrando los 0jos es como
mejor se vé el alma,

Mario y Cosette no se preguntaban 4
dénde irian 4 parar. Se creian haber lle-
gado ya. Los hombres tienen la extrafia
pretension de querer que el amor con-
duzca & alguna parte.

IIL.

Principia la oscuridad.

@uan Valjean nada sospechaba del
amor de su ahijada. Cosette, algo
menos sofladora que Mario, estaba ale-
gre, y esto le bastaba 4 Juan Valjean
para ser feliz, Los pensamientos de Co-
sette, sus tiernas ilusiones, la imédgen de
su adorado, que conservaba grabada en
el corazon, no perjudicaban 4 la pureza
incomparable de su frente hermosa y
casta. Se encontraba en la edad en que
la virgen lleva el amor como el angel la
azucena, Juan Valjean estaba, pues,
tranquilo.

Ademsds, cuando dos amantes se en-
tienden, es facil desorientar & un tercero
que podia turbar su amor, al que ciegan
las precauciones que saben tomar los
enamorados, Cosette nunca se oponia 4
lo que deseaba Juan Valjean. ¢Queria,
pasear? Paseaba. ¢Queria quedarse en
casa? A ella le parecia muy bien. (Que-
ria pasar la noche al lado de Cosette?
Esta se alegraba.

Cuando Juan Valjean se retiraba &
las diez de la noche, Mario no iba al jar-
din hasta despues de esa hora, Y no en-
traba hasta que oia desde la calle que
Cosette abria la puerta vidriera de la es-
calinata.

De dia nunca iba Mario 4 la calle
Plumet,.

Juan Valjean ya no se acordaba de
que existia semejante hombre.

Solo una mafiana dijo 4 su ahijada:

—Calla! jtienes la espalda sucia de
yeso!...

La noche anterior, Mario, en un mo-
mento de transporte, habia estrechado 4
Cosette contra la pared.

La tia Santos, que se acostaba muy
temprano, solo pensaba en dormir cuan-
do terminaba sus ocupaciones, y lo igno-
raba todo como Juan Valjean,

Mario no subia 4 la casa, y cuando es-
taba-en el jardin con Cosette se escondia

en una rinconada cerca de la escalinata,
para que no le viesen ni oyesen desde la
calle. Alli se sentaban, contentindose
muchas noches con apretarse las manos
veinte veces por minuto, contemplando
las ramas de los drboles.

En aquellos momentos, aunque caye-
ra un rayo & treinta pasos de ellos no lo
notarian; de tal manera absorbia cada
uno el profundo pensanriento del otro,

La anchura del jardin los separaba de
la calle. Cada vez que Mario entraba y
salia ajustaba con gran cuidado la bar-
ra de la verja de modo que nada se cono-
ciese,

Ordinariamente se iba & la media no-
che y se dirigia 4 casa de Courfeyrac.

Courteyrac decia 4 Bahorel:

—Lo creeras? Mario se retira ahora &
la una de la mafana,

Bahorel le respondias:

—Qué quieres! cuando menos se pien-
sa salta la liebre,

Algunas veces Courfeyrac cruzaba
los brazos, y poniéndose sério, le decia &
Mario:

—Te veo muy perdido, jéven!...

Courfeyrac, que era hombre préctico,
no veia con buenos ojos el reflejo de un
paraiso invisible en Mario: estaba poco
acostumbrado 4 las pasiones inéditas; se
impacientaba y hacia muchas reflexio-
nes 4 Mario para que volviese 4 la vida
real.

Una mafiana le dirigi6 esta pregunta:

—Me parece que te has instalado en
la luna, reino del delirio y provincia de
la ilusion.’ Vamos, 8¢ razonable y dime
quién es ella,

Pero no le fué posible conseguir que
se lo confiase Mario; antes éste se hubie-
ra dejado arrancar las ufias que pronun-
ciar una de las tres silabas sagradas que
componian el nombre de Cosette. El ver-
dadero amor es luminoso como la aurora
y silencioso como la tumba,

Courfeyrac habia notado que Mario
guardaba singular taciturnidad.

En el alegre mes de Mayo, Mario
y Cosette descubrieron inmensas felici-
dades.

Reilir y hablarse de vos, con el ob-
jeto de hablarse despues de t con mgs
placer.

Hablar con extension y con minucio-
so8 detalles de personas ‘que no les im-
portaban, lo que es una prueba més de
que en la Opera arrebatadora que se
llama amor, el libreto significa muy
poco; escuchar, juntando las rodillas, el
ruido de los coches que pasaban por la

e
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calle de Babilonia; contemplar el mismo
planeta en el cielo, 6 el mismo gusano
de luz en la tierra; callarse 4 un tiempo,
que es placer mayor aun que el de con-
versar, ete. ete.

Una noche que Mario iba & acudir &
la cita por el boulevard de los Invélidos,
con la cabeza inclinada, como tenia por
costumbre, al volver la esquina de la
calle Plumet oy6°que le decian:

—Buenas noches, sefior Mario. :

Levant la cabeza y conocié 4 Eponi-
na, que le causoé extrafia impresion.,

Ni una sola vez habia pensado en
aquella muchacha desde el dia que le
acompaiio 4 la calle Plumet; no la habia
vuelto 4 ver y la habia olvidado entera-
mente. Tenia motivos para guardarle
gratitud, porque la debia su felicidad
presente, y, sin embargo, le disgustd en-
contrarla.

Es un error creer que la pasion, cuan-
do es puray feliz, acerca al hombre al
estado de perfeccion; le conduce simple-
mente 4 un estado de olvido: en esa si-
tuacion el hombre se olvida de ser malo,
pero tambien se olvida de ser bueno. El
agradecimiento, el deber y otros muchos
recuerdos se desvanecen en él. En otras
circunstancias Mario hubiera hablado 4
Eponina de distinta manera. Absorbido
su pensamiento en sus amores, ni siquie-
ra recordaba que aquella j6ven se lla-
maba Thenardier y llevaba el apellido
que dejo escrito su padre en su testa-
mento, apellido por el que se hubiera
sacrificado generosamente algunos me-
ses antes.

Pregunto, pues, 4 la jéven con aire in-
diferente:

—Ah! Sois vos, Eponina?

—Por qué no me tuteais? ¢Os he ofen-
dido en algo?

—No, respondié Mario.

No tenia el menor resentimiento de
ella; al contrario, le debia estar agrade-
cido. Pero comprendia que debia obrar
asi: hablando de tu & Cosette, debia ha-
blar de vos 4 Eponina.

—Decidme...

La hija de Thenardier dejo de hablar
de pronto. Parecia que no encontraba
palabras aquella pobre criatura, tan lo-
cuaz y tan atrevida en otro tiempo.

Traté de sonreir y no pudo, y le pre-
gunto:

—Y bien...?

Despues call6 otra vez y bajé los ojos.

—Buenas noches, sefior Mario, dijo
luego de repente, y se fué,

IV.

Cab roule en inglés y tambord en cald.

| dia siguiente, 3 de Junio de 1832,
2yAfecha que consignamos por estar
suspendidos en ella sobre Paris graves
acontecimientos, como preiiadas nubes
préximas 4 descargar, Mario, al anoche-
cer, seguia el mismo camino de la vispe-
ra, con el regocijo de siempre, cuando
vié por entre los arboles del boulevard &
Eponina que se dirigia hécia él. Enton-
ces Mario salié del boulevard y cambié
de camino, encamindndose & la calle de
Plumet por la de Monsieur.

Eponina le sigui6 hasta la calle Plu-
met, lo que nunca habia hecho, conten-
tandose con verle pasar por el boulevard
sin ir 4 su encuentro, .

Eponina le siguié sin que ¢l lo supie-
se; le vi6 como separaba el hierro de la
verja y entrar en el jardin.

—Calla! exclamd; entra en la casa!l...

Se acercd 4 la verja, tent6 los hierros
uno despues de otro y encontré con fa-
cilidad el que facilitaba la entrada &
Mario.

Entonces exclamé con ligubre acento:

—Nada de eso, Lisette!...

Se sento en el estribo de la reja y al
lado del hierro de entrada, como si lo
estuviese custodiando; aquel punto era
el extremo de la verja que tocaba en la
casa proxima y formaba un dngulo os-
curo, en el que se escondia Eponina.

En él permanecié mas de una hora sin
moverse y sin respirar, entregada & sus
pensamientos.

Hécia las diez de la noche, una de las
dos 0 tres personas que pasaban por la
calle Plumet, que era un viejo que se
habia retardado y que pasaba muy de
prisa por aquel desierto terrible, oy6 una
voz sorda y amenazadora que decia:

—iNo extrafio que venga todas las no-
ches!...

El transeunte mir6 4 su alrededor; no
viendo 4 nadie, y no atreviéndose 4 mi-
rar al rincon oscuro, tuvo miedo y apre-
surd el paso.

Bl anciano transeunte hizo bien en
galir de alli corriendo, porque un minuto
despues, seis hombres, que andaban &
corta distancia unos de otros, & lo largo
de la pared, entraron en la calle Plumet.

El primero que llegd & la verja del
jardin se paro, esperando & los otros; po-
co despues estaban ya reunidos los seis y
empezaron & hablar en voz baja.

—Aqui es, dijo uno de ellos.
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—¢Hay algun tambord (perro) en el
jardin?

—No lo sé; para ese caso traigo una
bolita que le haremos tragar.

—¢Has traido la pasta para romper
la ventana?

—8Si.

—La verja es vieja, dijo el quinto,
que tenia voz de ventrilocuo.

—Tanto mejor, repuso uno de ellos;
asi no la haré chillar la lima y nos cos-
tard poco de franquear.

Uno de los hombres, que aun no habia
hablado, examinaba atentamente la
verja, como hizo Eponina una hora an-
tes, empufiando cada hierro sucesiva-
mente y moviéndolos con precaucion;
en cuanto llegd al que Mario quitaba
todas las noches, fué 4 cogerlo, y una
mano que salié bruscamente de la oscu-
ridad le agarré por el brazo; al mismo
tiempo sintié que le rechazaban, d4ndo-
le un golpe en el pecho, y oyé una voz
que sin gritar le decia:

—Hay aqui un tamboru.

En seguida vi6é delante de él una jé-
ven palida.

El hombre experimenté la conmocion
que causa siempre lo inesperado. Se eri-
z6 de terror,y nada hay tan horrible
como las fieras inquietas; su aspecto es-
panta. Retrocedid, murmurando:

—Quién seréd esa picara?

—Vuestra hija.

En efecto, Eponina era la que hablaba
& Thenardier.

Al ver aparecer 4 Eponina, los otros
cinco hombres, Suena-dinero, Traga-
mar, Babet, Montparnasse y Brujon se
acercaron silenciosamente y con lenti-
tud siniestra de feroces bandidos, Lleva-
ban repugnantes instrumentos. Traga-
mar tenia en la mano una de esas pinzas
cortas que los vagos llaman tenaza.

—Qué haces ahi? Tratas de oponerte?
Estés loca? exclamé Thenardier, gritan-
do cuanto se puede gritar en voz baja.
Pretendes impedir que trabajemos?

Eﬁ)onma se eché & reir y se arrojé al
cuello de su padre.

—Estoy aqui, padrecito mio, porque
estoy aqui, sentada en este rincon oscu-
ro, vos 8i que no debfais estar aqui, Es
iutil que vengais, porque ya le dije yo
4 la Magnon que esto es un bizcocho.
Aqui no se puede trabajar. Pero abra-
zadme, querido papd. ;Hace mucho
tiempo que no os he visto! {Ya veo que
estais libre!..,

Thenardier traté de desembarazarse

—Hstéd bien, me has abrazado ya y

basta; ya ves que sali de la sombra. Aho-
ra vete,

Eponina no cesaba de acariciarle.

—Papaito, ¢eémo habeis conseguido
escapar? Se necesita mucho ingenio para
haberse fugado de alli., Contddmelo.
Dénde estd mi madre? Dadme noticias
de mi mama.

—REista buena; no lo sé; déjame; te digo
que te vayas, le respondi6 Thenardier.

—No quiero irme, le contesté su hija
haciendo un mimo de nifio enfadado; es
mucha crueldad despedirme cuando
hace cuatro meses que no os he visto y
cuando apenas he tenido tiempo de abra-
Zaros.

Eponina volvié & echarse al cuello de
su padre.

—Vaya una tonta! exclamé Babet.

—Despachemos, repuso Traga-mar,
que pueden venir los corchetes.

Eponina volvié la cabeza hécia los
cinco bandidos, exclamando:

—Calla! Aqui est4 el sefior Brujon.
Buenos dias, sefior Babet. Buenas no-
ches, sefior Suena-dinero. ¢{No me cono-
ceis, seflor Traga-mar? ¢Cémo estds,
Montparnasse?

—l, se acuerdan de ti. D4 los buenos
dias y las buenas noches y largate pron-
to de aqui, Déjanos en paz.

—XHsta es la hora de los lobos y no
la de las gallinas, le contesté Montpar-
nasse.

—Ya ves que hemos de trabajar aqui.
Eponina le cogié la mano & Montpar-
nasse.

—Ten cuidado! la dijo éste: te vas &
cortar. Llevo la navaja abierta.

—Mi querido Montparnasse, respondié
Eponina tiernamente, es preciso tener
confianza en las personas, y yo soy hija
de mi padre. Babet y Traga-mar, yo
me encargué de dar & luz este ne-
gocio.

Luego, apretando con su mano, hueso-
sa y débil como la de un esqueleto, los
gruesos dedos de Traga-mar, continué:
—Ya sabeis que no soy tontay que
os he prestado servicios muchas veces,
Pues bien; he tomado informes y sé que
os exponeis inutilmente. Os juro que
nada podeis sacar de esta casa,

—Solo hay mujeres, objeté Traga-
mar.

—Hoy no: los inquilinos de antes se
han mudado.

—Pero no las luces, repuso Babet, en-

de los brazos de su hija y murmuré;
TOMO [I1.

seiiando & Eponina al través de las co-
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pas de los drboles una luz que se paseaba
por la buhardilla del pabellon,
Era la tia Santos que velaba auny
estaba poniendo 4 secar la ropa.
Eponina tentd el 1iltimo recurso:
—Pues bien; la gente que vive aqui es
muy pobre; no tiene dinero.

.—Vete al diablo! exclamé Thenar-
dier. Despues que registremos toda la
caésa. ya sabrag si tienen 6 no tienen par-
nés,

La di6 un empujon para poder en-
trar.

—Montparnasse, te lo ruego, ti que
eres buen muchacho, no entres.

—Ldrgate, mujer: deja que los hom-
bres hagan sus negocios, dijo Thenardier
con tono decisivo,

Eponina solté la mano de Montpar-
nasse, que habia cogido otra vez, y pre-
gunto:

—¢0s empefiais, pues, en entrar en
esta casa?

—Algo hay de eso, contesté mofando-
se el ventrilocuo,

Entonces Eponina se recosté en la ver-
Ja, afrontando 4 los seis bandidos, que
1ban armados hasta los dientes, y les dijo
en voz baja, pero firme:

—Pues bien, no quiero que entreis.

Los bandidos se detuvieron asombra-
dos; el ventrilocuo dej6 de reir; ella con-
tinué hablando:

—Oid lo que os voy 4 decir, que hablo
ahora sériamente. Si entrais en el jardin,
si solo tocais esta verja, grito, llamo 4
las puertas, despierto 4 los vecinos, lla-
mo & los agentes de policia y os hago
prender.

—Lo haria como lo dice, murmuré
Thenardier en voz baja 4 Brujony al
ventrilocuo.

Eponina movid la cabeza y afiadic:

—HEmpezando por mi padre!

Thenardier se aproximo 4 ella.

—No tan cerca, repuso su hija, recha-
zandolo.

El retrocedié, murmurando entre dien-
tes:—No la comprendo!... Y en voz mas
alta la apostrofé, diciéndola:— Perra!
riendo de un modo horrible.

—Seré lo que querais, pero no entra-
reis. No soy hija de perro, soy hija de
lobo. Sois seis hombres, pero no me im-
porta; yo soy una mujer y no me causais
miedo; marchaos, No entrareis en esta
casa, porque yo no quiero. Si os acer-
cais, ladro; ya os he dicho que soy el
perro. Seguid vuestro camino, que ya
me fastidiais. Andando; largo de aqui.

Dié un paso hécia los bandidos; estaba
horrible y se reia.

—Os digo que no os tengo miedo.
¢Serdn brutos estos hombres, que creen
que asustan & una mujer porque tienen
queridas ladronas que se esconden bajo
la cama en cuanto ellos alzan el gallo?
Yo no tengo miedo 4 nada! ;Ni 4 vos,
padre! afiadié mirando fijamente 4 The-
nardier.

Despues prosiguié, paseando sobre los
bandidos sus ojos sanguinolentos:

—Lo mismo me dé que me encuentren
maifiana en la calle Plumet asesinada &
puiialadas por mi padre, 6 que me re-
cojan dentro de un afio en las redes de
Saint-Cloud 6 en la isla de los Cisnes,
entre tapones viejos y podridos de corcho
y entre perros ahogados.

Al llegar aqui la obligé & pararse vio-
lento ataque de tos seca que la acome-
ti6; la respiracion la salia del pecho como
un estertor.

Despues de una pausa prosiguio:

—Daré gritos, acudiran los corchetes
y os echardn las garras. Vosotros sois
seis, pero yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo un movimiento para
abalanzarse sobre su hija.

—Acercaos! gritd ella amenazandole.

Thenardier se detuvo y la dijo con
suavidad:

—Pues bien; no me acercaré, pero no
hables tan alto. Es preciso que trabaje-
mos, hija, porque nos hemos de ganar la
vida. No quieres & tu padre?

—Me estais fastidiando!

—LKs preciso vivir y comer...

—Por mi ya podeis reventar,

Eponina apoy6 el codo sobre la rodilla
y la barba en la mano y empezé 4 me-
near el pié con indiferencia. El farol
proximo alumbraba su actitud y su per-
fil; no podia verse nada tan resuelto y
tan sorprendente.

Los seis bandidos, admirados y som-
brios al ver que los detenia una mucha-
cha, se retiraron 4 lo més oscuro de la
calle y celebraron consejo, levantando
los hombros, humillados y furiosos.

Ella les contemplaba con expresion
pacifica y feroz.

—Por algo obra de ese modo, dijo Ba-
bet. Se habré enamorado del perro? Es
una ldstima que abandonemos este tra-
bajo. {Dos mujeres y un vigjo que vive
en un traspatio, con buenas cortinas en
las ventanas! El viejo debe ser judio. Me
parecia un buen negocio...

—Pues bien, entrad vosotros, contestd
Montparnasse; trabajad, que yo me

LOS MISERABLES.

quedaré con la muchacha, y si chista...

Dijo esto haciendo relucir 4 la luz del
farol la navaja que conservaba abierta.

Thenardier callaba; parecia dispuesto
4 todo.

Brujon, que tenia algo de ordculo y
era el inventor de este golpe de mano,
no habia hablado aun. Estaba pensati-
v0, 4 pesar de gozar fama de no retroce-
der ante ningun obstéculo y 4 pesar de
saberse que por bravata rob6 una vez
un cuerpo de guardia de la policia.
Componia ademas versos y canciones, y
esto le daba gran autoridad entre los
bandidos.

Babet le pregunto:

—Cudl es tu opinion? No dices nada?

Brujon quedé un rato silencioso y por
fin se decidi6 4 hablar:

—LHista mafiana he encontrado dos
gorriones dandose de picotazos y esta
noche tropiezo con una mujer que nos
rifie. Las dos cosas son de mal agiiero.
Véamonos.

Dichas las anteriores palabras, se fue-
ron los bandidos.

Al marcharse, Montparnasse dijo al
oido &4 Babet:

—Pues yo no hubiera tenido inconve-
niente en darla el golpe de gracia.

—Pues yo si, porque yo no zurro & las
sefioras, le contestd Babet,.

Al llegar al fin de la calle se detuvie-
ron y cambiaron entre ellos con acento
sordo este didlogo enigmatico:

—Dénde iremos & dormir esta noche?

—A Pantin (Paris).

—¢Llevas la llave de la verja, Thenar-
dier?

—Vaya!

Eponina, que no los perdia de vista,
los vi6 tomar el camino que siguieron al
venir. Despues se fué arrastrandose tras
ellos, arrimada & las paredes y 4 las ca-
sas: asi los sigui6 hasta el boulevard. En
él se separaron los bandidos, perdiéndo-
se en la oscuridad como si se fundieran
en ella.

V|

Cosas de la noche,

#5. 0 cuanto se marcharon los bandidos,
15 la calle Plumet recobré su tranquilo
aspecto nocturno.

0 que acababa de pasar en ella no
hubiera asombrado en un bosque. El
arbolado, los sotos, los brezos, las ramas
dsperamente cruzadas, las yerbas altas,
todo esto estd dotado de cierta vida som-

bria; el hormigueo salvaje entrevé alli
subitas apariciones de lo 1nvisible; lo que
esta por debajo del hombre distingue, 4
través de la bruma, lo que est4 por enci-
ma, y las cosas que ignoramos nosotros
los vivos se miran cara & cara alli duran-
te la noche. La naturaleza, erizada y
fosca, se asusta al ver la aproximacion
de ciertas cosas, en las que cree percibir
lo sobrenatural.

Las fuerzas de la oscuridad se conocen
y tienen entreellas misteriosos equili-
brios, Los dientes,y las garras temen 4
lo que es incogible. La bestialidad se-
dienta de sangre, los voraces apetitos que
buscan su presa, los instintos armados
de uiias, de mandibulas, que tienen el
vientre por principio y por fin, miran y
olfatean con inquietud el impasible per-
fil del espectro que vaga cubierto con
un sudario, y les parece que vive con
vida muerta y terrible.

Esas brutalidades, que solo son mate-
ria, temen confusamente tener que ha-
bérselas con la inmensa oscuridad, con-
denada en un sér desconocido. Una
figura negra, que se atraviesa al paso,
detiene instantdneamente 4 una bestia
feroz. Lo que sale del cementerio intimi-
da fy desconcierta 4 lo que sale del antro;
lo feroz tiene miedo & lo siniestro; los
lobos retroceden ante el encuentro de un
gaznate abierto.

VI.

Mario se despierta,

%ientms Eponina hacia guardia en
AL la verja y los seis bandidos retroce-
dian ante una muchacha, Mario estaba
al lado de su idolatrada Cosette.

Jamds, para nuestro enamorado, es-
tuvo ninguna noche el cielo tan estre-
llado ni tan hermoso; jamés los pajaros
se habian dormido entre las hojas con
tan suaves arrullos; jamdas las armonias
de la serenidad universal habian corres-
pondido mejor 4 las melodias interiores
de su corazon; jaméas Mario estuvo tan
conmovido, tan extasiado, ni fué tan fe-
liz. Pero encontrd & Cosette triste; habia
llorado; se le conocia en los ojos,

Esta fué la primera nube que anublé
su limpido suetio.

Mario la pregunto:

—Qué tienes?

—Te lo voy 4 decir, respondié ella.

Sentdse en el banco de la escalinata, y
mientras él se sentaba 4 su lado temblan.
do, le dijo Cosette:
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