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recelar, y que reflexionaba acaso por vez
primera en su vida, no lo noté. Gavro-
che, en cuanto llegd donde estaba el
sefior Babeuf, tir6 el bolsillo por encima
del seto y huyo 4 todo correr.

La bolsa cay6 & los piés del seiior Ba-
beuf; el ruido que hizo al caer le desper-
t6; se inclind, la cogi6 y la abrié, sin com-
prender qué era aquello. Era un bolsillo
con dos divisiones; uno de ellos contenia
calderilla y el otro seis napoleones.

Asombradoel sefior Babeuf, entrego la
bolsa 4 su ama de gobierno,

—Histo ha caido del cielo! exclam¢ la
tia Plutarco.

LIBRO QUINTO.

Cuyo fin no se parece al principio.

L

La soledad y el cuartel combinados.

@a tristeza de Cosette, punzante y
viva aun cuatro 6 cinco meses antes,
sin notarlo ella habia llegado al estado
de convalecencia. La naturaleza, la pri-
mayvera, el carifio que profesaba 4 su pa-
dre y la alegria que dan los pajaros y
las flores, infiltraban poco 4 poco, dia
por dia, gota 4 gota, en su alma jéven y
virgen, algo semejante al olvido.

¢Se apagaba completamente el fuego
en su corazon, 6 solo seiban formando en
¢l capas de ceniza? No nos atrevemos &
decirlo; el hecho era que ya no le sentia
abrasador ni doliente.

Un dia que se acordd de Mario, excla-
mo con extrafieza:

—Calla!... pues ya no pienso- en él!...

Aquella misma semana, al pasar por
delante de la verja del jardin, se fijé en
un apuesto oficial de lanceros, de brillan-
te uniforme, de bigote retorcido, de linda
é insolente fisonomia, que era la antitesis
de la de Mario. Llevaba un cigarro en
la boca. Cosette creyé que este oficial
era del regimiento acuartelado en la
calle de Babilonia.

Al dia siguiente le volvi6 4 ver pasar
y sefijé en lahora. Desde entonces lo vié
pasar todos los dias.

Los compaiieros del oficial notaron
3ue habia en aquel jardin inculto y
etrds de la verja churrigueresca una
hermosa nifia, que estaba alli siempre
que pasaba el bizarro teniente, que no

es desconocido para el lector: se llamaba
Teodulo Gillenormand, y le decian:

—FEn ese jardin hay una jéven que se
fija en ti; obsérvalo.

—¢Acaso tengo yo tiempo para en-
tretenerme con todas las muchachas que
me hacen guifios? respondia preguntan-
do el lancero.

Esto sucedia precisamente en el mo-
mento en que Mario llegaba & la agonia
de la miseria y exclamaba:

—Si pudiese verla antes de morir!...

Si hubiese podido realizar este deseo,
se hubiera encontrado 4 Cosette corres-
pondiendo 4 las miradas de un. lancero
y hubiera muerto de dolor.

Quién seria el culpable? Nadie.

El temperamento de Mario era de esos
que se sumergen en la tristeza y mueren
en ella. Cosette, por el contrario, se su-
mergia, pero luego sobrenadaba.

Cosette, ademas, atravesaba el instan-
te peligroso de la fase fatal del ensueiio
femenil, en que el corazon de una joven
aislada se asemeja 4 los sarmientos de la
vid, que por casualidad se enganchan al
chapitel de una columna de marmol 6 al
poste de una taberna, Momento rapido,
decisivo y critico para toda huértana,
pobre 0 rica, pues la riqueza no basta &
impedir una mala eleccion; se verifican
alianzas muy desiguales, porque la ver-
dadera desigualdad del casamiento es la
de las almas, y asi como un jéven desco-
nocido, sin nombre, sin familia y sin for-
tuna, puede ser un capitel de marmol que
sostenga un templo de grandes senti-
mientos y de grandes ideas, asi tambien
un hombre de mundo, satisfecho y opu-
lento, mirdndole, no por el exterior, sino
por el interior, como debe mirarlo la
mujer, puede ser una viga estipida con-
movida por pasiones violentas é inmun-
das; esto es, puede ser el poste de una ta-
berna.

Qué habia en el alma de Cosette? Una
pasion calmada 6 adormecida: amor en
el estado flotante; algo que era limpido
y brillante, turbio & cierta profundidad
y oscuro mas abajo.

La iméagen del bizarro oficial se refle-
jaba en la superficie. ¢Quedaba el re-
cuerdo en el fondo?

En el fondo tal vez, pero Cosette no lo
sabia.

Entonces ocurrié un incidente sin-
gular.
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II.

Miedo de Cosette.

@n la primera quincena de Abril Juan
Valjean hizo un viaje; esto le suce-
dia 4 veces 4 largos intervalos, y estaba
ausente uno 6 dos dias.

Dénde iba? Nadie lo sabia, ni Cosette.

Solo una vez, en uno de sus viajes,
ésta le acompaiié en coche hasta la es-
quina de un callejon sin salida, que
tenia este letrero: Callejon de la Planchette.
Alli se despidié de Juan Valjean y Co-
sette se volvio en el coche 4 la calle de
Babilonia. El anciano hacia estos viajes
cuando faltaba dinero en casa.

Estaba ausente, y al marcharse dijo &
su ahijada:—“Volveré dentro de tres
dias.

Por la noche Cosette estaba sola en la
sala. Para matar el fastidio abrié el pia-
noy empezoé 4 cantar, acompaiiandose
ella misma, el coro de Euryanthe: Caza-
dores perdidos en el bosque, etc.; cuando
concluy6é de cantarlo se quedd pensa-
tiva.,

De repente crey6é oir pasos por el
jardin,

No podian ser de su padre, porque
estaba ausente, ni de la tia Santos, por-
que ya se habia acostado.

Eran las diez de la noche.

Se dirigid 4 la ventana de la sala, que
estaba cerrada, y aplicé el oido.

Le pareci6 oir los pasos de un hombre
que andaba con suavidad.

Subié precipitada al primer piso, 4 su
cuarto, abrié un ventanillo y miré hicia
el jardin. Habia luna llena y estaba cla-
ro como si fuese de dia.

No vi6 4 nadie,

Abrio la ventana. El jardin estaba en
silencio y lo que se veia de la calle de-
sierto como siempre.

Cosette pens6 que se habria engaifiado
al creer oir un ruido y que era el alucina-
miento que la produjo el sombrio y pro-
digioso coro de Weber, que abre ante el
espiritu abismos insondables, que apare-
cen trémulos 4 la vista como un bosque
vertiginoso, en el que se oye el ruido
de las ramas muertas bajo las plantas
inquietas de los cazadores, casi envueltos
en el crepusculo.

Crey0 engafiarse y no pensé mds en
esto.

Ademés, Cosette no era asustadiza:
corria por sus venas sangre de las gita-
nas y aventureras que van con los piés

TOMO I,

descalzos. Recuérdese que era alondra y
no paloma, y que tenia un fondo de valor
y de energia.

Al dia siguiente, més temprano, & la
caida de la tarde, se paseaba por el jar-
din, y estando embebida en sus pensa-
mientos, creyé oir con claridad un ruido
gemejante al del dia anterior, como si
alguno andase en la oscuridad por entre
los drboles y no lejos de ella; pero tam-
poco hizo caso, diciéndose que nada se
parece tanto 4 los pasos sobre la yerba
como el roce de dos ramas que se sepa-
ran; ademds, no veia & nadie.

Sali6 de la maleza y tenia que atrave-
sar un espacio alfombrado de yerba me-
nuda para llegar 4 la escalinata del pa-
bellon. La luna, que acababa de salir &
sus espaldas, proyeetd su sombra delante
de ella, sobre dicho alfombrado, cuando
sali6 de la maleza.

Cosette se paré atemorizada.

Al lado de su sombra, la luna proyee-
taba con claridad sobre el césped otra
sombra singularmente espantosa y ter-
rible; una sombra que llevaba sombrero
redondo; parecia ser la de un hombre gue
estuviese de pié en la orilla del césped, &
pocos pasos, detras de la jéven.

Cosette permaneci6 un instante sin po-
der hablar, gritar, ni moverse, ni volver
la cabeza: al fin, reuniendo todo su va-
lor, la volvié resueltamente.

Pero no vid 4 nadie.

Miré al suelo; la sombra habia desapa-
recido.

Penetré otra vez en la maleza, registré
con audacia todos los rincones, lleg6 has-
ta la verja y 4 nadie encontro.

Queddse helada, ¢Habia sido aquello
otra alucinacion? Dos dias seguidos? Lo
que sobre todo la inquietaba en la som-
bra es que no era un fantasma, por-
que los fantasmas no llevan sombrero
redondo.

Al dia siguiente regresé Juan Val-

jean.

Cosette le refirié lo que habia creido
ver y oir, esperando que su padre la tran-
quilizaria, y que encogiéndose de hom-
bros la dijera:—Eres una loquilla!

Pero Juan Valjean se alarmo.

—Quizas no sea nada, la dijo.

La dejé con cualquier pretexto y se fué
al jardin.

osette observé que examinaba la ver-
ja detenidamente.

Por la noche la jéven se desperto: esta
vez estaba segura de oir pasos cerca de
la escalinata, bajo su ventana, y la abrié.

En efecto, en el jardin vié 4 un hombre
9
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que llevaba un garrote en la mano. Iba|piedra, defendido por un enrejado de seflorita; cierro las ventanasy esto que-(carta. Era un sobre en blanco: Cosette
ya & gritar, cuando la luna iluminé el|cafias de las miradas de los curiosos, da como una fortaleza. jComo estamos|lo tomo y vi6 que no tenia sobreescrito
rostro del hombre. Era su padre. pero hasta el que podia llegar el brazo aqui mujeres solasl... Esto hace temblar!| por un lado ni obleas por el otro, Estaba

Volvié 4 acostarse, exclamando: de un transeunte al través de la verja y Figuraos que entren unos cuantos hom- abierto, pero no vacio. Encerr'aba a-

—Hist4 inquieto como yo. del encailizado, : bres en vuestro cuarto y os digan:—;C4- peles. P

Juan Valjean pasé aquella noche y| Una tarde del mismo mes de Abril, llate! y empiezan por cortaros la cabeza.| Cosette ya no tenia miedo ni euriosi-
las dos siguientes en el jardin y Co-|que habia salido de casa Juan Valjean, La muerte no es lo més terrible, porque|dad, sino un principio de impacieneia
sette le estuvo observando desde el ven-|Cosette, despues de ponerse el sol, se ha- al fin y al cabo todos nos hemos de mo- [ Sacé del sobre el contenido, que era uﬁ
tanillo. biasentado en el referido banco. El viento rir; pero es horrible tener que sufrir que|cuadernillo de papel con hoj’as numera-

La tercera noche estaba la luna en|penetraba por entre los arboles; Cosette nos toquen esos canallas. Adem4s, jde-|das, en cada una de las que habia escri-
menguante y salia mds tarde; hacia la|meditaba; invencible tristeza sin objeto ben cortar mal sus puiiales!... tas algunas lineas, que le parecieron &
una, Cosette oyd una carcajada y la voz|iba apoderdndose de ella poco & poco . —Oh, Dios mio! Callaos, dijo Cosette|Cosette de letra bonita y elegante
de su padre que la llamaba: esa tristeza que produce la caida de la interrumpiendo 4 la vieja. Cerradlo todo| La Joven busc6 un nombre y no lo en-

—Cosette! tarde y que proviene tal vez del misterio bien. contré; buscd una firma y tampoco la

La joven se levanté de la cama, se|de la tumba, entreabierta 4 esa hora. Atemorizada por el melodrama que|habia. A quién iba dirigido? Pr%ba.ble-
puso una bata y abri6 la ventana., Fantina quizas estaba en aquella som- acaba_ba de improvisar la tia Santos, y |mente 4 ella, ya que habian depositado

Su padre estaba en el césped del jar-|bra. . tambien quizés por el recuerdo de las aquel paquete en su banco. ¢De dénde
din, Cosette se levanté, dié con lentitud otras apariciones, no se atrevié & de-|vendria? ;

—Te despierto para tranquilizarte, la|una vuelta por el jardin, andando sobre cirla:—*Id & ver la piedra que han puesto] Irresistible fascinacion se apoderd de
dijo. Mira, aqui est4 la sombra del som-|la yerba inundada de rocio y diciéndose sobre el banco,, por miedo de volver &|Cosette. Intenté separar la vista del cua-
brero redondo. al través del sonambulismo melancélico abrir la puerta del jardin Y que entrasen [dernillo de papel que temblaba en su

Y le enseii6 sobre el césped una som-|en que se sumia: unos cuantos hombres, mano; mird al cielo 4 la calle, & lag
bra que proyectaba la luna y que, en| -—Debia usar zapatos gruesos para an- Hizo cerrar todas las puertas y venta-|acacias alumbradas p,or el sol, 4 ’las a-
efecto, parecia el espectro de un hombre|dar por el jardin 4 esta hora; es facil nas y que la tia Santos registrase toda|lomas que volaban sobre un teiado I;O-
con sombrero redondo; era la silueta que|constiparse. la casa, desde la cueva hasta el grane.|ximo, y despues volvib 4 caerJ su vll?sta
producia un tubo de chimenea de hierro| Despues volvié al banco. T0; 86 encerr6 en su cuarto, pasé los cer-|con rapidez sobre el manuserito dicién-
con chapitel, que subia por encima deun| En el momento de volver & sentarse, rojos, mir6 bajo los muebles y bajo la|dose 4 si misma que debia leerlo’
tejado préximo. observé en el sitio que habia ocupado cama, se acosté y durmi6 mal, Toda la| Hé aqui lo que leyo: :

Cosette se ech6 & reir como su padre y|una gran piedra que no estaba antes. noche estuvo viendo aquella piedra, tan '
se desvanecieron sus ligubres suposicio- | Cosette la contempld, preguntandose qué grande como una montafia y llena;, 25 v
nes. Por la mafana, cuando estaba al-|era lo que aquello significaba. De repen- cavernas. !
morzando con Juan Valjean, se chanced|te le ocurrié la idea de que la piedra no Cuando sali6 el sol, y el sol cuando Un corazon bajo una piedra.
sobre el siniestro del jardin, al que visi-|se habia puesto sola en el banco y, por sale tiene la propiedad ‘de hacernos reir
taban las sombras de los tubos de chi-|lo tanto, de que debia haber pasado al- de nuestros errores nocturnos, y la risa a reduccion del universo 4 un solo
menea. gun brazo al través de la verja: esta idea es siempre proporcionada al miedo que @sér la dilatacion de un solo sér h

Juan Valjean se tranquiliz6 comple-|le causé miedo, miedo verdadero esta se ha tenido; al salir el sol, repetimos, se|ta Dios: esto es el amor, -

tamente y Cosette se entretuvo en exa-|vez, porque la piedra estaba alli y no

minar si el cafion de la chimenea llevaba
la misma direccion que la sombra que
habia visto, 6 que creyé ver, y si la luna
se encontraba en el mismo punto del
cielo. No noto la singularidad de que un
caiion de chimenea tema ser sorprendido
en flagrante delito y se retire cuando
miran su sombra. Esta sombra desapa-
reci6 cuando Cosette fué 4 contemplarla,
y ella creia estar segura de ello, La jo-
ven se quedd tranquila. La demostracion
le pareci6 evidente y creyd que fué aque-
llo un efecto de su imaginacion, lo mis-
mo que los pasos que oyé de alguno que
andaba por el jardin.

Algunos dias despues ocurrié otro in-
cidente.

IIL.

era posible dudarlo; no la tocé, huyo sin
atreverse & volver la cabeza, se refugié
en la casa, cerrd en seguida con made-

ras, con barras y con cerrojos la puerta

vidriera de la escalinata, y pregunto &
la tia Santos:

—Ha vuelto mi padre?

—Todavia no, sefiorita.

Como Juan Valjean era paseante noc-
turno, se retiraba ya muy entrada la
noche. '

—¢Tendreis cuidado de cerrar por la
noche con barras las ventanas que dan
al jardin y de poner los candados en los
anillos? pregunto 4 la vieja.

—Podeis estar tranquila, sefiorita,

La tia Santos asi lo hacia todas las
noches y Cosette lo sabia.

Despues afiadi:

—Esté tan desierto este sitio!...

desperté Cosette, pens6 con espanto en
lo que habia sofiado y exclamdé:—“;Vaya

suefio que los pasos que creia haber oido
en el jardin dias pasados!... ¢Es que me

€0, COmo no habia ningun hombre con
sombrero redondo en el jardin; he sofia-

sette 4 sl misma,

el banco y se queds helada al
piedra estaba alli, s

El amor es el saludo de los 4n
. _ eles &
un sueno que tuve! (Lo mismo es este|los astros. .

Triste estd el alma cuando ests tri

he vuelto cobarde?, El sol que entraba | por el amor: causa vacio inmexelz?lg.n:l?
por las Junturas de las ventanas y colo-|sencia del sér que llena el mundo, Es in-
reaba de purpura las cortinas de damas-|dudable que el sér amado se convierte
co la tranquiliz6 de tal modo, que se|en Dios, Se comprenderia que Dios tu-
borraron de su imaginacion las sombrias| viese celos si el Padre de todo no hubiera
lmpresiones. : formado evidentemente la creacion para

—No habia ninguna piedra en el ban-|el alma y el alma para el amor,

Basta vislumbrar una sonrisa baj
] 0 ajo un
do la piedra como lo demas, se dijo Co-|sombrero de crespon blanco con adornos

ok . T de color de lila, para que el alm
Se vistid, bajo al jardin, corrié hécia|en el palacio de llt))s sugﬁos. i

Ciertos pensamientos son oraci
‘ raciones,
Pero esta emocion fué momenténes en | En algunos momentos,

: o
ella: el miedo de noche es curiosidad de|sea la actitud del (merpoc 74 et

, elalma estd de

Enriquecido con comentarios de la tia Santos. —Es cierto, la contest6 la tia Santos. d dia. rodillas
Nos podrian asesinar sin darnos tiempo : —Bah! dijo: veamos esto qué es, ; o
o el jardin, cerca de la verja que|para gritar ;Ay! por no querer dormir el Levant6 la piedra, que pesaba bastan-| Los amantes que estdn separados en

daba 4 la calle, habia un banco de : sefior en la casa. Perono tengais miedo, _ te. Debajo habia un papel en forma de|gafian la ausencia con actos quiméricos,
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que tienen, eso no obstante, su reali-
dad. Se les impide que se vean, que se
escriban, pero_encuentran multitud de
medios misteriosos de correspondencia,
Se envian el canto de los pajaros, el per-
fume de las flores, 1a risa de los nifios, la
luz del sol, los suspiros del viento, los
rayos de las estrellas, toda la creacion.
Y por qué no? Dios hizo todas sus obras
para servir al amor. El amores bastante

oderoso para emplear en sus mensajes a

a naturaleza. jOh primavera, ti eres la
carta que yo le escribo!

El porvenir pertenece més al cora-
zon que 4 la inteligencia. El amor es
lo unico que puede ocupar y llenar la
eternidad. El infinito necesita lo inago-
table.

El amor es una parte del alma; es de
su misma naturaleza: como ella es una
chispa divina,como ella es incorruptible,
invisible 6 imperecedero. Es una_parti-
cula de fuego que existe dentro de nos-
otros, inmortal é infinita, que nada pue-
de limitar ni amortiguar. La sentimos
arder hasta en la médula de los huesos
y la vemos brillar hasta en el fondo del

cielo.

El amor y la adoracion constituyen el
deleite de dos almas que se comprenden,
de dos corazones que se cambian, de dos
miradas que se compenetran, j Volvereis
4 mi, felicidades, paseos de dos solos en
la soledad, dias benditos y resplande-
cientes!... _

Alguna vez he sofiado que de tiempo
en tiempo se desprendian algunas ho-
ras de la vida de los édngeles y venian
& la tierra 4 penetrar en el destino de los

hombres.

Dios solo puede afiadir &4 la felicidad
de los que se aman la duracion sin fin,
La eternidad del amor, despues de la
vida del amor, es un aumento verdade
ramente; pero acrecentar en su intensi-
dad la felicidad inefable que el amor pro-
porciona al alma en el mundo, hasta
& Dios le es imposible. Dios es la pleni-
tud en el cielo; el amor es la plenitud del
hombre.

Todos, sin excepeion, tenemos géres

respirables. Si nos faltan, nos falta el
aire y nos ahogamos. Morir por falta

de amor es horrible. jEs la asfixia del
alma!

Cuando el amor mezcla y funde dos
séres, formando de ellos una unidad an-
gélica y sagrada, estos seres encuen-
tran el secreto de la vida; son los dos
términos de un mismo destino, son las
dos alas del mismo espiritu. Amad!

Elevaos!

El dia que una mujer, al pasar por
delante de ti, desprende luz al andar,
estas perdido: la amas. Ya no puedes
hacer mas que una cosa: pensar tan fija-
mente en ella, que se vea obligada &

pensar en ti.

Lo que el amor principia solo puede
acabarlo Dios.

El amor verdadero se desespera ¢ se
encanta por un guante perdido 6 por un
paiiuelo encontrado, pero necesita la
eternidad para su rendimiento y sus es-
peranzas: se componen 4 la vez de lo infi-
nitamente grandey de lo infinitamente

pequeiio.

Si sois piedra, sed imdn; si sois plan-
ta, sed sensitiva; si sois hombre, sed
amor,

Nada basta al amor. Si se logra la fe-
licidad, se desea el paraiso; si se logra el
paraiso, se desea el cielo.

V4 ella todavia al Luxemburgo?—No,
sefior.—Oye misa en esta iglesia?—No
viene ya.—Vive todavia en esta casa?—
Se ha mudado.—A dénde ha ido & vivir?
—No lo ha dicho. ;

Causa la desesperacion no saber don-
de vive la mujer adorada.

El amor tiene cosas pueriles; las de-
m4s pasiones tienen pequefieces, Aver
giienzan las pasiones que empequefiecen
al hombre y honran las que le convier-
ten en niflo.

Me sucede una cosa extrafia. JSabeis
cual? Estoy viviendo en profunda oscu-

Contemplais una estrella por dos mo-|ridad: existe un sér que al separarse de

tivos: porque es luminosa y porque es
impenetrable; pues 4 vuestro lado teneis
una irradiacion més suave y un misterio

mi se ha llevado consigo el cielo.

Los que padeceis porque amais, amad
mas todavia, Morir de amor es Vivir,

mayor: la mujer.

P
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Amad. Transfiguracion sombria y es-
trellada acompafia & este suplicio; hay
éxtasis en esta agonia.

Envidiable es la alegria de las aves:
cantan porque tienen nido.

_El amor es la respiracion celestial del
aire del paraiso.

Corazones profundos, espiritus ilustra-
dos, tomad la vida como Dios la hizo: la
vida es una larga prueba, es la prepara-
cion ininteligible para un destino igno-
ra.do: Este destino, que es el verdadero,
empleza para el hombre en el primer
ggcalon dell interior de la tumba. En-

nces se le aparece algo y principia 4
distinguir lo dg)ﬁnitivo. Asf b ks

Lo definitivo! Meditad en esta pala-
bra. Los vivos ven lo infinito, pero lo de-
finitivo solo lo ven los muertos. Entre
tanto amad y padeced, esperad y con-
templad. {Desgraciado el que solo ame
cuerpos, formas, apariencias! La muerte
se lo arrebatars todo. Amad 4 las almas
y las volvereis 4 encontrar.

Tropecé en la calle con un jéven po-
bre que amaba. Iba con sombrero viejo,
con levita raida y rota por los codos; el

agua penetraba en sus zapatos y los as-
tros en su alma,

Vale mucho ser amado, pero aun vale
mas amar. La fuerza de la pasion hace
el corazon herdico, inspirandose siempre
en lo méds puro y apoyandose en lo mas
grande y elevado: en él no puede germi-
nar un pensamiento indigno, como no

puede germinar una ortiga en un ventis-
quero,

El alma elevada y serena, inaccesible
4 las pasiones vulgares, dominando las
nubes y las sombras del mundo, las
locuras, las mentiras, los 0dios, las vani-
dades y las miserias, habita en el azul
del cielo, y solo siente las conmociones
profundas y subterrdneas del destino,
como las cimas de las montafias sienten
los temblores de la tierra.

lSllno hubiera quien amase se apagaria
el sol,

V.

Cosette despues de leer lo anterior.

@urant}e la lectura, la jéven iba cada
vez entregandose mas 4 sus reflexio-
nes. Cuando levanto la vista, despues de
leer la tltima linea del cuadernillo, el
bizarro oficial pasé con aire de triunfo
por delante de la verja. Cosette le en-
contré horrible.

Se quedé contemlplando, estatica, el
cuadernillo de papel, que le parecié es-
crito con hermosa letra, por la misma
mano, pero con diferentes tintas, ya ne-
gras, ya blanquecinas, lo que indicaba
que estaba escrito en varios dias.
Formulaba un pensamiento derrama-
do en el papel, suspiro 4 suspiro, con
irregularidad, sin drden, sin eleccion, sin
objeto, 4 la casualidad,

Cosette no habia leido nunca nada, pa-
recido. El manuscrito, que en medio de
su oscuridad tenia para ella alguna luz,
le causaba el mismo efecto que un san-
tuarlo abierto. Veia resplandecer ante
sus ojos cada una de sus misteriosas li-
neas, que le inundaban el corazon de
claﬂ-lda(tii extraiia,
_Lia educacion que la jéven habia reci-
bido le hablaba siempreJdel alma y nun-
ca del amor, que era como haberle ha-
blado de la brasa sin ocuparse de la
llama, Aquel manuscrito de quince pé-
ginas le revelaba suave y repentinamente
el amor, el destino, la vida, la eternidad,
el principio y el fin: fué para ella como
una mano que se hubiese abierto de si-
bito y le hubiese arrojado de pronto un
puilado de rayos.
Le descubrian aquellas lineas una na-
turaleza apasionada, ardiente y genero-
sa; una voluntad sagrada, un inmenso
dolor y una esperanza inmensa; un co-
razon oprimido y un éxtasis manifesta.-
do. Qué venia & ser el manuscrito? Una
carta. Una carta sin direccion, sin nom-
bre, sin fecha, sin firma, apremiante y
desinteresada; un enigma compuesto de
verdades; un mensaje de amor, escrito
para que lo recogiera un dngel y para
ue lo leyese una virgen; una cita dada
uera de la tierra; un billete amoroso
dirigido por un fantasma 4 una sombra,
Descubria el referido manuscrito un
alma ausente, tranquila y oprimida, que
parecia dispuesta & refugiarse en la tum-
ba, y que enviaba & otra alma ausente el
secreto de su destino, la clave de la vida;

el amor. Aquellas lineas se habian escri-
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to con los piés en la fosa y el dedo en el |mérico, y se preguntaba:—"“¢BEsto es

cielo; aquellas lineas, cayendo una & una
sobre el papel, podrian llamarse gotas
del alma,

Quién podia haber escrito aquellas
paginas? ‘

Solo un hombre; Cosette no lo dudé ni
un minuto.

Las habia escrito él. gy

La joven sentia que volvia 4 ilumi-
narse su alma y que para ella habia
vuelto & aparecer todo lo perdido, y ex-
perimentaba alegria indecible y profun-
da angustia. ¢

El era el que la escribia! /Kl estaba
alli! /Kl habia pasado el brazo por entre
los hierros de la verja! Mientras ella le
olvidaba, él la buscd y la encontré.

Pero, ¢realmente Cosette habia olvida-|.

do 4 Mario?

No! Nunca! ;Fué locura creerlo un
golo instante! le quiso y le am¢é siempre.
El fuego estuvo cubierto y oculto duran-
te algun tiempo, pero ella lo veia; no hizo
m4s que ahondar un poco y volvié & bri-
llar otra vez y 4 abrasarla. El cuaderni-
1lo de papel fué una chispa del alma de

Mario caida en la suya, que reanimo el |p

fuego. L
Cosette, repasando los pensamientos

del manuserito, exclamaba:

—8i, si... reconozco lo que dice; todo
esto lo he leido antes en sus 0jos.

Cuando terminaba de leerlo por terce-
ra vez, el teniente Teodulo volvid & pa-
sar por delante de la verja haciendo
sonar las espuelas, cuyo ruido hizo le-
vantar los ojos & Cosette, que lo encontrd
necio, 80so, impertinente y desagrada-
ble. El oficial la dirigi6 una sonrisa,
pero Cosette le volvié las espaldas, in-
dignada y con vergiienza. De buena
ana le hubiera tirado algo & la cabeza.

o marcho del jardin, entrd en la casa y
se encerrd en su cuarto, para volver &
leer el manuscrito hasta aprenderle de
memoria. Despues lo besd y se lo escon-
di6 dentro del corsé.

Cosette habia caido en el profundo
amor serafico: acababa de abrirse para
ella el abismo-Edén.

Pasé todo el dia sumida en una espe-
cie de aturdimiento. Apenas pensaba:
sus ideas estaban en el estado de ovillo
enredado en su cerebro: no podia refle-

real?, Tentaba el manuscrito, lo oprimia
contra su corazon, sentia sus dobleces en
el pecho, y si Juan Valjean la hubiera
visto entonces, le hubiera extremecido
la alegria luminosa y desconocida que
irradiaba de sus 0jos.—“Oh! si, exclama-
ba. Es él! HEsél el autor del manuseri-
to!..., Y atribuia el recibirlo 4 la inter-
vencion de los angeles, 4 una casualidad
celestial.

Lo que Cosette creia casualidad celes-
tial é intervencion de los dngeles fué la
bola de pan, lanzada por un ladron &
otro ladron desde el patio de Carlo-Mag-
no 4 la Cueva de los Leones, por encima
de los tejados de la carcel de la Fuerza.

VL

Los viejos saben marcharse oportunamente.

| anochecer sali6 de casa Juan Val-
7R jean y Cosette se vistid. Se peino
del modo que le sentaba mejor y se puso
el vestido que mas le gustaba. ¢Iba 4 sa-
lir? No. Esperaba alguna visita? Tam-
0co0.

Vestida bajé- al jardin. La tia Santos
estaba ocupada en la cocina, que daba
al patio de detras.

Cosette empez6 & pasear bajo los éar-
boles, separando de vez en cuando las
ramas bajas que encontraba al paso,
hasta que llego al banco.

Hstaba alli la piedra todavia.

Se sentd y posé sobre la piedra su
blanca mano, como si quisiera acariciar-
la para manifestarla su agradecimiento.
De repente sintié la impresion indefi-
nible que se experimenta cuando tene-
mos alguno en pié detrds de nosotros
antes de verle. Volvio la cabeza y se le-
vantd del banco. Era él.

Estaba con la cabeza descubierta,
flaco y palido, vestido de negro. El cre-
pusculo blanqueaba su hermosa frente y
cubria de sombra sus ojos. Ofrecia el
aspecto de la muerte y de la noche bajo
un velo de incomparable dulzura. Ilu-
minaban su fisonomia la claridad del
dia que muere y el pensamiento de un
alma que se va. Parecia que aun no era
fantasma, pero que ya no era hombre,

Su sombrero estaba en tierra, sobre la
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ojos del j6ven, que ella no podi ' i
través del velo (}nefable y t?i?stelsa sz ?al g;}llgu%eegapel Wb o

cubria,

—Me amais, pues?

Cosette, al retroceder, encontré un &r-| C :
- 1 r- osette le res A
bol 'y se apoyd; sin este apoyo hubiera |casi imperceptibrec:mdlé Oon YoR-BENT

caido al suelo.

Entonces oy6 una voz, una voz que
realmente no habia oido nunca, que

apenas sobresalia del murmullo de las
hojas y que murmuraba lo siguiente:

—Perdonadme si estoy aqui. El cora-
Zon me rebosa; no podia vivir en este
estado, y he venido. ¢Leisteis los pensa-
mientos que os dejé sobre ese banco? ¢Me
conoceis? No me temais. ¢Os acordais del
dia, ya lejano, en que me mirdsteis? Fué
en el Luxemburgo, cerca del Gladiador.

—Callate! ya lo sabes!...
b4 oculté el semblante ruboroso en el
ggﬁ?o del jéven, que estaba ébrio de or-
0.

latli‘,.:[;lrlo cayo sobre el banco y ella 4 su

No encontraban palabras que decir-
se. Las estrellas erli]pezabanqai bri?lcf:;.
¢Como fué que sus labios se encontra-
ron? (Cémo es que el pajaro canta, que
la nieve se funde, que la rosa se abre,

que el Mayo derrama su fragancia y

¢0s acordais de los dias que pasdstei

pasasteis|que el alba blanquea detrs ;
ciar(‘éa dde mi? Fueron el 16 de Junio y les negros en Ia.q cuambig agnd;ullgflt? rb(f :
e e Julio. Hace cerca de un afio,|las colinas? iy

Hace muchisimo tiem

: lempo que no os veo.
Pregunté 4 la alquiladora de sillag y me
contestd que ya no os veia. Viviais en la
calle del Oeste, en un tercer piso de una

casa nueva; lo averigiié siguiéndoos
Hice lo que debi. Despues habeis desapa:
recido. Crei veros pasar una vez, estando
leyendo un periédico bajo los arcos del
Odeon, y corri 4 vuestro eneuentro: pero
1O érals vos, era una jéven que Ilevaba
un sombrero como el vuestro. Vengo
aqui por la noche. Pero no temais que
nadie me vé; vengo 4 mirar de cerca
vuestras ventanas. Ando con suavidad
para que no me 0igais, para no causaros
miedo. La otra noche estaba detris de
vos, volvisteis la cabeza y hui, Una no-
che que os of cantar fui feliz. No og
molestard que os oiga cantar al través
de las persianas, no es verdad? ;Sois mi
angel! Dejadme venir, Creo que moriré
pronto, Os adoro! Perdonadme: os hablo

¥ no sé lo que me digo; os i
vez, Os incomodo? kbl iipaidis

—Oh, madre mia! excl

ca,%rﬁnldo con%o desfallecida. O .

1a cog10, porque iba 4 caer: .
trecho en sus brazc?s, sin conﬁ?;ﬁcliz E:ilse
lo que hacia, y la sostuvo, La Joven tem-
blaba. Mario creia tener 1a cabeza llena
de humo y ver pasar relimpagos ante
Sus 0jos, pareciéndole que realizaba un
acto religioso y que al mismo tiempo co-
metia una profanacion; pero no le 1nspi-

Un beso; esto fué todo.

Lios dos 8e extremecieron y se miraron
en la oscuridad con ojos brillantes,

No sentian el frio de la noche, ni la
frialdad de la piedra del banco ni la
humedad de la tierra, ni la de las ’hoja.S'
se contemplaban y sentian el corazon
lleno de pensamientos. Tenian las ma-
nos cogidas casi sin saberlo,

Cosette nada preguntaba 4 Mario, ni
pensaba siquiera por dénde habia entra.
.do, ni c6mo pudo penetrar en el jardin.
:1 Iﬁeislpa.rema, ya tan sencillo que estuviese

De vez en cuando la rodilla de Mario

rozaba con la rodilla de C
se extremecian, aat o

Por intervalos la jéven tartam
‘ udeab
Salllgting._ palabra. Su alma temblaba eg
abl10s como un '
iy i a gota de rocio sobre
Poco & poco se hablaron. La expan-

e l
! p

La noche se cernia, espléndid .
na, sobre ellos. Aquellos It)ios sér:’syp?::s
como dos espiritus, se lo dijeron, todo;
sus suetios, sus felicidades, sus éxtasis.
sus quimeras, sus desfallecimientos. 1o
mucho que se querian desde lejos cuan-
to se habian deseado y cémo 1 d’eses -
racion se apoderd de ellos cuando depa~
ron de verse, Confidronse reciprocamerJlte

esperaba algo vago. No se atreveia &4 pro-| Cosette se sintio proxima 4 desfallecer, ductora, cuyas formas palpj ; .
mgterse na.%a, y gnada queria rehusarse;| pero no lanzé ni ug grito, 8u pecho. palpitaban sobre| o4ndida en sus ilusio
sentia palideces en la fisonomia y esca-| Retrocedi6 lentamente, porque se gin- Hstaba admirado de amor,

lofrios por el cuerpo; le parecia algunos| tié atraida. El no se movié. Cosette sen- La tom6 una mano y se la puso sob
momentos que lo que la pasaba era qui-|tia que la traspasaba la mirada de los el corazon; sinti6 el contacto Je] cu:(:ierre

] nes, cuanto el amor
y la juventud les hacia pensar, Sus co-

razones se derramaron uno en otro de
(tla;‘l Ix::lodo, que despues de una hora ca-
‘ 0 era dueiio del alma del otro. Se




