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6sta encontraba ya hermoso 4 Mario.

Cosette no sabia lo que era el amor;

Pero como él no le hacia caso, le era in-|jamés oy6 pronunciar esta palabra en su
diferente. Sin embargo, ella observaba [sentido terrestre. En los libros de miisica
que poseia belleza varonil, que era se-|profana que entraban en el convento
ductor el timbre de su voz cuando le oia |reemplazaban la palabra amor con la
hablar con sus compaiieros, que andaba |palabra tambor; pero Cosette sali6 del
mal, pero con gracia especial; que no le|convento siendo aun mu y nifia para ha«
parecia tonto, que su aspecto era noble, |ber pensado mucho en el tambor. No

afable, altivo.

sabia, pues, qué nombre dar 4 lo que sen-

El dia que sus ojos se encontraron y |tia. ¢Se estd acaso menos enfermos por
se dijeron por fin bruscamente las pri-|ignorar el nombre de la enfermedad?

meras cosas oscuras é inefables que bal-

Amaba con mas pasion porque amaba

bucea una mirada, Cosette no las com-|con ignorancia; no sabia si amar era
prendié en seguida. Entré pensativa en|bueno ¢ malo, 1itil 6 peligroso, necesario
la casa de la calle del Oeste, 4 la que|6 accidental, eterno ¢ pasajero, licito 6
Juan Valjean habia ido 4 pasar seis se- | prohibido; amaba. Hubiérase asombrado

manas.

si la hubieran dicho: No dormis? Pues

Al dia siguiente, al despertar, pensé en |eso esté prohibido.—No comeis? Pues
el joven desconocido, al que tanto tiem-|eso es muy malo.—¢Teneis opresion y
po tué ella indiferente y que parecia que |latidos de corazon? Pues eso no se hace,
ahora se fijaba en ella, sin creer que le —¢Osruborizais, palideceis cuandoun jé-
pudiera ser agradable. Sentia quizés|ven vestido de negro aparece en el extre-
algo de colera contra aquel jéven lindo|mo de cierta calle de arboles? iPues eso
y desdefioso, Movibse en su interior un|es abominable! Seguramente no com-
principio de guerra. Creyo que al fin iba | prenderia 4 la persona que asi la habla-
& vengarse y experimento6 alegria infan-|ra, yla responderia:

til. Al creerse hermosa conocié vaga-

—¢C6émo he de tener culpade una cosa

mente que poseia un arma. Las mujeres |involuntaria y que desconozco?

Juegan con su belleza como los nifios con
un cuchillo y se hieren.

La clase de amor que sentia era preci-

samente el que mas convenia al estado

Recuérdense las vacilaciones de Ma-|de su alma. Era la adoracion & cierta
rio, sus palpitaciones y sus temores. Se|distancia, la contemplacion muda, la

%uedaba en su banco sin acercarse &
osette, y esto la enojaba.

deificacion de un desconocido; la apari-
cion de la adolescencia 4 la adolescencia,

Un dia la jéven dijo & Juan Valjean: |el suefio de las noches convertido en no-

—Padre, paseemos un poco por este
lado.

Viendo que Mario no iba hécia ella,
fué ella hicia él. En semejante caso to-

vela y permaneciendo suefio; el fantasma
deseado adquiriendo realidad y carne,
pero sin nombre aun, sin culpa, sin man-
cha, exigencia ni defecto; en una pa-

das las mujeres se parecen 4 Mahoma. [labra, el amante lejano envuelto en lo

Ademés, es muy extrafio que el primer
sintoma del amor en la mujer sea la ti-
midez y en la nifia el atrevimiento; esto,
que asombra, es, sin embargo, muy sen-
cillo. Son los dos sexos que tratan de
aproximarse y toman cada uno las cua-
lidades del otro.

Aquel dia la mirada de Cosette volvio
loco &4 Mario y la de Mario dejé temblo-
rosa 4 Cosette. Mario se fué contento;
Cosette inquieta, Desde aquel dia se
amaron,

Lo primero que experimenté Cosette
fué cierta tristeza confusa y profunda;
le parecia que desde aquel dia al si-
guiente su alma se habia vuelto negra:
ella misma no la conocia ya.

La blancura del alma de las jévenes,
que la componen la frialdad y la ale-
gria, se parece 4 la nieve: la deshace el
amor, esto es, el sol,

ideal, una quimera con forma.

Cualquier otro encuentro méas palpa-
ble y mas préximo hubiera asustado &
Cosette en aquella época, en que estaba
aun casi sumergida en bruma espesa
del convento. Tenia mezclados los temo-
res del nifio con los miedos de las reli-
giosas. El espiritu del convento, que la
habia penetrado por espacio de ecinco
afios, se evaporaba de ella lentamente y
hacia que todo temblase & su alrededor;
en su estado, lo que necesitaba no era un
amante ni un sér enamorado, sino una
vision. Prineipié & querer 4 Mario como
& cosa bella, luminosa é imposible.

Como la extrema sencillez se toca con
la extrema coqueteria, dirigia 4 Mario
sonrisas francas,

Esperaba todos los dias impaciente la
hora del paseo; al encontrar 4 Mario sen-

Itia indecible felicidad y creia expresar
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sinceramente todo su pensamiento con
solo decir 4 Juan Valjean:

—iQué jardin tan delicioso es el Lu-
xemburgo!

Mario y Cosette estaban en la oscuri-
dad uno para el otro. No se hablaban,
no se saludaban, no se conocian; se veian
nada més: como los astros que estan se-
parados por millones de leguas, vivian
de mirarse.

De este modo la nifia Cosette iba trans-
formandose en mujer y desarrollindose
hermosa y enamorada, con la conciencia
de su beldad y en la ignorancia de su
amor.

VIL

A tristeza, tristeza y media.

@qdas las situaciones tienen sus ins-
CaCtintos. La madre naturaleza adver-
tia sordamente 4 Juan Valjean la pre-
sencia de Mario, y Juan Valjean se
extremecia en lo mas oscuro de su pen-
samiento; nada sabia, nada veia, y sin
embargo, contemplaba con terca aten-
cion la oscuridad que le envolvia, comosi
sintiese en ella una cosa que se construia
y otra que se derrumbaba. Mario, tam-
bien advertido por la madre naturaleza,
hacia cuanto podia por ocultarse 4 las
miradas del padre. Pero Juan Valjean
se apercibia algunas veces. Los adema-
nes de Mario no eran siempre naturales.
Tenia accesos de prudencia miope y de
temeridad simple; no se acercaba ya &
ellos, como antes; se sentaba lejos y per-
manecia en éxtasis; en el libro que lle-
vaba fingia leer; pero por qué lo fingia?
Antes llevaba traje usado y viejo y
despues flamante; no era facil asegurar
que no se rizase el pelo; sus miradaseran
picarescas y gastaba guantes, Juan Val-
Jean detestaba cordialmente 4 aquel jo6-
ven.

Cosette nada dejaba de adivinar. Sin
saber con exactitud qué era lo que tenia,
co?ioela que debia ocultar aquello & su
padre.

Veia Juan Valjean, entre el gusto del
tocador que habia adquirido Cosette y
la costumbre del desconocido de llevar
levita nueva, un paralelismo importuno.
Quizds eso era pura casualidad, pero
para el anciano era una casualidad
amenazadora. ;

Jamas habia hablado & Cosette del
desconocido, Un dia, sin embargo, que
no pudo contenerse, con la vaga deses-

peracion del que introduce la sonda en
su desgracia, la dijo:

—iQué aire tan pedante tiene ese jo-
ven!..,

Cosette, un afio atras, es decir, cuando
era nifia indiferente, le hubiera contes-
tado:—Al contrario, me parece un jéven
simpitico. Diez afios despues, sintiendo
amor por Mario, hubiera respondido:—
Es un pedante insoportable! jTeneis ra.
zon!

Entonces se limitd 4 contestar con su-
prema calma:

—Ese joven? como si le mirage por
primera vez.

—Qué estiipido soy!.., pensé para si
Juan Valjean; Cosette no se habia fijado
aun en él y yo soy quien se lo ensefio,

Es una ley de los frescos afios de pa-
decimientos y de cuidados, de esas vivas
luchas del primer amor contra los pri-
meros obstaculos, que la jéven no se
deje coger en ningun lazo y el jéven
calga en todos. Juan Valjean habia em-
pefiado contra Mario una guerra sorda,
que éste, en la sublime estupidez de su
asion y de su edad, no adiviné, Juan
aljean le tendié varias emboscadas;
cambid las horas, cambié de banco, olvi-
dé el pafiuelo, fué solo al Luxemburgo;
Mario se enredd en todos estos lazos, y 4
todas las preguntas que Juan Valjean
colcngﬁi en su camino, contesto:

Entre tanto Cosette seguia encerrada
en su aparente indiferencia y en su im-
perturbable tranquilidad; ‘tanto, que
Juan Valjean dedujo esta conclusion:—
“Ese necio est4 enamorado locamente de
Cosette, pero ella ni siquiera sabe que
él existe.,,

No por eso era menor la agitacion de
su corazon, porque de un instante 4 otro
podia sonar la hora en que Cogette em-
pezase & amar, ¢No empieza todo por la
indiferencia?

Solo una vez Cosette cometié una fal-
ta que le asustd. Cuando Juan Valjean
se levanté del banco para marcharse del
paseo, despues que estuvieron sentados
tres horas, la jéven le dijo:

—Tan Vpronto!

Juan Valjean no interrumpia log pa-
seos al Luxemburgo por no obrar de un
modo extrafio y porque Cosette no lo
notase; pero en aquellas horas tan agras
dables para los dos enamorados, mien-
tras Cosette enviaba sus sonrisas 4 Mario
y éste permanecia abstraido en todo,
contemplando no més el semblante ado.

rado,Juan Valjean miraba al descono-
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cido con 0jos chispeantes y terribles, y &
pesar de haber llegado 4 creerse incapaz
de ningun sentimiento malévolo, habia
instantes que se creia que iba 4 ser otra
vez salvaje y feroz y que volvian & abrir-
se contra aquel jéven las antiguas pro-
fundidades de su alma, que en tiempos
ya lejanos habian abrigado tanta cdlera.
Le parecia que se volvian 4 formar en
su corazon crateres desconocidos.

Por qué estaba alli aquel joven? ¢Por

ué iba & aquel paseo? Qué buscaba?
¢Iba &4 matar el tiempo, &4 escudriiiar, &
probar? ¢Venia & dar vueltas alrededor
de su vida, alrededor de su felicidad,
para arrebatarsela?

Juan Valjean afiadia:—Sli, eso es. ¢Vie-
ne & buscar una aventura ¢ un amor
verdadero? ¢Habré sido primero el hom-
bre méas miserable y despues el mas
desgraciado; habré pasado sesenta afios
Eadeciendo todo lo que se puede padecer;

abré envejecido sin ser joven; habré
vivido sin familia, sin padres, sin mujer,
gin hijos; me habré convertido en hom-
bre bueno y honrado, arrepintiéndome y
subsanando el mal que causé, para que
al llegar el momento de recibir la recom-

ensa, al llegar el momento de conseguir
o que deseo, pierda & Cosette, esto es, la
vida, la alegria y la felicidad, porque &
un advenedizo le ocurra venir todos los
dias 4 pasear al Luxemburgo?

Pensando en esto, los ojos de Juan
Valjean despedian claridad extraordi-
naria y ligubre. No era el hombre que
miraba 4 otro; era el hombre que miraba
4 su enemigo; un perro de presa que ace-
chaba & un ladron.

Los lectores ya saben lo demds; Mario
continué siendo insensato. Un dia siguid
4 Cosette & la calle del Oeste; otro dia
hablé al portero, y el portero enter6 &
Juan Valjean, diciéndole:

—Un joven curioso ha venido & pre-
guntar por vos.

Al dia siguiente el anciano dirigié al
jéven la mirada que éste noto.

Ocho dias despues, Juan Valjean cam-
bi6 de domicilio, prometiéndose no vol-
ver & poner los piés ni en el Luxembur-
go ni en la calle del Oeste, instalandose
en su casa de la calle Plumet,

Cosette no se quej6 de esto, no pre-
gunté nada, ni trato de saber el por qué;
pasaba ya por el perfodo en el que se
teme ser descubiertos y vendidos. Juan
Valjean no poseia la experiencia de es-
tas miserias, las unicas agradables y las
tinicas que él no conocia; por eso no
comprendié la grave significacion del

silencio de Cosette. Observé solo que ella
estaba triste y se quedé sombrio. A una
y & otro dominaba la inexperiencia.

Un dia quiso hacer una prueba y dijo
4 su ahijada:

—Quieres venir al Luxemburgo?

—81, contesté Cosette, cuyo rostro péa-
lido se ilumind con un rayo de alegria.

Fueron al Luxemburgo; habian pasa-
do tres meses y Mario no acudia ya al
paseo; no estaba alli.

Al dia siguiente Juan Valjean volvi6
4 preguntar 4 su ahijada:

—Quieres venir al Luxemburgo?

—No, respondid dulce y tristemente.

A Juan Valjean le conmovid su tris-
teza y le lastimé su dulzura.

¢Qué pasaba en aquel corazon tan jo-
ven y ya tan impenetrable? ¢Qué trans-
formacion se verificaba en é1? Algunas
noches Juan Valjean, en vez de acos-
tarse, permanecia sentado cerca del le-
cho, con la cabeza eutre las manos, y
pasabalanoche preguntédndose:—¢Qué es
lo que piensa Cosette? y queria adivinar
lo que ella pensaba.

En esos momentos dirigia dolorosas
miradas hécia el claustro, hécia el jar-
din del convento,lleno de flores invisibles
y de virgenes encerradas, donde todos los
perfumes y todas las almas ascendian
directamente al cielo. Adoraba aquel
Edén, perdido para siempre, del que sa-
116 voluntariamente y sin prevision.

Se lamentaba de su abnegacion y de
la locura de haber vuelto 4 Cosette al
mundo y de ser el pobre héroe del sacri-
ficio cogido y derribado por su propio
desinterés,.—Qué es lo que he hecho? ex-
clamaba,

Cosette ignoraba lo que sufria Juan
Valjean, porque éste no le manifestaba
peor humor ni mayor rudeza; le encon-
traba siempre con su aspecto sereno y
bondadoso y sus modales eran respecto
4 ella mas tiernos y mas paternales que
nunca; si algo pudiese hacer su falta de
alegria, seria su mayor mansedumbre.

Cosette iba languideciendo de dia en
dia. Padecia en la ausencia de Mario,
como gozaba en su presencia, sin acertar
& explicérselo. Cuando Juan Valjean
dejé de llevarla al Luxemburgo, su ins-
tinto de mujer la murmuré confusamen-
te en el fondo del corazon que si mani-
festaba indiferencia por dicho paseo, su
padre la llevaria alli; pero pasaron los
dias, las semanas y los meses. Juan Val-
Jean habia aceptado tacitamente el con-
sentimiento tacito de Cosette, Esta lo
sintid, pero ya era tarde.

LOS MISERABLES,

El dia que volvié al Luxemburgo, Ma-
rio ya no iba. Qué hacer entonces? {Don-
de volver &4 encontrarle? Sinti6 opresion
en el corazon, que nada podia disminuir
y que iba en aumento de dia en dia. No
supo ya si estaba en invierno 6 en vera-
no, si llovia 6 hacia sol, si el Luxembur-
go era mas pintoresco que las Tullerias,
si la ropa que devolvia la planchadora
estaba bien 6 mal planchada; se quedd
abatida, absorta, concentrada en una
gola idea, con la mirada vaga y fija,
como cuando se mira en la oscuridad el
sitio negro y profundo en el que se ha
desvanecido una aparicion.

Pero tampoco dejé traslucir nada &
Juan Valjean mds que su palidez; con-
tinudé manifestandole carifiosa fisonomia.
Sin embargo, su palidez bastaba para
alarmar al anciano.

A veces le preguntaba:

—Qué tienes?

—No tengo nada, respondia ella.

Despues de un rato de silencio, como
Cosette adivinaba la tristeza de Juan
Valjean, le interrogaba tambien:

—Y vos, padre, qué teneis?

—Yo? naga, respondia éste.

Aquellos dos séres, que se habian que-
rido exclusivamente con tan tierno amor
y que vivieron durante tanto tiempo
uno para otro, padecian ahora cada uno
por su lado, uno por causa del otro, sin
culparse reciprocamente y sonriendo.

VIII.

La cadena.

uan Valjean era el més desgraciado

de los dos, porque la juventud, en
medio de sus pesares, conserva la alegria
que le es propia. En ciertos momentos
Juan Valjean tenia sufrimientos pueri-
les, que ef dolor hace reaparecer muchas
veces en el hombre la parte que retiene
de nifio. Comprendia de un modo claro
que Cosette se le escapaba de las manos
y deseaba luchar, conservarla y entu-
siasmarla con algo exterior y brillante.

Estos pensamientos que le atormenta-
ban, pueriles y seniles 4 la vez, le sugi-
rieron la nocion, bastante justa, de la in-
fluencia que ejercen en la imaginacion
de las jovenes los oropeles.

Sucediole una vez que vi6é pasar por
la calle un general & caballo con uni-
forme de gala, que era el conde Contard,
comandante general de Paris, y envidid
4 aquel hombre de traje tan dorado y tan
resplandeciente; penso en Cosette, si le

viera se quedaria deslumbrada; que si la
diese el brazo y pasease con ella por de-
lante de las T'ullerias le presentarian las
armas, y esto satisfaria & Cosette, hasta
el punto de apartar de ella la idea de
fijarse en los jovenes.

Un acontecimiento inesperado vino &
mezclarse con estos tristes pensamien-
tos.

En el aislamiento en que moraban en
la calle de Plumet solian algunas veces
ir & ver salir el sol, de cuyo placer dis-
frutan los que entran en la vida y. los
que salen de ella.

Pasear por la madrugada, para el que
ama la soledad, equivale & pasear de
noche con la alegria de la naturaleza;
las calles estdn desiertas y los pdjaros
cantan. Cosette, como los péjaros, se
despertaba muy temprano.

Estas excursiones matinales se prepa-
raban la vispera; él proponia y ella acep-
taba. Arregldbanlas como un complot;
salian antes de amanecer y eran muy
gratas para la jéven, porque estas extra-
vagancias inocentes agradan & la ju-
ventud.

El flaco de Juan Valjean era, como ya
sabemos, visitar los lugares desiertos y
los rincones solitarios. Habia entonces
en las cercanias de las afueras de Paris
algunos campos pobres, casi confundidos
con la ciudad, en los que brotaba en el
verano raquitico trigo, y en el otoiio, des-
pues de la recoleccion, no tenian el as-
pecto de campos segados, sino de campos
yermos.

Juan Valjean los frecuentaba con pre-
dileccion y Cosette no lo sentia, porque
el primero buscaba la soledad y la se-
gunda la libertad. En dichos lugares
Cosette se convertia en nifia; podia cor-
rer y jugar; se quitaba el sombrero, le
ponia sobre las rodillas de Juan Valjean
y hacia ramilletes; seguia el vuelo y la
parada de las mariposas en las flores,
pero no las perseguia.

La mansedumbre y la ternura nacen
con el amor, y la jéven que alimenta un
ideal tembloroso y fragil tiene lastima
de las alas de la mariposa.

Tejia guirnaldas ge amapolas, se las
ponia en la cabeza, las que, atravesadas,
llenas de sol y purpureas hasta la irra-
diacion, formaban sobre su rostro, fresco
y rosado, una corona de dscuas.

Desde que se ensefiored la tristeza del
padre y de la hija, habian adoptado la
costumbre de los paseos matinales.

Una maifiana de Octubre, atraidos por
la perfecta serenidad del otofio de 1831,
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salieron {r se encontraron al amanecer
cerca del portillo del Maine. Rayaba
apenas el momento delicioso y sombrio
de asomar el alba; se veian algunas cons-
telaciones esparcidas por el azul palido
y profundo; la tierra negra, el cielo blan-
co, las yerbecillas trémulas; por todas
partes esparciéndose el misterioso sobre-
cogimiento del crepisculo.

Al Oriente, el Val-de-Grace destacaba
en el horizonte, iluminado por claridad
acerada, su oscura masa; el planeta Vé-
nus, deslumbrante, subia por detras de
la iglesia y parecia un alma saliendo de
un edificio tenebroso.

En todas partes reinaba la calma y el
silencio; la calzada estaba solitaria, y 4
lo lejos se distinguian vagamente algu-
nos obreros que iban 4 trabajar,

Juan Valjean se sentd en una estrecha
calle de arboles y sobre unos maderos
que habia en la puerta de la casa de un
carpintero, Miraba hécia el camino y vol-
via las espaldas al Oriente, olviddndose
de que iba & aparecer el sol: se sumergia
en una de esas absorciones profundas en
las que nos concentramos, que aprisionan
hasta las miradas y que equivalen al en-
cierro entre cuatro paredes. Hay medita-
ciones que pueden llamarse verticales, en
las que, cuando hemos llegado al fondo,
necesitamos algun tiempo para volver &
subir & la superficie.

Juan Valjean habia descendido al
fondo de una de ellas,

Pensaba en Cosette, en que era posible
la felicidad para él si no se interponia
un extrafio entre ambos, y era casi feliz
ensimisméandose en esta meditacion.

La joven, de pié al lado del anciano,
observaba cOmo las nubes iban adqui-
riendo color de rosa. <

De repente exclamo:

—Padre, me parece que viene algo
por alli,

Juan Valjean levanto la vista.

Cosette tenia razon.

La calzada que conduce al antiguo
portillo del Maine es una prolongacion
de la calle de Sevres y estd cortada en
angulo recto por el boulevard interior.
En el 4ngulo mismo de la calzada y del
boulevard, en el sitio en que se unen las
dos vias, se oia un ruido diffcil de expli-
car & aquella hora y se distinguia una
es{)ecie de grupo confuso. Del boulevard
salia una cosa informe y entraba en la
calzada.,

Aquel grupo iba haciéndose m4s gran-
de y parecia moverse con 6rden; parecia

un carruaje, pero no podia divisarse su
carga. Se veian caballos, ruedas; se oian
gritos; chasqueaba el latigo.

Poco 4 poco fueron marcandose con-
tornos, aunque borrosos &4 causa de la
oscuridad.

Efectivamente, era un carro que aca-
baba de volver la esquina del boulevard
y que se dirigia hdacia la barrera, cerca
de la cual estaba Juan Valjean., Otro
carro del mismo aspecto seguia al pri-
mero, despues otro y otro, y asi desem-
bocaron sucesivamente hasta siete, tan
juntos, que las cabezas de los caballos
tocaban siempre la trasera del carro &
que seguian. Dentro de las carretas se
agitaban algunas sombras, Veianse relu-
cir en la oscuridad algunas chispas como
si brillasen sables desnudos;se oia el fér-
reo sonido de mover cadenas; 4 medida
que todo aquello avanzaba crecia el rui-
do de voces; aquello era formidable como
si saliera de la caverna de los suefios.

Al aproximarse aquel fenémeno ad-
quiri6 forma y se bosquejé por entre los
arboles con la vaguedad de una apari-
cion; la luz del dia, que clareaba poco &
poco, derramaba pdlida claridad sobre
aquel hormiguero sepulcral y vivo &
un mismo tiempo, y las cabezas de las
sombras se convirtieron en semblan-
tes cadavéricos. Juan Valjean vié lo si-
guiente:

Siete carretas en fila marchaban por
el camino; las seis primeras eran de es-
tructura singular; parecian carromatos
de toneleros; eran una especie de escale-
ras de mano colocadas sobre dos ruedas
y formando angarilla en su extremidad
anterior; cada carromato, 6 por mejor
decir, cada escalera, iba tirada por cua-
tro caballos, uno tras otro. De estas es-
caleras pendian extrafios racimos de
hombres. Como aun era escasa la luz no
se veian, se adivinaban, Iban veinticua-
tro en cada carreta, doce 4 cada lado,
recostados unos sobre otros, de cara &
los transeuntes y las piernas en el aire,
Tenian en las espaldas una cosa que so-
naba; era una cadena, y al cuello una
cosa que brillaba; era una argolla, Cada
uno llevaba su argolla, pero la cadena
era de todos; de modo que cuando los
veinticuatro hombres tenian que bajar
del carro y andar, los encadenaba una
especie de unidad inexorable y serpen-
teaban en tierra, teniendo la cadena por
vértebra como un miridpodo. Delante y
detras de cada carreta iban derechos dos
hombres armados con fusiles, que suje-

taban con los piés uno de los extremos
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de la cadena. Las argollas eran cua-
dradas.

La séptima carreta era un furgon con
barandilla de estacas, pero sin toldo; era
de cmatro ruedasy la arrastraban seis
caballos; conducia ruidoso monton de
calderos, de marmitas de. metal, de estu-
fas y de cadenas, y entre estos objetos se
veian algunos hombres atados y tendi-
dos & lo largo; parecian enfermos. Guar-
necian el furgon descubierto caiiizos
viejos.

Las carretas ocupaban el centro del
camino,

A ambos lados de ellas marchaban en
doble fila guardias de infame aspecto
con tricornios chatos, como los de los
soldados del Directorio; stcios, rotos, ta-
pujados con uniformes de invélidos y
con pantalones de sepultureros, casi he-
chos pedazos, con charreteras encarna-
das, correas amarillas, machetes, fusiles
y varas; eran una especie de soldados-
galopos. Su aspecto participaba de la
abyeceion del mendigo y de la autori-
dad del verdugo. El que parecia jefe lle-
vaba en la mano latigo de postillon.
Todos estos detalles, que sombreaba la
escasa luz, se recortaban con més clari-
dad 4 medida que el dia iba creciendo.
A la cabeza y detras del convoy iban
gendarmes con sables desenvainados.

Era este tren tan largo, que al llegar
4 la barrera la primera carreta, estaba
desembocando la ultima en el boule-
vard.

Una multitud, salida no se sabe de
dénde y reunida en un instante, como se
reune en Paris, contemplaba apifiada el
convoy desde un lado y otro de la cal-
zada. Se oian en las callejuelas proxi-
mas los gritos de las gentes, que se
llamaban unas & otras, y el ruido que
producian los zuecos de los hortelanos
que corrian & presenciar el especticulo,

Los hombres amontonados en las car-
retas sufrian silenciosamente. los vaive-
nes en los baches. El frio de la maiiana
daba lividez & sus fisonomias. Todos lle-
vaban pantalones de lienzo y zuecos en
los piés desnudos; el resto del traje de-
pendia de la fantasfa de la miseria. Sus
atreos eran horriblemente heterogéneos,
f nada hay tan finebre como un ar-
equin de andrajos. Unos gastaban
sombreros sin copa, otros casquetes em-
breados, éstos horribles gorros de lana,
aquellos chaquetas negras agujereadas
por los codos; algunos llevaban sombre-
ros de mujer, otros un canastillo; vefan-
se entre ellos pechos velludos, y al través
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de los vestidos rotos se divisaban pintu-
ras en la carne, templos del Amor, cora-
zones con llamas, Cupidos. Descubrianse
tambien en la carne herpes y manchas
de mal caracter. Dos 6 tres tenian atada
una cuerda de esparto & las traviesas del
carro y les servia de estribo suspendido
bajo ellos, en el que sostenian los piés.
Uno se llevaba la mano 4 la boea y mor-
dia algo parecido 4 una piedra negra;
era que iba comiendo pan. En aquellos
rostros solo habia ojos secos y apagados,
0 que brillaban con fulgor repugnante.
La escolta juraba y maldecia; los enca-
denados no chistaban: de vez en cuando
se oia el ruido de un varazo dado en las
espaldas 6 en la cabeza; algunas deaque-
llas bocas bostezaban; colgaban los piés,
los hombros oscilaban, se chocaban las
cabezas, los hierros crujian, las pupilas
brillaban ferozmente, los pufios se cris-
paban, 0 abriéndose, caian inertes como
las manos de un muerto. Detrés del con-
voy multitud de muchachos corria, rien-
do & carcajadas.

Aquella fila de carretas, fuese lo que
fuese, era lugubre. Al dia siguiente,
quizds dentro de una hora, podia caer
espeso aguacero, y despues otro, y se cas
larian aquellos vestidos hechos pedazos,
y si aquellos hombres se empapaban de
lluvia ya no se secarian, y una vez hela-
dos ya no podrian entrar en calor; sus
pantalones de lienzo se quedarian pega-
dos & los huesos con el agua; el agua
llenaria sus zapatos, los latigazos no po-
drian impedir el rechinamiento de ?os
dientes, la cadena seguiria unciéndoles
por el cuello y los piés seguirian en el
aire. Imposible era no temblar al ver
4 humanas criaturas encadenadas de ese
modo sin poder librarse de las nubes de
otoflo y entregadas 4 la lluvia, al hura-
can y a todas las firias del viento.

Las varas no respetaban ni 4 los en-
fermos, que yacian atados y sin movi-
miento en la séptima carreta, y que pa-
recia que los habian echado en ella como
sacos llenos de miseria.

De repente salié la luz deslumbradora
del sol, pareciendo que prendia fuego 4
aquellas cabezas horribles. Desataronse
las lenguas y estalld un incendio de bur-
las, de juramentosy de canciones, La
luz horizontal, extendiéndose 4 lo anche,
corté en dos partes toda la fila, ilumi-
nando las cabezas y las espaldas y
d-?ija,(rlldo los piés y las ruedas en la oscu-
ridad.

Los pensamientos aparecieron en las

fisonomias; aquel instante fué espanto-
bl
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80; s vieron demonios que se les habia
caido la careta y almas feroces comple-
tamente desnudas. Iluminada, aquella
chusma parecié tenebrosa.

Algunos de los encadenados llevaban
en la boca cafiones de pluma y sopldn-
dolos arrojaban la miseria 4 la multitud
y con preferencia & las mujeres. La auro-
ra marcaba con la oscuridad de las som-
bras aquellos tristes perfiles; la miseria
los hacia asquerosos 4 todos, y ofrecian
un conjunto tan monstruoso, que pu-
diera decirse que cambiaba la clari-
dad del sol en la luz de un relampago.

La carreta queabria la marcha enfona-
ba y salmodiaba & voz en grito, con hu-
raiia jovialidad, el pot-pourri de Desau-
giers titulado La Vestal, que entonces
estaba en boga; los arboles temblaban
ligubremente, y en los paseos algunos
curiosos escuchaban embobados los atre-
vidos cantares de aquellos espectros.

En el convoy se mezclaban todos los
desastres como en un caos; alli se veian
los viejos y adolescentes; crineos cal-
vos, barbas grises, monstruosidades ci-
nicas, resignaciones esquivas, risas sal-
vajes, actitudes insensatas, viejos con
casquetes, cabezas jévenes con tirabuzo-
nes en las sienes, rostros de muchachas,
Y por esto mismo horribles. En la prime-
ra carreta iba un negro, que acaso habria
sido esclavo y podia comparar ambas
cadenas. El aterrador nivel de la bajeza,
la deshonra, habia pasado por aquellas
frentes; en su grado de abatimiento todos
sufrian las ltimas transformaciones en
las ltimas profundidades; la ignorancia
convertida enimbecilidad, era para ellos
lo mismo que la inteligencia convertida
en desesperacion.

No podia_escogerse entre aquellos
hombres; todos se presentaban 4 la vis-
ta como lo més escogido del cieno. El
ordenador de aquella procesion inmunda,
no los habia clasificado. Los atarian
aparearian confusamente con desérden
alfabético y cargandolos al acaso en las
carretas. Sin embargo, los horrores agru-
pados concluyen por producir una resul-
tante; toda suma de desgraciados d4 un
total: de cada cadena salia un alma co-
mun y cada carreta tenia su fisonomia.
La que seguia 4 la que cantaba, aulla-
ba; la tercera mendigaba; una de ellas
rechinaba los dientes, otra blasfemaba,
de Dios, y la tltima callaba como una
tumba. Dante huabiera creido ver en
marcha los siete circulos de su Infier-
no, pero la marcha siniestra de los
condenados hdcia el suplicio, no en el

formidable y fulgurante carro del Apo-
calipsis, sino en la sombria carreta de las
gemonias.

Uno de los guardias, que llevaba un
gancho en el extremo de la vara, menea-
ba de vez en cuando aquel monton de
basura humana, Una vieja, que se des-
tacaba entre la multitud, sefialaba con
el dedo los encadenados 4 un chiquillo
de cinco afios, y le decia:—; A prende, tu-
nante!

Como iban en aumento creciente log
cantos y las blasfemias, el capitan de la
escolta hizo sonar el latigo; al dar esta
sefial, una série de fuertes varazos, que
parecia una granizada, cayé sobre lag
siete carretas, y los que los sufrieron lan-
zaron un rugido, echando espuma de
rabia, que redoblé la algazara de los
pilluelos, que acudieron como una nube
de moscas 4 posarse sobre aquellas 1la-

as.
Juan Valjean lanzaba miradas espan-
tosas; sus ojos se parecian al vidrio que
reemplaza & la mirada en algunos des-
graciados, inconsciente & la realidad y
en la que brilla la reverberacion del es-
panto y de la catdstrofe, No contempla-
ba un espectaculo, padecia una vision,
Quiso levantarse y huir, pero no pudo
mover los piés, Muchas veces lo que con-
templamos nos coge y nos sujeta. Per-
manecio, pues, en su sitio clavado, pe-
trificado y estiipido, pregunténdose en
su angustia inexplicable qué era lo que
significaba aquella persecucion sepul-
cral y de dénde habia salido aquel pan-
demonium que le {)erseguia. De pronto
se llevé la mano 4 la frente, como el que
recuerda de repente, y se acordé de que
aquel era efectivamente el itinerario, de
que aquella vuelta se daba siempre para
evitar el encuentro posible con las per-
sonas reales en el camino de Fontaine-
bleau, y de que hacia treinta y cinco

Y| afios habia pasado tambien él por aque-

lla barrera.
Cosette no estaba menos asustada,
pero de distinta manera. No comprendia,
ué era lo ?ue estaba mirando, pero lo
altaba el aliento y no le parecia posible
lo que veia. '
Al fin exclamo:
—Padre, ¢qué son esos hombres que
llevan en las carretas?
—Presidiarios, le respondi6 el anciano,
—A dénde van?
—Al presidio, _
En aquel instante volvieron & sonar
los varazos, multiplicados por cien ma-

nos, mezclados con sablazos dados de

- rece un desquiciamiento. Por eso al vol-
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plano; la rabia de los Iatigos y de las va-
ras encorvo & los presidiarios: de este
suplicio result6 la obediencia repugnan-
te y todos callaron, lanzando miradas
de lobos encadenados. -
Cosette temblaba de piés 4 cabeza.
—DPadre, pregunt, esos son hombres?
—Algunas veces, le contesté Juan
Valjean. .
Aquel convoy era la cadena que salia
de Bicetre antes del amanecer y se diri-
gia por el camino de Mans para evitar
el de Fontainebleau, en donde estaba el
rey. Semejante rodeo hacia durar el
viaje tres 6 cuatro dias més, pero se pro-
longaba para ahorrar 4 las personas rea -
les la vista del suplicio. ‘
Juan Valjean volvid 4 casa con el co-
razon oprimido. Encuentros como ese
son choques y el recuerdo que dejan pa-

ver con Cosette 4 la calle de Babilonia
no notd que ésta le hizo otras preguntas
sobre lo que acababa de ver; iba dema-
siado absorto en su abatimiento para
oirla y para contestarla. Solo por la no-
che, cuando Cosette se separé de él para
ir & acostarse, la oy6 decir, casi en voz
baja y como hablando consigo misma: )

—Creo que si me encontrase un dia
cerca de uno de esos hombres, me moriria
de pena al verle 4 mi lado.

Afortunadamente, hizo la casualidad
que al dia siguiente de la tragica mafia-
na, y con motivo de una solemnidad ofi-
cial, hubiese fiesta en Paris; revista en
el Campo de Marte, justas en el Sena,
funciones en los teatros de los Campos
Eliseos, fuegos artificiales en el Arco de
la Hstrella ¢ iluminaciones por todas
partes.

Juan Valjean, violentando sus cos-
tumbres, llev6 & Cosette & dichas funcio-
nes con la idea de distraerla del recuerdo
de la vispera y de borrar, con el alegre
tumulto de Paris, la vision abominable
que pasd el dia anterior ante sus ojos
aterrados.

La revista que se verificaba para so-
lemnizar la fiesta hacia que fuese natu-
ral la circulacion de uniformes, y Juan
Valjean se puso el de guardia nacional,
con el vago sentimiento interior del hom-
bre que se esconde. :

Le pareci6 que habia conseguido el
objeto que se propuso.

Cosette, que consideraba como obliga-
cion agradar & su padre,y que cualquie-
ra espectdculo era nuevo para ella, acep-
t6 complacida aquella distraccion

De modo que Juan Valjean creyé des-
vanecida en ella la mala impresion del
dia anterior,

Algunos dias despues, una mafiana de
sol radiante se encontraban ambos en la
escalinata del jardin, cometiendo otra de
las infracciones de la regla que parecia
haberse impuesto Juan Valjean 6 infrin-
giendo la costumbre que Cosette habia
adquirido de permanecer en su cunarto,
Estaba la jéven de pié, con peinador,
con el traje negligente de la maifiana,
que envuelve graciosamente 4 las jévenes
y que parece una nube sobre un astro;
la daba el sol en la cara, sonrosada por
haber dormido bien, y la observaba tier-
namente su padre, conmovido, mientras
ella deshojaba una margarita. Daba
vueltas 4 la flor instintiva é inocente-
mente, sin sospechar que deshojar una
margarita es deshojar un corazon,

Si existiese la cuarta Gracia y se lla-
mase Melancolia, Cosette se hubiera pa-
recido 4 esta Gracia,

Juan Valjean estaba fascinado con-
templando los dedos de Cosette sobre la
flor, olvidandose de todo en la irradia-
cion que la jéven despedia. Cerca de ellos
un pitirrojo piaba en las ramas; nubes
blancas cruzaban el cielo con tanta ale-
gria como si acabasen de dejarlas en li-
bertad.

Cosette seguia con fijeza deshojando
la flor; pero en aquel instante de encan-
to volvié de repente la cabeza con la de-
licada_lentitud del cisne y pregunté &
Juan Valjean:

—Padre, qué es el presidio?

LIBRO CUARTO

Socorros de abajo pueden ser
socorros de arriba.

L

Herida por fuera y curacion por dentro,

%a vida de ambos se iba haciendo ast
iZjgradualmente sombria, Solo les que-
daba una distraccion, que en otro tiempo
constituy6 su felicidad: llevar pan 4 los
hambrientos y vestidos 4 los. desnudos.
En las visitas 4 los pobres, en las que
Cosette acompafiaba con frecuencia &
Juan Valjean, encontraban algunos ra-

y |tos de su antigua expansion; y 4 veces,

presencio sonriendo las fiestas piblicas,

el dia en que habian socorrido muchas




