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—Prométeme, Eponina, que no dirds

4 tu padre donde vive.

—C06mo sabeis que me llamo Eponi
{ . onina?
exclamo la joven volviéndose h%cia. ZI

admirada.
—Prométeme lo que te digo!

Ella parecia no oirle y ensimismada,

repuso:

—Hsto es muy raro. Haberme llama-

doml[ﬂponina!...
ario la asié 4 la vez por los dos bra-
Z0s y éa digo C{:on vehemencia: s
—ikiespondeme en nombre del cielo
atiende lo que te digo! jjirame que ng
dirds sus sefias 4 tu padre!
2 —A mi padre? no, no se lo diré
ranquilizaos. Ahora estd incomunica-

do :
dge Ademés, yo no me ocupo de mi pa-

—g/.hal lodprometes?
—Soltadme! exclamé ella, echand

areir; que me estais sacudiendo!... 0082
lo prometo, os lo juro; ¢qué me importa
es0? No diré sus sefias 4 mi padre; ¢no es

LIBRO TERCERO.

La casa de la calle Plumet.

-

La casa del secreto,

mediados del siglo anterio
%prgmdente togado del Parla;;enutg

de Paris tenia una querida ueri

ocultarla (porque en aque:lffa qép(fégnl%cs,
grandes sefiores ostentaban sus mance-
bas y los Pequeiios las ocultaban), hizo
construir “una casita, en el arrabal de
San German, en la desierta calle de Blo-
met, que hoy se llama Plumet, y cerca

del sitio que se llamab
Bide: s, disdiln. a entonces Al com-

esto 1}?‘ que quereis?
—N1 4 nadie, afiadié Mario,
—Ni 4 nadjie. i
—Ahora acompafiame & su casa.
—KEn seguida?
—En seguida.

—Venid... oh! qué contento v4! dijo|1

para si la jéven.

Empezaron 4 andar y ést '
los pocos pasos. e s
—Me seguis demasiado cerc fi

: ) . a, sefior
Mario, Dejadmeir delante y que’ parez-
¢a que no venis tras de mi. No deben ver
4 un hombre decentemente vestido con
unﬁ mujer como yo.

s imposible explicar lo que
ba la palabra mujer pro it L)
n
angs(lSIa criatura. it el
10 unos cuantos pasos mas y se de-
g?go_%ti'a ve?: bMario la alcanzé?ella. le
r1glo la palabra de lad I
i i 0 y sin volverse
—A propdsito, le dij i
. Jjo, ¢recorda .
berme_prometlgl(; una cos’a?é o
Mario se registrd los bolsillos. Solo po-
sela los cinco francos que destinaba para
Thenardier; los saco y se los puso & Epo-

Se componia esta casa de un
de un solo piso; tenia dos sal;): beelil(zzlll
bajo y dos cuartos en el principal; cocina
gn aqqel ¥y gabinete de tocador en éste:
ebajo del tejado habia un granero :
precedia al edificio un jardin con gr'al};
verja que daba 4 la calle. Bl jardin, de
a extension de media fanega de tierra
era lo inico que los transeuntes podian’
Eel‘; .al pasar; pero detrds del pabellon
abla un patio pequeiio y en el fondo
una habitacion baja, que constaba de
dos piezas sobre un sétano; era una es.
pecie de secreto destinado 4 ocultar en
Caso_necesario 4 un nifio y 4 una nodri-
za. Dicha habitacion comunicaba por la
espalda por una puerta disimulada que
se abria por medio de un secreto, con un
pasadizo largo, empedrado y tortuoso 4
cielo abierto, que costeaban dos altas
paredes, cuyo pasadizo, oculto con arte
prodigioso y como perdido entre las cer-
cas de los jardines y sembrados, 4 lo lar-
go de sus vueltas y recodos terminaba
en otra puerta, tambien secreta que se
abria 4 medio cuarto de legua’de alli
casl en otro barrio, 4 la extremidad soli.
taria de la calle de Babilonia,
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trozos para jardines y huertas los terre-
nos lindantes con el pasadizo, y los pro-
pietarios de dichos terrenos creian tener
una pared medianera por ambos lados,
y ni sospechaban «la existencia de aques
lla vereda, que serpenteaba entre dos
paredes por entre las platabandas y ver-
geles. Solo veian los pajaros aquella cu-
riosidad. _

El pabellon era de piedra del estilo de
Mausard; artesonado y amueblado & la
Wateau; rocalla por dentro y peluca por
fuera, circunvalado por un triple seto
de flores. Su aspecto era discreto,_ele—
gante y solemne, adecuado al capricho
amoroso de un magistrado.

La casa y el pasadizo, que han des-
aparecido ya, existian aun hace quince
afnos.

En 1793 un calderero compro la casa
para derribarla, pero como no pudo pa-
gar los plazos, la nacion lo declaré en
quiebra, de modo que la casa lo derribé
4 6l. Despues quedd deshabitada y fué
anunciandose lentamente, como todos los
edificios 4 los que no comunica la vida
la presencia del hombre. Permanecié
amueblada con los antiguos muebles y
arruinandose; la querian vender ¢ al-
quilar, pero esto solo lo sabian las diez
6 doce personas que al afio pasaban por
la calle Plumet por el anuncio de un
cartel amarillo é ilegible, que estaba col-
gado en la verja del jardin desde 1810.

En el ultimo afio de la Restauracion,
los transeuntes notaron que el anuncio
habia desaparecido y que estaban abier-
tos los postigos del primer piso. En efec-
to, la casa estaba ocupada; las ventanas
tenian cortinillas, seiial de que habitaba
alli alguna mujer.

En Octubre de 1829 se presentdé un
hombre de edad y alquilé la casa amue-
blada como estaba, incluyendo, por su-
puesto, la habitacion de detras y el pa-
sadizo que terminaba en la calle de
Babilonia, 6 hizo restaurar las aberturas
secretas de las dos puertas de dicho pa-
sadizo. Hizo tambien algunas reparacio-
nes, poniendo lo que faltaba aqui y alla,
como adoquines en el patio, baldosas en

una solterona que llamaban la tia Santos
y que Juan Valjean habia sacado del
hospital y de la miseria; era provinciana,
tartamuda y anciana, tres cualidades
que decidieron 4 Juan Valjean a tomar-
la para su servicio. Alquilé la casa &
nombre del sefior Fauchelevent, rentis-
ta. Anteriormente el lector tardaria me-
nos en reconocer 4 Juan Valjean que
tardo Thenardier.

¢Por qué habia abandonado el conven-
to del Pequeiio Picpus? (Qué habia suce-
dido? Nada extraordinario,

El lector recordard que Juan Valjean
era feliz en el convento; tan feliz, que su
conciencia acabé por alarmarse. Viendo
4 Cosette todos los dias sintié desarro-
llarse en él poco & poco el sentimiento
paternal; cubria con su alma aquella
nifia, y se decia que era suya, que nadie
podria quitdrsela y que siempre seria
asf; que Cosette llegaria 4 ser monja,
viéendose continuamente tan instada &
serlo, de modo que el convento seria el
universo para él y para ella; é1 moriria
alli, y ella creceria, envejeceria y mori-
ria alli tambien, y como ultima y conso-
ladora esperanza no era posible separar-
los nunca. Al mismo tiempo que pensaba
esto vino 4 caer en nuevas perplejida-
des. Preguntése 4 si mismo si esa sofiada
felicidad era nada més la suya O era
tambien la de otra persona; es decir, la
felicidad de la nifia 4 quien él, apode-
randose de ella, la confiscaba. ¢(No era
esto un robo?

Confesabase que esa nifia tenia dere-
cho 4 conocer el mundo antes de renun-
ciar 4 él; que privarla de antemano y sin
consultarla de todos los goces, con el
pretexto de salvarla de todas las prue-
bas, aprovecharse de su ignorancia y
de su aislamiento para hacer germinar
en ella vocacion artificial, era desnatu-
ralizar una criatura humana y engafiar
4 Dios. ¢Quién sabe si Cosette, reflexio
nando algun dia sobre todo esto y encon-
trandose monja con disgusto, llegaria a
odiarle? Este pensamiento era casi egois-
ta y menos noble que los demas, pero
insoportable para Juan Valjean.

nina en i
e Caega; nliaiaex;g IEII& abaté los_giedos, El referido presidente entrab
Mt mirand(l)né?%&' a yduo con|alli; de modo que, aunque le siguigs po(lsr
o quier’o T td.l‘l(). © espiasen y observaran que iba te(li:l
vuestro, los dias misteriosamente 4 alguna Oa(lj's
te, nadie hubiera podido sospechar%u;
gla la calle de Babilonia era ir 4 la de
; omet. Por medio de hébiles compras
e terrenos, el ingenioso magistrado
pudo abrirse el camino secreto en sus po.
sesiones, Despues dividié en pequeé)os

Jos suelos, escalones en la escalera, plan-| Resolvi6, pues, abandonar el convento.
chas en los entablados y cristales en las| Se decidio, conociendo con pesadumbre
ventanas. Se instal6 alli con una joven|que era necesario. |

una criada vieja, sin mover el menor| Sus cinco afios de encierro y de des-
ruido, més como el que se escurre que aparicion en aquellos claustros debian
como el que entra en su casa. No mur- haber destruido 6 dispersado necesaria-
muraban de esto los vecinos, porque no|mente los elementos de temor; podia vol-
los habia. ver 4 vivir con tranquilidad entre los

El silencioso inquilino era Juan Val-|hombres; ademas, estaba viejo y desco-
jean y la joven Cosette. La criada vieja, nocido. (Quién era capaz de reconocerle
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ya? Aun poniendo su situacion en el
peor caso, solo él corria peligro, pero no
tenia derecho para condenar 4 Cosette
al claustro porque 4 él le hubiesen con-
denado & presidio. Por otra parte, ante
el deber no debe mirarse e peligro, y

para evitarlo seria prudente y tomaria
sus precauciones.

La educacion de Cosette era ya com-

pleta.

Despues de resolverse Juan Valjean,

servian los porteros y pasaba por ser un
rentista de las cercanfas que tenia aquel
apeadero en la capital. Juan Valjean,
esto es, aquella gran virtud, tenia alqui-
ladas tres casas en Paris para huir de la
policia,

IL

Juan Valjean guardia nacional,

solo esperd la ocasion, y ésta no tardé en @a&i siempre vivia en la calle Plumet,

presentarse; murid el tio Fauchelevent.

Juan Valjean pidi6 una audiencia 4
la reverenda priora, en la que dijo que
habiendo recibido 4 la muerte de su her-
mano una modesta herencia que le per-
mitia vivir sin trabajar, pensaba dejar
el servicio del convento y llevarse & su
nieta; pero que como no era justo que
se educara gratuitamente 4 Cosette no
pronunciando el voto, suplicaba 4 la
reverenda priora que le permitiese ofre-
cer 4 la comunidad la cantidad de cinco
mil francos, como indemnizacion de los
cinco aflos que Cosette habia pasado en
el convento,

De este modo sali6é Juan Valjean del
convento de la Adoracion perpétua.

Al dejar aquellos claustros se llevé en
brazos, sin querer entregarlo 4 ningun
mozo, el pequefio baul cuya llave lle-
vaba siempre encima, y que inquietaba
& Cosette por el olor embalsamado que
despedia. El baulito nunca se separ6 de
Juan Valjean; siempre le tenia en su
cuarto. Era lo primero y alguna vez lo
tinico que trasladaba en sus mudanzas.
Cosette se reia y le llamaba el insepara-
ble, diciendo:—“Le tengo celos,.

Juan Valjean, cuando se vi6 al aire
libre, experiment6 profunda ansiedad.

Descubrié la casa de la calle Plumet
y se quedé con ella, y ademés con el
nombre y apellido de Ultimo Fauchele-
vent,.

Al mismo tiempo alquil6 otras dos ca-
sas en Paris, con el objeto de llamar me-
nos la atencion no viviendo siempre en
el mismo barrio, de poder ausentarse
al tener el menorrecelo, y no encontrarse
desprevenido como la noche que escapd

milagrosamente de Javert. Las otras dos estupefacta la tia Santo

casas eran dos edificios feos y de mise-
rable aspecto en barrios separados uno de
otro; tenia alquiladas una casa en la

calle del Oeste y otra en la del Hombre-
armado.

Iba de vezen cuando 4 una casa y 4
otra, & pasar un mes ¢ seis semanas con

en cuya casa habia organizado su
existencia del siguiente modo:

Cosette, con la criada, ocupaba el pa-
bellon; tenia la alcoba principal con en-
trepafios pintados, el gabinete de mol-
duras doradas, el salon del presidente
adornado de tapiceria y con grandes
sillones, y el jardin. Juan Valjean man-
d6 poner en el cuarto de Cosette una
cama, una colgadura de damasco anti-
guo de tres colores y una hermosa al-
fombra de Persia, antigua tambien, que
comFré en la calle de Fiquier-Saint-
Paul, en casa de la tia Gaucher: para
evitar la severidad de estas magnificas
antigiiedades combiné con esta prende-
ria todos los muebles graciosos y elegan-
tes de las jévenes, el tocador, la estan-
terfa de libros dorados, la papelera, el
costurero incrustado de nécar, el nece
saire sobredorado y la palangana de
porcelana del Japon, Grandes cortina-
Jes de damasco de fondo rojo de tres co-
lores, semejantes 4 los de la cama, colga.-
ban ante las ventanas del primer piso; en
el de bajo habia colgaduras de tapice-
ria. Todo el invierno estaba caldeada de
arriba 4 abajo la habitacion de Cosette.
Juan Valjean ocupaba la especie de
porteria que habia en el fondo del patio,
en la que tenia un colchon sobre una
cama de tijera, una mesa de madera
blanca, dos sillas de paja, un jarro de
loza, algunos libros en un estante y el
baulito en un rincon; alli nunca se en-
cendia lumbre. Comia con Cosette, pero
habia en la mesa siempre un pan de cen-
teno para él. El dia que entré & servirle
la tia Santos, la dijo.—La sefiorita es el
ama de la casa.—Y vos, sefior? le replicé
8.—Y0 §0y mu-
cho més que amo; soy su padre.

Cosette en el convento habia aprendi-
do & gobernar la casa, y arreglaba los
gastos, que eran muy modestos. Todos
los dias Ilevaba del brazo Juan Valjean
4 Cosette 4 pasear. La llevaba al Lu-
xemburgo, 4 la alameda mas solitaria, y

Cosette, sin llevar 4 la tia Santos. Le

los. domingos 4 misa, siempre 4 Santiae
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go de Haut-Pas, porque estaba muy
lejos de su morada. Como aquel barrio
era muy pobre, daba muchas limosnas, y
los desgraciados le rodeaban en la igle-
sia, poniéndole el titulo que Thenardier
le dié: Al sefior Bienhechor de la iglesia de
Santiago. Llevaba 4 Cosette & visitar &
los pobres y 4 los enformos. En la casa
de la calle Plumet no entraba ningun
extrafio; la tia Santos llevaba las provi-
siones y Juan Valjean iba por si mismo
4 traer agua de una fuente inmediata.
Guardaban la lefia y el vino en un es-
pacio medio subterraneo, tapizado de
conchas, que estaba cerca de la puerta
que caia 4 la calle de Babilonia, y que
en otros tiempos sirvié de gruta al sefior

residente, porque en las épocas de las
ocuras y de las casitas no habia amor
sin gruta.

Eﬁ la puerta escusada de la calle de
Babilonia habia una de esas cajas-buzo-
nes que sirven para recoger cartas y pe-
ridédicos; pero como los tres habitantes
de la calle Plumet no recibian periédicos
ni cartas, utilizaban esta caja, mediado-
ra en otros tiempos de amorcillos de un
golilla petrimetre, para los avisos del
cobrador de contribuciones y para las
papeletas de guardia; porque el sefior
Fauchelevent, rentista, era guardia na-
cional, y no pudo escaparse de las apreta-
das mallas del censo de 1831.

El empadronamiento municipal 1legé
en aquella época hasta el convento del
Petit-Picpus, que fué una especie de con-
cha impenetrable y santa, de la que
Juan Valjean sali0 venerable 4 los ojos
del alcalde de barrio, y por consiguiente
digno de pertenecer & la Guardia na-
cional. : .

Juan Valjean se vestia de uniforme y
entraba tres 6 cuatro veces al afio de
guardia, y esto le agradaba, porque el
uniforme era para él correcto disfraz que
le hacia tratar 4 todo el mundo y le per-
mitia, sin embargo, permanecer solitario.

Juan Valjean acababa de cumplir se-
senta afios, que eralaedad de laexcepcion
legal, pero aparentaba unos cincuenta;
por otra parte, no deseaba librarse de su
sargento mayor y disputar con el conde
de Lobau. Como carecia de estado civil,
ocultaba su nombre, su edad, su iden-
tidad; lo ocultaba todo, y como diji-
mos, era un guardia nacional de buena
voluntad. Su ambicion era semejante &
cualquiera que pagase contribucion. Kl
ideal suyo era, en lo interior ser dngel
y en lo exterior ser contribuyente.

Cuando Juan Valjean salia con Co-

sette se vestia, como ya sabe el lector,
con un traje que parecia de militar reti-
rado; cuando salia de casa solo era
habitualmente de noche y casi siempre
llevaba blusa, pantalon de obrero y gor-
ra que le ocultaba toda la cara. ¢Era esto
precaucion 6 humildad? Las dos cosas
a la vez. Cosette se habia ya acostum-
brado al aspecto enigmatico de su destino
y apenas notaba las rarezas de su pa-
dre. La tia Santos veneraba 4 Juan Val-
jean y encontraba bien hecho todo lo
que hacia. PO

Un dia el carnicero, que habia visto &
Juan Valjean, le dijo:

—HEs un hombre raro.

Ella le respondid:

— s un santo. '

Juan Valjean, Cosette y la tia Santos
salian 6 entraban siempre por la puerta
de la calle de Babilonia, de modo que, &
no verlos por la verja del jardin, era di-
ticil adivinar que vivian en la calle Plu-
met. Dicha verja estaba siempre cerra-
da, y Juan Valjean dejé inculto el jardin
para que no llamase la atencion.

En esto quizas se equivocaba.

11T,

Follis ac frondibus.

1 jardin, abandonado completamen-
L5te 4 si mismo hacia mas de medio
siglo, llegé &4 ser extraordinario y her-
moso.

Los transeuntes de hace cuarenta afios
se paraban 4 contemplarle, sin sospechar
los secretos que escondian sus verdes y
frescas espesuras. ; ;
Méas de un transeunte reflexivo dejé
penetrar varias veces en aquella época
las miradas y el pensamiento indiscreta-
mente al través de los hierros de aquella
antigua verja, en forma de cadena, tor-
cida, movediza y coronada caprichosa-
mente por un fronton de indescifrables
arabescos. :

Habia en un rincon del jardin un ban-
co de piedra y dos estatuas cubiertas de
moho; encafiados deshechos por el trans-
cursodelos afios se pudrian arrimadoséla
pared;no habia alli ni andenes ni eésped;
solo abundaba la grama. Puede decirse
que desaparecio la jardineria, reemplas
zada otra vez por la naturaleza. Brota-
ba la mala yerba, con admirable fortu-
na para un pobre rincon de tierra. Los
alelies 'crecian libre y espléndidamen-
te. Nada contrariaba alli el esfuerzo sa-
grado de las cosas hgcia la vida, nada
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impedia su venerable desarrollo. Los| En el invierno, como la maleza esta- irradiacion del astro es conveniente para relacionando el vuelo del insecto con el
' la rosa, y ningun pensador se atreverd a movimiento de la tierra; subordinando

arboles estaban inclinados hasta las zar-|ba ne ' i
_ : . gra, mojada, erizada . - .
zas y las zarzas se habian subido hasta | permitia ’ver Ja,l{:‘.'o,de la ca,sg. ;fﬁ';)i%gogzl, asegurar que el perfume del espino sea | acaso, aUnqHo solo_sea por la identidad

los drboles; las plantas trepaban y las

ramaje seco. En vez de flores en las ra-

ramas se encorvaban; lo que se arrastra|mas y en lugar de rocio en las flores, se

por tierra buscaba lo que se extiende en
el aire; lo que flota en el viento se habia
inclinado hécia lo que vive entre el mus-
g0; troncos y ramas, hojas y fibras, tallos
y zarzas, sarmientos y espinas se habian
mezelado, atravesado y confundido; la
vejetacion, por medio de estrecho y pro-
fundo abrazo, celebraba y realizaba 4 la
vista del Creador satisfecho, y en el espa-
cio de trescientos piés cuadrados, el santo
misterio de su fraternidad, simbolo de la
fraternidad humana. Aquello no era ya
jardin, era una maleza colosal, impene-
trable como un bosque, poblada como
una mpdad, temblorosa como un nido,
sombria como una catedral, perfumada
como un ramillete, solitaria como una
tumba y viva como la muchedumbre.
En la primavera, aquella maleza co-
losal, libre dentro de sus cuatro tapias,
entraba, como todo, en el sordo trabajo
de la germinacion universal; temblaba
al salir el sol, casi como un sér animado
que aspira los efluvios del amor césmico
y que siente la sévia del Abril subir y
bullir en las venas, y sacudiendo al vien-
to su prodigiosa y verde cabellera, sem-
braba en la tierra humeda, en las estd-
tuas rotas, en la escalinata desvencijada
del pabellon y hasta en el empedrado de
la calle desierta; trocando las flores en
estrellas y el rocio en perlas, la fecundi-
dad, la belleza, la vida, la alegria y los
perfumes. Al medio dia multitud de
blancas mariposas se refugiaban alli, y
era sublime espectaculo ver revolotear
en copos, desde la sombra, aquella nie-
ve viviente del estio. Alli, entre las oscu-
_ndades del verdor, multitud de voces
inocentes hablaban al alma con dulzura
y lo que dejaba de decir el gorjeo de los
pajaros, lo completaba el zumbido de los
Insectos.

Por la noche se extendia por el jardin
cercandolo, un vapor de meditacion;
manto de bruma, tristeza tranquila y’
celestial le cubrian; el perfume embria-
gador de las madreselvas y de las corre-
glielas trasporaba en todas partes, como
veneno exquisito y sutil; olanse los 1lti-
mos cantos de los pitirrojos y de las ne-
vatillas al dormirse entre las ramas
descubriendo la inmensidad sagrada del
arbol y del pajaro. Por el dia las alas
alegraban las hojas y por la noche las

veian los largos hilos de plata de los ca-
racoles sobre el frio y espeso tapiz de las
hojas amarillentas; pero siempre, bajo
cualquier aspecto, en cualquier esta-
cion, aquel pequefio cercado respiraba
melancolia, contemplacion, soledad, li-
bertad, ausencia del hombre, presencia
de Dios.

En vano el empedrado de Paris se ex-
tendia alrededor por todas partes; en
vano estaban 4 dos pasos de alli los pa-
lacios clasicos y espléndidos de la calle
de Varennes, y se veia muy cerca la
iglesia de los Invéalidos y no lejos de alli
la Camara de los Diputados; en vano los
coches de lujo de la calle de Borgoiia y
de la de Santo Domingo rodaban fas-
tuosamente por las cercanias; en vano
omnibus amarillos, oscuros, blancos y
rojos se cruzaban en la préxima encru-
cijada; en vano, porque todo lo que aca-
bamos de decir no impedia que la easa
de la calle Plumet fuera un desierto. La
muerte de sus primeros propietarios, el
transcurso de una revolucion, el hundi-
miento de las antiguas fortunas, la au-
sencia, el olvido, cuarenta afios de aban-
dono y de vacio 4 su alrededor, bastaron
para producir en aquel sitio privilegia-
do los helechos, los gordolobos, la cicu-
ta, las yerbas altas, las plantas rastreras
grandes, de hojas anchas y de verde pé-
lido, los lagartos, los escarabajos, los
insectos bulliciosos y rdpidos; para hacer
salir de las profundidades de la tierra y
reaparecer, entre las cuatro paredes
cierta grandeza salvaje y feroz, y para,,
que la naturaleza, que desconcierta los
mezquinos arreglos del hombre y que
donde puede extenderse se extiende, se
desarrollara en un reducido jardin pz;ri-
siense con tanta rudeza y majestad
como en un bosque virgen del Nuevo-
Mundo,

Nada hay pequefio, efectivamente, y
esto lo saben aquellos en los que la na-
turaleza penetra profundamente. Aun-
que la filosofia no puede de un modo
absoluto ni circunseribir la causa ni li-
mitar el efecto, el pensador cae en un
éxtasis sin fondo cuando contempla los
varios modos de descomposicion de las
fuerzas que convergen todas hdcia la
unidad.

Todo trabaja para todo.

hojas protegian & las alas.

El dlgebra se aplica & las nubes; la

. curidad de un mecanismo vertiginoso;

initil para las constelaciones. ¢Quién |de la ley, la evolucion del cometa en el

puede calcular el trayecto de una molé-
cula? ¢Sabemos acaso si_se crean mun-
dos por medio de la caida de granos de
arena? ¢Quién conoce el movimiento de
flujo y reflujo de lo infinitamente gran-
de y de lo infinitamente pequefio, y el eco
gonoro de las causas en los precipicios
del séry las avalanchas de la creacion?
Un arador es un sér importante: lo pe-
quefio es grande, lo grande es pequefio;
todo lo equilibra la necesidad. Hay entre
los séres y las cosas relaciones de prodi-
gio: en el inagotable conjunto, desde el
sol hasta el pulgon, ninguna cosa des-
precia & la otra; cada una de ellas nece-
sita 4 las demas. La luz lleva 4 laregion
azul los perfumes terrestres sin saber lo
que hace, y la noche reparte convenien-
temente la esencia estelar entre las flores
dormidas. Todas las aves llevan en las
patas el hilo de lo infinito. La germina-
cion se vale lo mismo del estallido del
meteoro que del picotazo de la golondri-
na para romper el huevo, y dirige & un
mismo tiempo el nacimiento de una
Jombriz que el advenimiento de Socra-
tes. Donde termina el telescopio empieza
el microscopio. ¢Cual de los dos tiene
mas vistar?
Una cantidad de moho es una plé-
yada de flores; una nebulosa es un hor-
miguero de estrellas: igual es y aun mas
inaudita la promiscuidad de las cosas
de la inteligencia con los hechos de la
gustancia. Lios elementos y los princi-
pios se mezclan, se combinan, se unen,
se multiplican unos por otros, hasta el
punto de hacer terminar el mundo ma-
terial y mundo moral en la misma luz.
El fenémeno estd perpétuamente re-
plegado en si mismo. Hn las grandes
transformaciones césmicas, la vida uni-
versal v y viene en cantidades desco-
nocidas, arrastrandolo todo en el invisi-
ble misterio de sus efluvios, empleandolo
todo, no perdiendo ni el delirio de un
suefio, sembrando un gérmen animal
aqui, desmembrando un astro alla, osci-
lando y serpenteando, haciendo de la luz
una fuerza y del pensamiento un ele-
mento; disolviéndolo todo, excepto en
ese punto geométrico que se llama el yo;
refiriéndolo todo al atomo alma; desarro-
ll4ndolo todo en Dios; combinando y en-
lazando todas las actividades, desde la
més alta hasta la mas inferior, en la os-

firmamento 4 las vueltas del infusorio
en la gota de agua. Maquina montada
por el espiritu, engranaje colosal y
complicado, cuyo primer motor s el
mosquito y cuya tltima rueda es el Zo-

diaco.

IV.

Cambio de reja.

quel jardin, creado en otras épocas
para esconder los misterios del li-
bertinaje, se habia transformado en sitio
4 proposito para proteger los misterios de
la castidad. No se veian ya alli ni cunas,
ni cenaculos cubiertos, ni grutas; sombra
magnifica caia como un velo por todas
partes., Pafos se habia convertido en
Edén. Parecia que el remordimiento pu-
rificé aquel retiro; aquel ramillete ofrecia
sus flores al alma. Un magistrado, con
la ayuda de un jardinero; un buen hom-
bre que se creyé ser la continuacion de
Lamoignon, y otro buen hombre que se
figuré ser la continuacion de Lenotre, le
contornearon y le construyeron ?ara. la
galanteria; pero la naturaleza le hizo
suyo despues, llendndole de sombra y
habilitdndole para el amor.

En aquella soledad vivia un corazon
que estaba preparado. El amor golo ne-
cesitaba manifestarse; tenia alli dispues-
to el templo de verdor, de yerba, de
musgo, de suspiros de avecillas, de sua-
ves sombras, de ramas agitadas, y en él
un alma llena de dulzura, de fé, de can-
dor, de esperanza y de ilusiones.

Cosette sali del convento casi nifia;
acababa de cumplir los catorce afios: se
encontraba en la “edad ingrata,, y como
dijimos, era fea mas que bonita, excep-
tuando sus hermosos 0jos, pero no tenia
ninguna faccion desgraciada; era delga-
da, sosa, timida y atrevida 4 la vez; era,
en fin, una nifia grande.

Su  educacion estaba terminada, lo
que significa que le habian ensefiado re-
ligion y sobre todo devocion; historia (es
decir, io que asi se llama en el conven-
to), geografia, gramatica, los participios,
la lista de los reyes de Francia, algo
de musica y & dibujar una nariz, ete. ete.
Todo lo demés lo ignoraba, lo que en
una jéven constituye el encanto, pero
tambien el peligro. No debe dejarse el
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alma de las jovenes en oscuridad tan

T

L4

goet ol

f
LA

A s il s g




16
; OBRAS DE V

completa, porque mas adelante penetran
en ella imagenes demasiado repentinas
y demasiado vivas, como en una cdma-
ra oscura. Debe iluminéirsela suave
discretamente, mas con el reflejo de la
Eeahdad.que con la luz directa y fuerte;
l(())n 1?enclllez util y austera, que disipe
8 temores pueriles y evite las caidas
Solo el instinto materno, intuicion ad-
guraé)le, que se compone de los recuer-
L ;a e la virgen y de la experiencia de
mujer, sabe cémo y de qué modo debe
ser esta semiluz. Nada puede reempla-
Z&lu' al Instinto materna.ll; para educar el
alma de una jéven todas las monjas del
mundo no valen lo que una madre
gosetm se quedo sin la suya, ;
£ uan] Valjean la profesaba gran ter-
ra y la rodeaba de todos los cuidados
osibles, pero era un viejo que nada sa-
13, y para el trabajo de la educacion
que prepara & la nifia para la vida se
ileGBSlta saber mucho para luchar con-
Ura esa gran ignorancia que se llama
11;(;;1320113.. Nada como el convento pre-
gonventoa?i iﬂ?v:n(las para las pasiones; el
B ge el pensamiento hécia lo
seEl corazon, replegado sobre si mismo,
socava, no Eudlendo dilatarse, y se
prt%fundlzp., no hallando expansiorf. De
2? provienen las visiones, las suposi-
ones, las conjeturas, los bosquejos no-
1:V_tadesucos, el degeo de aventuras, los cas-
illos en el aire, los edificios cémpletos
edificados en la oscuridad interior del es-
piritu, que son sombrias y secretas mo-
ra.d.a,s, en las que las pasiones acuden 4
alojarse en cuanto ven la puerta abierta
que las permite entrar,
El convento es una comprension que
para dominar al corazon humano nece-
sita durar toda la vida. :

Cuando Cosette salié del Petit-Picpus

ICTOR HUGO.

meditar; le gustaba el jardi

| jardin porque en-
contraba insectos bajo sus piérs’ egtrz eﬁm
yerba, mientras se acercaba el tiempo

y|de gustarle por las estrellas que pudiera

ver entre las ramas y en las alt

Queria con toda sg alma 4 suuggtsii'e es
decir, & Juan Valjean, con cindida ;,Ja-
sion filial, que convertia al buen anciano
en compaiiero deseado y querido. Recor-
dardn los lectores que el sefior Magda-
}Jenq, lela mucho; Juan Valjean seguia
Haclendo lo mismo y habia conseguido

egar 4 hablar bien, poseyendo la secre-
ta riqueza y la elocuencia de Ja inteli-
gencia humilde, pero verdadera, que es-
pontaneamente se ha cultivado. No le
quedd més aspereza que la justamente
precisa para sazonar su bondad; era un
ingenio rudo y un corazon tierno. En
sus paseos en el Luxemburgo, en sus
conversaciones con Cosette, la hécia lar-
gas explicaciones de todo, sacadas, ya
dCe sus lecturas, ya de sus sufrimientos

uando Cosette le escuchaba, las mira-
das de ésta erraban vagamenté.
Este hombre sencillo llenaba por com-
pleto el pensamiento de la jéven, como
el jardin inculto le bastaba "4 su ,vista.
Despues de perseguir 4 las mariposas se
acercjg}?? 4 él sofocada y le decia: |
—Ah! cuint ido! :
enCla i 0 he corrido! y le besaba
. Cosette adoraba 4 Juan |
siempre iba detras de él; coch Z‘Ee;?;ldr‘g
no habitaba ni en el pabellon ni en el
Jardin, la nifia se encontraba més 4 gusto
en el patio empedrado que en el recinto
lleno de flores, y en el cuartito amuebla-
do con sillas de paja mejor que en el sa-
lon alfombrado y con sillones de gran
respaldo. Juan Valjean la decia algunas
veces, haciéndole sonreir la dicha de ver-

se importunado:

—Pero vete 4 tu cuarto! jdéjame solo

nada pudo encontrar m4s grato ni més |un rato!

peligroso que la casa de la calle Pl
que era la continuacion de su solgcﬁedt:

Entonces le refiia Cosette, déndole una,

de las reprensiones tiernasy graciosas

pero con un principio de libertad; un [que las hijas dirigen & sus padre
Sl

Jardin cerrado, pero una naturaleza, vi-

—Padre, tengo mucho frio en vuestra

gorosa, voluptuosa y aromética; 1 ' i
08 mis- | habitacion; 3 i
mos suefios que en el conver’lto, pero fomllfsa(fl;nésdtﬁ(f);?que SRR M

viendo 4 los jovenes; una reja, co
pero reja que daba 4 la ca,lfe.’ mo alli,

—Hija mia, hay muchos en el mundo

que valen més que yo y ni tienen techa-

Cuando entr6 en aquella casa era aun ! do para abrigarse

una nifia, como ya hemos dicho. Ju
Valjean la di6 posesion del jardin inc?ﬁ ]

—Pues entonces, gpor qué t
. ; en
umbre en mi cuarto y to?io lo q%g n)::g

to, diciéndola:—Haz de él lo que quie-|hace falta?

;z:]s. Ent.ret.enia. mucho & Cosette poner
movimiento las flores, las plantas y

—Porque ti eres mujer y ni
) y niiia,
—Bah! Pues qué, glos hombres deben

las pied ]
Pledras, buscando “gusarapos,; ju-|sufrir el frio y pasarlo mal?

gaba hasta que le llegase el tiempo de

—Algunos hombres,

M1
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—Pues bien; vendré aqui con tanta
frecuencia que os vereis obligado 4 en-
cender lumbre.

A veces le preguntaba:
—Padre, ¢por qué comels un pan tan

malo? ! :
—Porque me gusta, hija mia.

— Pues si insistis en comerlo, yo tam-iq 1
violentamente, ¢volvié despues de su

muerte 4 posarse sobre ella, & velar, in-

bien lo comeré. :
Entonces, para que Cosette no comie-

ge pan negro, Juan Valjean comia pan|dignado, por _
¢ g : 3 guardarlo sobre la tumba? ¢Experimen-

taba Juan Valjean, sin saberlo, la pre-
or la|sion de este pudor? Nosotros, que creemos
abia |en la muerte, no somos de los que recha-
san esta misteriosa explicacion. De ella

blanco. :
Cosette recordaba confusamente su 1n-

fancia. Rezaba por la maifiana y
noche por su madre, 4 la que no
conocigo. Los Thenardier quedaron en
su imaginacion como dos figuras repug-
nantes aparecidas en sus suefios; recor
daba que una noche fué a traer agua de
un bosque, muy lejos de Paris, y le pa-
recia que hasta entonces habia vivido en
un abismo, del que le habia sacado Juan
Valjean. Al pensar en su infancia creia
acordarse de un tiempo en el que no vela
4 su alrededor mas que cienpiés, arafias
y serpientes, y al re exionar sobre esto,
or la noche, antes de dormirse, como no
tenia la seguridad de ser hija de Juan

Valjean, imaginaba que el almadesu|p

madre se habia trasladado al cuerpo de
aquel hombre, para venir 4 morar & su
lado. Cuando él se sentaba, ella apoya-
ba la cabeza en los blancos cabellos del
anciano y vertia gilenciosamente una
lagrima, diciéndose:—“Tal vez este hom-

bre es mi madre,.

Cosette, por més que esto parezcd €x-
trafio, en su profunda ignorancia de niiia
educada en un convento, y siendo, por
otra parte, la maternidad una cosa com-

car entre ambos la tercera persona de la
difunta madre; cuanto més sagrada era

ara 61 esta sombra, tanto mas temible

e parecia; cuando pensaba en Fantina
le subyugaba el silencio. Entreveia va-

gamente en la oscuridad algo parecido
% un dedo sobre una boca. El pudor de

ue estuvo dotada Fantina y que perdi6

la paz del caddver y &

sin duda dimanaba la imposibilidad de
Juan Valjean de pronunciar delante de
Cosette el nombre de Fantina.

Un dia le dijo la joven: _
—Padre, esta noche en suefios he visto
4 mi madre, que volaba con grandes alas.
Mi madre debié haber sido casi santa.

— Por el martirio, la respondié Juan
Valjean.

Fuera de esto, el anciano era dichoso.
Cuando Cosette salia con él, se apoya-
ba en su brazo orgullosa, feliz, en la
lenitud del corazon, y Valjean, viendo
ostas muestras de ternura tan exclusiva
y tan satisfecha, sentia un placer deli-
cioso. El pobre hombre temblaba de
alegria angelical pensando que iba a
durar toda la viday considerando que
ya habia padecido bastante para mere-
eer tan brillante porvenir, y daba gracias
4 Dios desde lo hondo de su alma por
haber consentido que, siendo un miseras
ble, le amase de aquel modo extraordi-

pario un sér inocente.

pletamente ininteligible para la virgini- o

dad, concluyé por figurarse que habia
tenido la menor cantidad posible de ma-
dre. Ignoraba hasta su nombre; siempre

ue sobre ella preguntaba & Juan Val

La rosa se apercibe de que es méquina de guerra.

Slean, éste guardaba silencio; si repetia wn dia que Cosette, po;_casua.lidg,d, ge
dijo 4 si misma:

Limiro al espejo, se

la pregunta, respondia sonriendo; un dia .
hifd : ; —Vaya! Se encontré bonita y se quedd

1a nifia insisti6 por tercera vez, y enton-
oes la sonrisa del anciano degenerd en

una lagrima.

El silencio tenaz de Juan Valjean cu- pejo,

bria 4 Fantina con espeso velo. (Era est

en 6l prudencia 0 res oto? Mientras Co-

gette fué nifia, Juan Valjean le hablab

con gusto de su ma
4 la adolescencia,

hablandola de ella. Crey6 que no debia

atreverse & tanto. ¢Obraba asi por Co- )
Fantina? Sentia como terror(me alegraria de

sette O por

religioso de introducir aquella sombra

dre; pero cuando llego espejo le decia 1
ia, le fué imposible seguir jean:—“No eres fea,.

turbada. Hasta entonces no se habia
ocupado de su rostro. Se veia en el es-
ero no se miraba; ademas, habia
o |oido decir muchas veces que era fea y
habia crecido creyéndoselo, con la faeil
a |resignacion de la infancia. De pronto el
o mismo que Juan Val-

No pudo dormir en toda la noche.
—Si fuese guapa! exclamaba; jeuanto
ser guapa! Recordaba

entonces 4 las otras educandas cuya her-
con-

en el pensamien
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vento, y se decia:—“Yo seré como fula-)llante, en la simp4tica fisonomia de Co~

nita,,.

sette: aurora de alegria para todos, me-

Al dia siguiente volvié 4 mirarse al|nos para él.

espejo, pero ya no por casualidad,
dudé de su hermosura.r.) s

Cosette iba embelleciéndose mucho
antes de que lo observaran los demas,

—Dénde tenia yo la cabeza ayer? se|pero desde el primer dia el desarrollo

dijo. Soy fea.

Durmié mal, tenia los ojos encendidos
y estaba palida. No le causé gran ale-
gria creerse bonita el dia anterior, pero
entonces sinti6 gran tristeza al no creér-
selo, No se mir6 més al espejo, y por es-
pacio de quince dias se peinaba y se
vestia volviéndole las espaldas,

Por la noche, despues de comer, solia
bordar en el salon 6 dedicarse & alguna
laborcilla de convento, y Juan Valjean
leia 4 su lado. Una vez levant6 los ojos
de la labor yse quedd sorprendida al
observar la inquietud con que su padre
la miraba.
- Otra vez, andando por la calle, le pa-
r?lclé que un transeunte decia detrds de
ella:

—FEs una muchacha linda, pero va
mal vestida.

—Bah! pensé ella; no lo dice por mi,
Soy fea y voy bien vestida.

‘Llevaba entonces el sombrero de fel-
pllan y (f'l vestid? de merino.

n dia, en el jardin, oy6 que la ti
Santos decia & J uin ValjeaS;J: 1 %

—Sefior, ¢habeis observado qué guapa
ge va haciendo la sefiorita?

Cosette no oy6 la contestacion de su
Padre, pero las palabras de la tia Santos

a conmovieron,

Salié del jardin, subié & su cuarto,
coané a,t espejo, al qule no se habia mi-
rado en tres meses, y lanzo un grito.
quedo deelun;tbrada,.y e

Se encontro linda y graciosa; creia lo
mismo que la tia Santos y que el espejo.
Tenia el talle ya formado, blanqueado
el cutis, los cabellos lustrosos, y fulgor
desconocido se encendia en sus 0jos azu-
les. Adquirio completamente la concien-
cia de su belleza en un minuto. Ademas
los otros lo notaban, la tia Santos l(;
decia y el transeunte se refirié sin duda
4 ella.

Bajo al jardin, creyéndose reina; 0yo
cantar 4 los pajaros, mir6 al cielo dora-
do, al sol en los &rboles y 4 las flores en
los matas, conmovida, loca, con inefable
embriaguez.

Juan Valjean experimentaba tambien
profunda é indefinible opresion de cora-
zon, porque hacia ya algun tiempo que

gradual é imperceptible de su belleza
hirié la sombria pupila de Juan Val-
jean. Conoci6 que aquello era un cambio
en una vida feliz, tan feliz que no 8e
atrevio 4 alterarla en nada, por miedo de
perder algo en ella.

Juan Valjean, que pasé por todas las

miserias; que aun le sangraban las heri-
das del destino; que fué casi malvado,
pero que llegd & ser casi santo; que des-
pues de arrastrar la cadena del presidiario
arrastraba ahora la cadena invisible,
pero pesada, de la infamia indefinida;
que podia ser preso en cualquier instante
y sacado de la oscuridad de su virtud &
la luz del oprobio publico, Juan Valjean
lo aceptaba todo y benévolo lo discul-
paba, lo perdonaba y lo bendecia todo,
pidiendo solo 4 la Providencia, & los
hombres, 4 1as leyes, 4 la sociedad, & la
naturaleza y al mundo una sola cosa:
que Cosette le amase.
Que Cosette siguiera amandole! jQue
Dios no impidiese llegar y permanecer
en su corazon el corazon de aquella nifia!
Améndole Cosette era feliz; se creia cu-
rado, tranquilo y recompensado; era di-
choso y no deseaba nada més,

Si le Freguntasen:—gQuieres estar
mejor? E contestaria:—*“No,. Si Dios
le dijese:—Quieres el cielo? Responderia:
—4Perderia en el cambio,,.

Todo lo que pudiese modificar su si-
tuacion actual, aunque solo fuese en la
superficie, le hacia temblar como el prin-
cipio de cosa desconocida.

Jamés supo lo que era la hermosura
en la mujer, pero por instinto compren-
dia que era cosa terrible.

Juan Valjean, desde el fondo de su
vejez, de su miseria y de su opresion,
asustado, veia crecer aquella belleza cada
dia més triunfante; sonreia 4 su lado, al
ver la fisonomia puray luciente de la
joven, y exclamaba:—“Qué hermosa es!
Qué va & ser de mi?,

En esto se diferenciaba su carifio de la
ternura del de la madre; lo que él veia
con angustia hubiera causado el placer
de la madre.

Desde el dia siguiente & aquel en que
Cosette se convenci6 de que era hermo-
sa, puso cuidado en su tocador. Recordd

contemplaba con terror la hermosura de
la mujer que aparecia, cada dia mas bri-

que le dijo un transeunte que era linda,
pero que vestia mal, y esas palabras fue-
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ron el soplo del ordculo que pas6d junto
4 ella y se desvanecio desgues de haber
dejado en su corazon los dos gérmenes
que llenan por completo la vida de la
mujer: la coqueteria y el amor, La fé en
gu hermosura desarrollé en Cosette el
alma de la mujer.

0di6 el merino y 86 avergonzo de la
felpilla. ;

En seguida se dedico & estudiar la
ciencia del sombrero, del vestido, de la
manteleta, de los manguitos, etc.; de
color que mejor sienta, en una palabra,
4 la ciencia que hace & la mujer parl-
siense seductora y peligrosa.

En menos de un mes la nifia Cosette,

en su Tebaida de la calle de Babilonia,
fué una de las mujeres mas bonitas y ele-
gantes de Paris.
" Deseaba encontrar al transeunte para
ver el efecto que le producia y darle una
Jeccion. La verdad es que era encanta-
dora y que 4 primera vista sabia siun
sombrero era de casa de Gerard 0 de
Herbant.

Juan Valjean veia con ansiedad estos
estragos y com rendia que él solo podia
arrastrarse, andar por tierra todo lo mas,
y Cosette iba adquiriendo alas. Esto no
obstante, cualquiera mujer, al fijarse en
el traje de la joven, hubiera conocido que
&sta no tenia madre. Cosette no observa-
ba ciertas exigencias del decoro ni cier-
tas conveniencias especiales. Por ejem-

lo, su madre le hubiera enseilado que
Fa, joven soltera no debe llevar vestidos
de damasco.

El primer dia que Cosette, con vestido
y manteleta de damasco negro y sombre-
ro de crespon blanco, 86 cogié del brazo
de Juan Valjean, alegre, radiante, son-
rosada, orgullosa y esplendente.

—Qué os parezco asi? pregunt6 & su
padre.

—_Encantadora! le contesto Juan Val-
jean con entonacion semejante 4 la que
daria un envidioso.

Como de costumbre fueron & pasear, y
ya en casa, pregunt6 & Cosette:

—4No piensas ya ponerte aquel som-
brero y aquel vestido?

Estaban en el cuarto de Cosette. La

on casa se divertia mas, hacia ya entera-
mente lo contrario. En efecto, ¢de qué
sirve la belleza y el traje rico y elegante
si no se han de ensefiar? Observo tam-
bien que Cosette era ya menos aficiona-
da al patio interior; le gustaba mas estar
en el jardin y pasearse por delante de la
verja. Disgustado Juan Valjean, no po-
nia los piés en el jardin y permanecia en
el patio como un perro.

Sosette, al saber que era hermosa, pet

1|di6 la gracia de ignorarlo; gracia exqui-

sita, porque la belleza que realza la sen-
cillez es inefable, y nada es tan digno de
adoracion como la inocencia deslumbra-
dora, que, sin saberlo, lleva en la mano
]a llave del paraiso.

Mas lo que perdi6 en gracia inocente
lo gané en atractivo pensativo y 8ério.
Toda su persona respiraba espléndida
melancolia, impregnandose de las ale-
grias de la juventud, de la belleza y de
la inocencia.

En esta época fué cuando Mario, des-

pues de pasar seis meses sin encontrarla,
la volvio 4 ver en el Luxemburgo.

VI

Empieza la batalla.

1 destino, con paciencia misteriosa ¥
fatal, aproximaba lentamente & Ma-
rio y 4 Cosette, & estos dos séres desfa-
llecidos y cargados ambos de la tempes-
tuosa electricidad de la pasion; 4 estas
dos almas que encerraban el amor como
las nubes llevan el rayo, y que debian
encontrarse y confundirse en una mirada
como las nubes en un relampago.

Qe abusé tanto de las miradas en las
novelas erticas, que se ha llegado al ex-
tremo de concederles poca importancia, ¥
apenas hay novelista que se atreva hoy
4 decir que dos séres se han amado por-
que se han mirado; y sin embargo, asi
es cOMO §e ama, nicamente asi, Lo de-
mas no es mas que lo demds y viene des-
pues. Nada es tan real como las grandes
sacudidas que se producen dos almas al
cambiar esa chispa.

En el instante en que Cosette, sin sa-

joven se volyio hacia la percha del guar- berlo, dirigié aquella mirada que turbo
darropa, de laque pendia su habito del4 Mario, éste no sospecho que dirigio

colegiala, y contesto:

otra mirada que turbo tambien 4 Coset

__Tiso disfraz, padre mio? Nunca vol- | te, produciéndola el mismo mal y el mis:

veré 4 usar esos trapos mal cosidos. Pa:
rezco una tarasca con €se casquete.

mo bien.
La nifia hacia ya tiempo quelo veia ¥

Juan Valjean suspird profundamente. lo examinaba como las jOvenes ven y
Desde entonces observo que Cosette, |examinan mirando & otra parte. Mario

que antes no queria salir, diciendo que|encontraba aun fea & Cosette cuando

¥
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