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—Y bien, pregunt6 Javert, donde est4?
El prisionero de los bandidos, el sefior
Blanco, el sefior Urbano Fabre, el padre
de Ursula 6 de la Alondra, habia des-
aparecido,
Estaba custodiada la puerta, pero no
la ventana. El anciano, al verse libre,
mientras escribia Javert, aprovechando-
se de la confusion, del tumulto, de la os-
curidad y de un instante en que no se
fijaban en él, saltd por la ventana.
Cuando notaron su ausencia, un agen-
te se acercé 4 la ventana y miré. No se
vela nada fuera, pero la cuerda de la es-
cala temblaba todavia, :
—Diablo! exclamé Javert entre dien-

tes; el que se ha escapado debia ser el
mejor de todos.

XXII,

El nifio que lloraba en la segunda parte.

l dia siguiente de verificarse los
acontecimientos que acabamos de

narrar en la casucha del boulevard del
Hospital, un chico que venia por el lado
del puente de Austerlitz subia por la
travesia de la derecha en direccion 4 la
puerta de Fontainebleau.

La noche estaba muy oscura. El chico
era palido, flaco; iba harapiento; se cu-
bria con un pantalon de lienzo en el mes
de Febrero y cantaba & grito pelado.

En la esquina de la calle del Petit-
Banquier, una vieja encorvada, 4 la luz
de un reverbero, rebuscaba en un mon-
ton de basura. Al pasar el chico la em-
pujs, y luego retrocedio, exclamando:

—Calla! jpues no me habia parecido
esta vieja un perro enorme!

Y se ri6 4 carcajadas.

La vieja se enderezd furiosa, gritdndole:

—Bribon! pillastre! ;Si no hubiese es-
tado encorvada hubieras visto dénde te
hubiese aplicado la punta del pig!...

El chico se habia alejado, pero conti-
nuaba riendo.

—Chucho! chucho! decia. ;Ya veo que
me equivoqué!

La vieja, sofocada de indignacion, se

—Seifiora, la dijo, no poseeis la clase
de belleza que me gusta. Dicho esto
prosiguid su camino, volviendo 4 cantar:

Mambri, se fué d la querra
montado en una perra,
Mambrii se fué é la guerra,
no $¢ cudando vendrd,

Al llegar aqui de la cancion, dejé de
cantar y se paré delante de la casucha
ntumeros 50 y 52,

Como encontré la puerta cerrada, co-
menzo & descargar sendos golpes y ta-
conazos resonantes sobre ella, con los
zapatos de hombre que calzaban sus piés
de nifio.

Entre tanto, la vieja que encontré en
la esquina de la calle del Petit-Banquier
corria tras él, lanzando gritos y hacien-
do gestos extremados.

—Qué es eso? qué es eso? Gran Dios!
Echan abajo la puerta! ; Estn derriban-
do la casa!

Los golpes continuaban y la vieja se-
guia gritando:

—Asi tratan las casas ahora!...

La vieja se pard y conocid al pilluelo.
—C6mo! Eres td, Lucifer?

—Calla! es la vieja de antes! exclamé
el muchacho. Buenas noches, tia Bou-
gon. Vengo 4 ver 4 mis padres.

La vieja le respondié con una mueca
del 6rden compuesto, que era una admi-
rable improvisacion del 6dio, sacando
partido de la caducidad y de la fealdad,
y que por desgracia se perdié en las ti-
nieblas:

—No hay nadie en la casa, tunante.
—Bah! la replicé el chico, ¢pues dénde
estd mi padre?

—LKn la cércel de la Fuerza.

—Y mi madre?

—En la de San Lézaro.

—Y mis hermanas?

—En las Magdalenas.

El chico se rasco la oreja, miré 4 la
tia- Bougon y dijo:

—Ab!,.,,

Luego giré sobre sus talones, y pocos
momentos despues la vieja, que se habia
quedado en el umbral de la puerta, le

levanté, y el resplandor de la linterna le|0y6 cantar con voz clara y juvenil, al
di6 de lleno en la cara, alumbrando su|alejarse por entre los 4lamos negros, que

fisonomfa angulosa y arrugada y con

hacia extremecer el viento fuerte y frio

atas de gallo, que le bajaban casi hasta |del invierno, su cancion favorita;

08 angulos de la boca, Su cuerpo se bor-
raba en la oscuridad y solo se le distin-
guia la cabeza. Parecia la méscara de la
decrepitud recortada por la claridad en
las tinieblas. El chico la miraba con mu-

Mambri se fué a la guerra
montado en una perra;
Mambri se fué d la querra
no s¢ cudndo vendra,
st vendrd por la Pascua

’

cha-atencion.

o por la Trinidad,
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El idilio de la calle Plumet y la epopeya de la
calle de San Dionisio.

LIBRO PRIMERO.

Algunas paginas de historia.

L,

Bien cortado.

o8 afios 1831 y 1832, que siguieron

inmediataménte & la revolucion de
Julio, constituyen uno de los monumen-
tos mas particulares y més notables de
la historia. Dichos dos afios aparecen
como montafias entre los que les prece-
den y los que van detrés de ellos; son de
grandeza revolucionaria y descubren

. precipicios. Las masas sociales, las filas

de piedra del edificio de la civilizacion,
el grupo sélido de losintereses superpues-
tos y adherentes, los perfiles seculares
de la antigua formacion francesa, apa-
recen y desaparecen & cada instante al
través de las nubes tempestuosas de los
sistemas, de las pasionesy de las teo-
rias: apariciones y desapariciones que se
llaman resistencia y movimiento. Por
intervalos se vé brillar entre ellas la ver-
dad, que es la luz del alma humana.

Esta época notable estd bastante cir-
cunscrita y ya bastante lejos de nos-
tros para que Fodamos apreciar bien
sus principales lineas, y vamos 4 inten-
tarlo.

La Restauracion fué una de esas fases
intermedias, dificiles de definir, que es-

tan llenas de cansancio, de zumbido, de
murmullos, de suefio y de tumulto, y
que solo son la llegada de una gran na-
cion 4 una etapa, 4 un punto de descan-
go. Epocas singulares que engaiian & los
politicos que tratan de explotarlas. Al
principio de ellas la nacion solo desea
reposar; su unica sed es la paz y su tnica
ambicion ser pequefia: en una palabra,
permanecer tranquila, porque conocid
que los grandes sucesos, las grandes ca-
sualidades, las grandes aventuras y los
grandes hombres la hartaron hasta la
saciedad, y en ciertas ocasiones cambia-
ria de buena gana & César por Prusias y
4 Napoleon por el rey de Ivetot. Cuando
ha caminado desde el amanecer, andan-
do larga y fatigosa jornada, haciendo
la primera parada al llegar & Mirabeau,
la segunda al llegar & Robespierre y la
tercera al llegar & Napoleon, el viajero
estd derrengado y solo desea una cama
para descansar.

Imploran y solicitan descanso la fide-
lidad cansada, el heroismo envejecido,
las ambiciones satisfechas y las fortunas
adquiridas; y al encontrarle se posesio-
nan de la paz, de la tranquilidad, del
6cio, y estan contentos. Mientras tanto,
surgen ciertos hechos, que se dan 4 cono-
cer llamando & la puerta cada uno por
su parte.

Estos hechos, que salen de la revolu-
cion y de las guerras, existen, viven, tie-
nen derecho & instalarse en la sociedad,
y se instalan, y casi siempre los hechos
son aposentadores y furrieles que prepa-

TOMO 11,

ran la habitacion para los principios.
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Entonces hé aqui lo que observan los
fil6sofos politicos.

Mientras los hombres cansados piden
reposo, los hechos consumados piden ga-
rantfas. Las garantias son para los he-
chos lo que el reposo es para los hombres;

ues esto es lo que Inglaterra pedia &

os Estuardos despues del Protectorado,
y esto es lo que Francia pedia 4 los Bor-
bones despues del Imperio. :

Dichas garantias son las necesidades
de los tiempos y es preciso concederlas,
Las otorgan los principes, pero las dd
en realidad la fuerza de las circunstan-
cias; y esta verdad, util y profunda, la
desconocieron los Estuardos en 1562 y la
ignoraron los Borbones en 1814,

La familia predestinada que regreso
4 Francia cuando cayé Napoleon tuvo
la inocencia fatal de creer que ella era
la que daba, y que podia volver & tomar
lo que did; creia que la casa de Borbon
poseia el derecho divino; que Francia
nada poseia, pues el derecho politico
que en Carta reconocié Luis X VIII, solo
era una rama del derecho divino que
habia cortado la casa de Borbon y que
concedia voluntariamente al pueblo, has-
ta el dia que el rey quisiese apoderarse
de ella otra vez. Asi lo creia, & pesar de
que pudieron muy bien los Borbones, por
el disgusto que les causaba conceder di-

cha gracia, conocer que ese dén no di-
manaba de ellos.
Los Borbones aparecieron hurafiosen el
giglo diez y nueve y poniendo mala cara
& los desahogos de la nacion, y esa mala
cara la vi6 el pueblo. Creyo la casa de
Borbon que poseia la fuerza, porque ante
ella habia desaparecido el Imperio como
una decoracion de teatro, sin conocer

ue ella habia aparecido del mismo mo-

0; no vi6 que podia expulsarla la misma

mano que expulsé & Napoleon. Creyé
que estaba arraigada en el pueblo, por-

pero ellos lo negaban: ¢cémo no habian de

negarlo ellos, que creian que Luis XVII

reinaba el 9 Thermidor y que Luis X VIII

imperaba el dia de la batalla de Maren-

go? Jamas, desde el origen de la historia,

hubo principes tan ciegos ante los he-

chos y ante la autoridad divina que

éstos contienen y promulgan; jamds la

pretension humana, llamada el derecho

de los reyes, negé hasta tal extremo el

derecho divino.

Este error capital indujo & dicha fa-

milia 4 privar de las garantias otorga-

dasen 1814 y de las concesiones, como

ella las calificaba. Era triste cosa en ver-

dad ver calificar de concesiones las con-

quistas de la nacion y de usurpaciones &
los derechos nacionales.

La Restauracion, cuando juzgo llega-

da la hora, cuando creyé haber vencido
4 Bonaparte y haber arraigado en el
pais, es decir, cuando se creyo fuerte y
profunda, tomé- bruscamente su partido
y se arriesgé 4 dar un golpe.

Una mafana se levanté y se puso
frente 4 frente de la Francia; con voz
altiva le nego el titulo colectivo y el ti-
tulo individual: negé 4 la nacion la so-
berania y al ciudadano la libertad; 6 en
otros términos, negd 4 la nacion lo que
la hacia nacion y al ciudadano lo que le
hacia ciudadano; porque esa era la esen-
cia de los actos célebres que se co-
nocen con el nombre de los Decretos de
Julio.

La Restauracion cayo6. Cayo con justi-
cia, aunque debemos confesar que no fué
absolutamente hostil 4 todas las formas
del progreso. Hiciéronse algunos adelan-
tos & su sombra.

En la época de la Restauracion la na-
cion llegé 4 acostumbrarse 4 la discusion
tranquila, lo que no pudo lograr en_los
tiempos de la Republica, y 4 la grandeza
en la paz, de la que carecié durante

que representaba el pasado, y se equivo-|el Imperio. El espectaculo de la Francia
c6, pues solo representaba una parte del|libre y fuerte sirvio de estimulo & los

Easado; pero todo lo pasado era Francia.

demas pueblos de Europa; la revolucion

as raices profundas y vivas de la socie- [ usaba de la {)alabra en la época de Ro-

dad francesa no estaban en los Borbo-|bespierre, de

cafion en tiempo de Bonas

nes, sino en la nacion; no constituian el | parte; pero en los reinados de Liuis X VILI

derecho de una familia, sino la historia|y

de Carlos X usé de la palabra y de la

de un pueblo, y estaban en todas partes, |inteligencia al mismo tiempo. Ces6 el

menos en el trono.

viento y volvié &4 arder la antorcha,y

La casa de Borbon era para la Francia |viése el espectdculo magnifico, util y
el nudo ilustre y sangriento de su histo- agradable de ver brillar en las serenas
ria, pero no el elemento principal de su| timas la luz del pensamiento.

destino, ni la base necesaria de su poli-

Vibse trabajar, durante quince afios,

tica. Podia pasarse sin los Borbones,|en plena paz, en medio de la plaza pa-
como se pasé veintidos afios; ciertamente | blica, & esos grandes principios, tan an-

habia entonces solucion de continuidad, |tiguos para el pensador y tan nueyos
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gara el hombre de Estado; el de la igual

- tamente amigos y enemigos en todas

ad ante la ley y el de la libertad de la |
ante ) partes. Unos se entr
ﬁggc:lara(:a}a ellibde tl%. élb(lartad de la pIang- alegria y con entusiasﬁgr_;nofrosliz ggﬂ
,el de | ertad de la prensa, el de|vieron las espaldas; cad
la accesividad de todas las clases 4 tod gpediiiti .
‘ turaleza. Los principes d
los cargos. Esto duré hasta 1830 OLgS e nia ' gt
Borbones fueron un instrumento de ci 1 adneila surom, oxtacs o o b
3orb vi- |aquella aurora, cerraron los oj i
lizacion que se quebré en manos de y estupefactos, y solo los al?gﬁailoie;gsz

la Providencia,

amenazar, por un temor que se comprens

La caida de los Borbones denota mu-|de y con una célera que se disculpa.

cha grandeza; no por parte de ellos, sino

Aquella extrafia revolucion solo fué

por parte de la nacion. Dejaron el trono [un choque que no hizo el honor al realis-

con gravedad, pero sin autoridad; su

mo de tratarle como enemigo, niel de

cal i ;
ual,l gad’e g;lasu&edlo de la noche, fué como verter su sangre. Para los gobiernos des-
esapariciones solemnes que | poticos, que estan interesados en que la

de,]an sombria emocion en la historia; no
dejé en ella ni la calma espectral de Céar-
los I, ni el rugido de 4guila de Napoleon.
Se fueron y nada mas. Depusieron la
corona sin conservar la aureola; fueron
dignos, pero no augustos, faltando en
cierto modo 4 la majestad de su desgra-
cia. Cérlos X, en el viaje & Cherburgo, al
hacer cortar una mesa redonda para cna-
drarla, hizo ver que cuidaba més de la
etiqueta, que peligraba, que de la mo-
narquia, que se derrumbaba. Hsta pe-
queilez entristecié & sus vasallos fieles
que apreciaban su persona y 4 los hom-
bres graves que honraban su raza.
El pueblo estuvo admirable; atacé 4 la
nacion una mafiana una especie de in-
surreccion real, pero aquella se sintié tan
poderosa, que ni se encolerizo; se defendid
y se contuvo, volviendo las cosas 4 su
lugar, el gobierno 4 la ley y los Borbones
al destierro, y con esto se satisfizo, Qui-
t6 al viejo rey Carlos X de bajo el dosel
que habia abrigado 4 Luis XIV y le dejo
en tierra con suavidad; solo tocd 4 las per-
sonas redles con tristeza y con precau-
cion, Hsto no lo hizo un hombre, sino la
Francia entera, la Francia vencedora, y
en la embriaguez de la victoria, que
recordaba y que practico 4 los ojos del
mundo, estas graves palabras de Gui-
llermo du Vair, vertidas despues de la
Jornada de las barricadas: “Es muy f4-
cil, 4 los que acostumbran & utilizar los
favore'a de los grandes y 4 saltar como
un pajaro de rama en rama de una si-
tuacion aflictiva & otra floreciente, ma-
nifestarse atrevidos contra sus prin,cipes
en la adversidad; pero para mi siempre
serd venerable la suerte de mis reyes
sobre todo si son desgraciados. , :
La caida de los Borbones inspiré res-
eto, pero no sentimiento. Su desgracia
ué superior & ellos. Desaparecieron en
el horizonte,
Larevolucion de Julio tuvo inmedia-

libertad se calumnie 4 si misma, la re-
volucion de Julio cometié la falta de
aparecer formidable y de ser tranquila,
Por otra parte, nada se intent6 ni se ma-
quino contra ella, La saludaban los més
descontentos, los més irritados y los que
m4s la temian, Cualesquiera que sean
nuestro egolsmo y nuestros rencores, nos
Inspiran misterioso respeto los sucesos
que descubren la colaboracion de alguno
que trabaja desde sitio mas elevado que
el hom bre. :

La revolucion de Julio es el triunfo
del derecho que derroca al hecho; acon-
tecimiento esplendente. De este aconte-
cimiento proviene el esplendor de la
revolucion de 1830 y tambien su man-
sedumbre: cuando triunfa el derecho no
necesita ser violento,

El derecho es lo justo y lo verdadero,
El cardcter del derecho es permanecer
eternamente bello y puro, El hecho
cuando mas necesario es en la aparien:
cla, cuando mejor lo aceptan los con-
temporaneos, si solo existe como hecho, si
no encierra ni una particula de derecho
esté destinado 4 ser infaliblemente, con
el transcurso del tiempo, deforme', in-
mundo, quizés monstruoso. Si se quiere
conocer hasta qué grado de miseria pue-
de llegar el hecho contemplado 4 al-
gunos siglos de distancia, mirese 4 Ma-
quiavelo, Maquiavelo no es un génio del
mal, ni un demonio, ni un escritor mal-
vado y miserable; es nada més que un
hecho, pero no solo es el hecho europeo
sino que es el hecho del siglo diez y seis.
Parece horrible, y lo es, ante la idea m0:
ral del siglo diez y nueve.

La lucha del derecho contra el hecho
existe desde el principio de las socieda-
des, y el trabajo de los sébios tiene por
objeto terminar este duelo, amalgamar
la idea pura 4 la idea humana y hacer

que penetre pacificament
e sy p mente el derecho en
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Mal cosido.

1 trabajo de los sabios es diferente al
trabajo de los habiles.

La revolucion de 1830 se detuvo muy
pronto.

En cuanto llega al puerto la tempes-
tad revolucionaria se calma,y los habi-
les se apoderan del buque naufrago.

Los héabiles se han conferido 4 si mis-
mos la calificacion de hombres de Esta-
do, si bien la frase hombre de Hstado ha
concluido por sonar como una palabra
en cald. Hay que tener presente que
donde no hay més que habilidad existe
pequeiiez; es decir, que habiles equivale
4 decir medianias, como decir hombres
de Bstado equivale algunas veces & decir
traidores. .

Si hemos de creer 4 los habiles, revo-
luciones como la de Julio son arterias
cortadas que-es preciso ligar pronto.
Extremécese el derecho cuando se pro-
clama en toda su grandeza, y una vez
afirmado es necesario afirmar el Estado;
despues que se asegura la libertad debe
pensarse en el poder,

Hasta aqui los sabios no se separan
aun de los hébiles, pero principian 4 des-
confiar de ellos. Pensar en el poder, bien;

ero ante todo, qué es el poder? ¢de dén-
ge rocede?

os habiles aparentan no comprender
esta objecion y continian su maniobra.
Segun dichos politicos, ingeniosos para
cubrir las ficciones, de las que se apro-
vechan con la mascara de la necesidad,
lo primero que le hace falta al pueblo
. despues de una revolucion, cuando el
pueblo forma parte de un continente
monarquico, es proporcionarse una di-
nastia, De este modo, dicen ellos, puede
alcanzar la paz despues de la revolu-
cion; es decir, tener el tiempo necesario
ara curar sus heridas y reparar su casa.
Ea dinastia oculta los andamios y tapa
los hospitales de sangre. Pero no siem-
pre es tacil encontrar una dinastfa.

En todo rigor basta tener & la mano
un hombre de génio 6 un hombre afor-
tunado para proclamarle rey; en el pri-

mer caso resulta un Bonaparte y en el
segundo un Itdrbide; pero para fun-
dar una dinastia no basta una familia
cualquiera. Debe dar cardcter augusto
necesariamente 4 una raza cierta canti-
dad de antigiiedad, porque las arrugas

Colocandonos bajo el punto de vista
de “los hombres de Estado,, y hechas
todas las reservas convenientes, pregun-
tamos: despues de la revolucion, ¢qué
cualidades debe tener el rey que de ella
salga? Puede ser y es 1til que sea revo-
lucionario, es decir, participe personal
de la revolucion, por haber puesto en
ella la mano 6 por haberse compro-
metido ¢ distinguido en ella de algun
modo. :

Qué cualidades debe tener la dinastia?
Debe ser nacional, es decir, revolucio-
naria desde cierta distancia; no por sus
actos consumados, sino por las ideas
aceptadas; debe participar de lo pasado
y ser histérica, y participar del porvenir
y ser simpética. i
Todo esto explica por qué las prime-
ras revoluciones se contentan con encon-
trar un hombre, lldmase Cromwell 6
Napoleon, y desean absolutamente en-
contrar una familia, como la casa de
Brunswick 6 la casa de Orleans.

Las familias reales se parecen & las
higueras de la India, cuyas ramas se en-
corvan hasta la tierra, echando en ella
raices, que se convierten en nuevos frons
cos. Cada rama puede ser una dinastia,
con la exclusiva condicion de- bajarse
hasta el pueblo. Esta es la teoria de los
habiles. ;

Este es, pues, su arte sublime: hacer
que un acontecimiento suene algo 4 cas
tastrofe, con la idea de que tiemblen
tambien los que se aprovechan de él; sa-

cho, aumentar la curva de la transicion
hasta el retardamiento del progreso; en-
dulzar la obra; denunéiar y disminuir
las molestias del entusiasmo; cortar los
angulos y las uflas; acolchar el triunto;
arropar el derecho; envo]ver al gigante-
pueblo con mantas de bayeta y meterle
en cama en seguida; imponer dieta 4 su
esceso de salud; tratar 4 Hércules como
4 un convaleciente; ofrecer 4 los espiri-
tus sedientos del ideal el néctar mezcla-
do con tisana; tomar precauciones contra
el éxito demasiado grande y poner una
pantalla & la lémpara de la revolu-
cion. .
En 1830 se practicé esta teoria, que
ya se aplicé en Inglaterra en 1688. La
revolucion de 1830 fué detenida en la
mitad de la playa; un progreso 4 medias,
un casi derecho. Pero la légica no cono-
ce el casi, como el sol ignora que haya
bujias. :
—¢Quién detuvo la revolucion en la

que causan los siglos no se improvisan,

mitad de la playa? La mesocracia. {Por

zonar con algo de miedo un paso de hee -

trono completo fué la obra de 1830,

L0S MISERABLES,

qué? Porque mesocracia significa interés
satisfecho. Ayer fué apetito, hoy es ple-
nitud y mafiana sera saciedad.

El tendmeno que se verificd despues
de Napoleon en 1814 se reprodujo en
1830, despues de Carlos X,

Se ha querido hacer una clase de la
mesocracia y esto es un error. La meso-
cracia solo la constituye la parte safis-
fecha del pueblo: el individuo de esta
mal llamada clase es el hombre que ha
conseguido ya tener tiempo para sentar-
se; pero una silla no es una casta. Por
querer sentarse demasiado pronto se
puede detener la marcha del género hu-
mano, y ésta ha sido casi siempre la falta
de la clase media.

No constituye clase el cometer una

falta. El egoismo no es una de las divi-
siones del érden social.
. Por lo demds, debemos ser justos has-
ta con el egoismo; no era 4 la inercia el
estado 4 que aspiraba, despues de la con-
mocion de 1830, la parte de la nacion de
que nos estamos ocupando; no era & la
inercia, que se complica con la indife-
rencia y con la pereza, y es algo vergon-
Z0sa; no era & la sofiolencia, que supone
olvidlo momentdneo; era 4 una parada,
& un alto,

Hucer alto es frase que tiene doble, sin-
gular y casi contradictorio sentido: tropa
en marcha, quiere decir movimiento, y
en ella alto quiere decir reposo. Hacer
alto es tambien reparar las fuerzas; es el
reposo armado y despierto; es el hecho
consumado que pone centinelas y se
mantiene en guardia, El alto supone
combate ayer y combate mafiana.

Este es el intervalo entre 1830 y 1848,

Lo que. acabamos de llamar combate
puede llamarse progreso.

Necesitaban, pues, la clase media y
los hombres de Estado un hombre que
representase la palabra jAlto! Atrds y
Adelante: una individualidad compues-
ta que significase revolucion y estabili-
dad; 6 en otros términos, que consolidase
lo presente, haciendo compatibles el pa-
sado con el porvenir,

Encontraron 4 la mano 4 dicho hom-
bre. Se llamaba Luis Felipe de Or-
leans,

Doscientos veintiun votos proclama-
ron rey & Luis Felipe; Laffayette se en-
cargo de su consagracion, y llamoé 4 la
nueva monarquia la mejor de las repis
blicas, La Casa del Ayuntamiento de
Paris reemplaz6 4 la Catedral de Reims,

La sustitucion de un semitrono 4 un

Cuando la terminaron los hébiles, apa-
recio en ella el vicio inmenso de su solu-
cion: todo lo hicieron fuera del derecho
absoluto, y el derecho absoluto grité:
Protesto! y despues, acontecimiento for-
midable, se sumergié en las tinieblas.
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Luis Felipe.

as revoluciones tienen el brazo terri-
ble y la mano afortunada, hieren
fuerte y escogen bien. Aunque sean in-
completas, bastardeadas y prematuras,
aunque se sofoquen y se reduzean al es-
tado de revolucion menor de edad, como
la de 1830, les queda casi siempre la lu-
cidez providencial para sucumbir bien.
Su eclipse no es una abdicacion, No nos
gloriemos demasiado de esto, sin embar-
g0, porque tambien se engaifian las revo-
luciones y se equivocan 4 veces. '
Volvamos 4 1830, que acerté en su ex-
travio. Cuando se establecié lo que se
llam¢ el 6rden despues de dicha revolu-
cion, el rey valia mas que el realismo:
Luis Felipe era un hombre raro.
Hijo del hombre al que la historia
Juzgara quizds con circunstancias ate-
nuantes y tan digno de aprecio como su
padre lo fué de censura, poseia todas las
virtudes privadas y algunas. publicas:
era cuidadoso de su salud, de sus bienes,
de su persona, de sus negocios; conocia
el valor de un minuto y no siempre el de
un ailo; era sébrio, sereno, pacifico, su-
frido; buen hombre y buen principe. Se
acostaba con su mujer y tenia en el pa-
lacio lacayos que se encargaban de ense-
fiar & los ciudadanos el lecho conyugal,
lo que era habil despues de la antigua é
ilegitima ostentacion de los reyes de la
rama mayor, Sabia todas las lenguas de
Europa, y lo més notable es que conocia
y hablaba el idioma de todos los intere-
ses. Kra el admirable representante de la
clase media, superior y avanzado 4 ella,
poseyendo el singular talento de medirse
por su valor intrinseco, sin dejar de apre-
ciar la sangre de su familia; en cuanto 4
la cuestion de raza, supo ser Orleans y no
Borbon, primer principe de la sangre
mientras fué alteza serenisima, pero fran-
co ciudadano desde el diaen que fud
majestad. Era difuso en piblico y con-
ciso en la intimidad: le acusaron de
avaro, pero sin pruebas; en realidad era
economico: era literato y poco sensible &
las letras; noble y no caballeresco; senci-

llo, tranquilo y fuerte; le adoraban su
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familia y sus familiares; seducia su con-
versacion; era hombre de Estado desen-
gafiado, frio, y le dominaba el interés
inmediato; incapaz de rencor ni de agra-
decimiento; gastaba sin compasion 4 los
talentos superiores en cosas mediocres;
muy habil para vencer, por medio de las
mayorias parlamentarias, 4 las unani-
midades misteriosas que gruiien sorda-
mente bajo los tronos; era espansivoy
algunas veces imprudente en sus espan-
siones, pero de maravillosa destreza en
- 8us imprudencias, fértil en expedientes,
en fisonomias, en méscaras; hacia miedo
& Francia con la Europa y 4 la Europa
con la Francia; amaba & su pais, pero
mucho mas & su familia; tenia en mds
aprecio la dominacion que la autoridad
y 4 la autoridad en mas que 4 la digni-
dad; era minucioso, correcto, atento, sa-
gaz, infatigable. Poseia todas las formas
de la intrepidez personal; la prob6 ecomo
general en Valmy, como soldado en Jem-
mapes; la probé ocho veces el regicidio,
que le encontréconla sonrisa enloslabios;
era valiente comoun granadero, animoso
como un pensador; solo le inquietaba el
éxito de una conmocion europea; era
impropio para las grandes aventuras
politicas; siempre estaba dispuesto 4 sa-
crificar su vida, pero no su obra politica;
encubria su voluntad con la influen-
cia, con el objeto de que le obedeciesen
mas por ser inteligente que por ser rey;
estaba dotado de observacion, pero no'de
adivinacion; conocia poco los talentos,
pero mucho 4 los hombres; esto es, nece-
sitaba ver para juzgar; su juicio era ra-
pido y penetrante, su palabra ficil, su
memoria prodigiosa, y el evocarla con
frecuencia era el tinico punto de seme-
Janza que tenia con César, Alejandro y
Napoleon. Sabia los hechos, los detalles,
las fechas, los nombres propios, é igno-
raba las tendencias, las pasiones, los
talentos no vulgares, las aspiraciones in-
teriores; en una palabra, todo lo que
puede llamarse las corrientes invisibles
de las conciencias. Le aceptaba Francia
por la superficie, aunque estaba algo
discorde con él por el interior; pero salia
adelante con su- habilidad, gobernando
demasiado y no reinando bastante, sien-
do sn propio primer ministro; era exce-
lente para convertir la pequefiez de las
realidades en obstdculo 4 la inmensidad
de las ideas y mezclaba con verdadera
-facultad creadora de civilizacion, de or-
den y de organizacion, espiritu extrafio
de dprocedimientoa y de sutileza; era fun-
dador y procurador de una dinastia; te-

nia algo de Carlo-Magno y algo de cu-
rial; era una figura grande y original; un
principe que supo consolidar el poder, &
pesar de la inquietud de la Francia, y
adquirir fuerza 4 pesar de los recelos de
la Europa. Luis Felipe debe colocarse
entre los hombres eminentes de su siglo;
y se le colocaria entre los hombres de go-
bierno més ilustres de la historia, si le
hubiese gustado la gloria, si hubiera co-
nocido el sentimiento de lo grande como
conocio el sentimiento de lo util.

Luis Felipe cuando jéven poseia her-
mosa fisonomia; siendo viejo era agra-
dable y simpéatico. Si la Francia no
siempre le acogié bien, en cambio le
queria la multitud, & la que agradaba,
porque poséia el don de la seduccion. La
majestad no le sentaba bien; era rey y
no llevaba corona; era anciano y no te-
nia el cabello blanco. Sus modales eran
lgs del antiguo régimen, pero sus cos:
tumbres eran modernas: era Luis Felipe
el conjunto de noble y de ciudadano que
convenia & Francia en 1830; era la tran-
sicion reinante: conservaba la antigua
pronunciacion y la antigua ortografia,
que ponia al servicio de las opiniones
modernas. Llevaba el uniforme de la
Guardia nacional, como Cérlos X, y el
cordon de la Legion de Honor, como Na-
poleon.

Iba poco & laiglesia y nunca 4 la caza
ni 4 la Opera. Era incorruptible con los
sacristanes, con los perreros y conlas
bailarinas, lo que le daba cierta popula-
ridad entre la clase media. No tenia
corte; salia de casa con el paraguas bajo
el brazo, y el paraguas fué para él, du-
rante mucho tiempo, parte de su aureola.
Sabia algo de albaiiileria, de jardineria
y de medicina; sangrd 4 un postillon que
se cayo del caballo, pues siempre lleva-
ba consigo la lanceta, como Enrique ITI
el puiial. Los realistas se burlaban de
este rey ridiculo, que fué el tnico que
hizo derramar sangre para curar.

De lo que la historia reprocha 4 Luis
Felipe hay algo que descontar, Estos re-
proches son de tres clases: el que acusa
al realismo, el que acusa al reinado y el
que-acusa al rey. Son hechos del realis-
mo: la confiscacion del derecho demoeré-
tico, mirar el progreso como cosa de
interés secundario, reprimir con violen-
cia las protestas en las calles, la ejecu-
cion militar en las insurrecciones, penar
el motin por las armas, por los Consejos
de guerra, y que absorbiese el pais legal
al pais real. Son hechos del reinado: re-
chazar & Bélgica, conquistar béarbara
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mente la Argelia, como los ingleses la
India; no tener fé en Abd-el-Kader, Bla-
ye, la compra de Deutz y el pago de Prit-
chard. Finalmente, es el hecho del mo-
narca; seguir una politica mas familiar
que nacional,

Como es facil de comprender, verifi-
cando el descuento se disminuye el cargo
del rey.

Su gran falta consistid en haber sido
demasiado modesto en nombre de la
Francia. De dénde provino esta falta?
Vamos 4 decirlo.

Luis Felipe fué un rey demasiado pa-
dre, y la incubacion de una familia que
quiere constituir dinastia se asusta de
todo y no se aventura 4 nada, y de aqui
naci6 la timidez excesiva é inoportuna

ara un pueblo que ostenta su 14 de Ju-
Fio en su tradicion civil y un Austerlitz
en su tradicion militar.

Por otra parte, si prescindimos de los
poderes publicos, que deben cumplirse
antes que todos, era merecida la profun-
da ternura que Luis Felipe profesaba &
su familia. Su grupo doméstico era ad-
mirable; en él se hermanaban las virtu-
des con el talento. Una de las hijas de
Luis Felipe, Maria de Orleans, lograba
inscribir entre los artistas el nombre de
su raza, y Carlos de Orleans lo inscribia
entre los poetas, haciendo de su alma un
marmol, al que llam6 Juana de Arco.
Dos de los hijos de Luis Felipe arranca-
ron 4 Metternich este elogio demagdgico:

Son jovenes como hay muy pocos y principes

como no hay ninguno. Este es, sin disimu-
lar nada, pero sin agravarlo tampoco, el
retrato verdadero de Luis Felipe.

Su fortuna en 1830 dimané de ser
principe Igualdad, esto es, en llevar en
8f mismo la contradiccion de la Restau-
racion y de la Revolucion; en poseer el
aspecto inquieto del revolucionario, que
se convierte en tranquilizador en el go-
bernante, Jaméas aparecié otro hombre
que se prestase tan bien & un aconteci-
miento; sus dos aspectos se fundieron y
se hizo la encarnacion. Luis Felipe es el
afio 1830 hecho hombre. Para sentarse
en el trono tenia, ademas, el gran prece-
dente del destierro. Hstuvo proscripto,
errante, y vivio pobre, vivid de su tra-
bajo. En Suiza, el futuro heredero de los
dominios més ricos de Francia tuvo que
vender un caballo para poder comer; en
Richenau dié lecciones de matematicas
mientras su hermana Adelaida bordaba
y cosia. Semejantes recuerdos en un rey
entusiasmaban & la clase media. Demo-
1i6 con sus propias manos la ultima jau-

la de hierro del monte de San Miguel,
que construyd Luis XI y que aun utilizd
Luis XV; era compaiiero de Dumouriez
y amigo de Laffayette; pertenecié al club
de los Jacobinos; Mirabeau le daba gol-
pecitos en el hombro; Danton le habia
dicho: Bravo jéven! En 1793, cuando te-
nia veinticuatro afios, siendo duque de
Chartres, asisti6, en el fondo de una os-
cara tribuna de la Convencion, al pro-
ceso de Luis XVI, bien calificado de
ese pobre tirano,

La huella que dejé la revolucion en
Luis Felipe era prodigiosa; su recuerdo
era para 6l la marca viva de aquellos
aflos, minuto por minuto.

Luis Felipe fué un rey 4 la luz del dia.
En su reinado la prensa, la tribuna, la
conciencia y la palabra fueron libres.
Las leyes de Setiembre eran lucidas;
pero aunque conocia el poder desgasta-
dor de la luz sobre los privilegios, dejé
el trono expuesto 4 la luz. Cuando le
juzgue la historia le tomard en cuenta
esta lealtad.

Luis Felipe, como todos los persona-
jes histdricos que salieron ya de la esce-
na, estd sujeto al juicio de la conciencia
humana, pero su proceso estd aun en
primera instancia.

No ha sonado aun para él la hora en
que la historia habla con acento venera~
ble y libre; no ha llegado el momento de
pronunciar sobre él juicio definitivo;
hasta el austero é ilustre historiador Luis
Blanc ha modificado hoy su primer ve-
redicto. Eligieron & Luis Felipe los dos
semis que se llaman 221 y 1830; es decir,
un semi-parlamento y una semi-revolu-
cion; en todo caso solo podiamos juzgar-
le aqui, como lo estamos haciendo, con
ciertas reservas en nombre del principio
democratico absoluto. A los ojos de lo
absoluto, fuera de estos dos derechos, el
del hombre primero y el del pueblo des-
pues, no existe més que la usurpacion.
Haciendo estas reservas, podemos decir
desde ahora, y reasumiendo, que Luis
Felipe, examinado en si mismo y bajo el
punto de vista de la bondad humana, es,
sirviéndonos del-lenguaje de la historia
antigua, uno de los mejores principes
que se han sentado en el trono.

¢Qué tiene, pues, contra si dicho mo-
narca? Su trono, Privad & Luis Felipe de
la monarquia y quedard en él el hom-
bre; el hombre en él es bueno,y 4 veces
llega & ser admirable,

Con frecuencia en medio de las més
graves ocupaciones, despues de luchar
un dia entero contra la diplomacia del
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continente, volvia por la noche 4 su cuar-
to, y alli, abatido por el cansancio y
rendido por el suefio; tomaba un legajo
y pasaba la noche revisando un proceso
criminal, creyendo que era algo afron-
tar & la Europa, pero que era aun mas
importante arrancar un hombre al ver-
dugo. Disputaba con el ministro de Jus-
ticia; defendia paso 4 paso el terreno de
la guillotina contra los fiscales genera-
les, contra los charlatanes de ley, como
él los llamaba. Algunas veces expedien-
tes apilados llenaban su mesa; los exa-
minaba todos, porque era angustioso
para él abandonar 4 los infelices conde-
nados. Un dia decia al testigo que he-
mos citado hace poco:—Esta moche he
ganado siete. En los primeros afios de su
reinado estuvo como abolida la pena de
muerte, y levantar el patibulq fué como
una violencia que se hizo el rey. Ha-
biendo desaparecido la plaza de la Gre-
ve, en donde se ajusticiaba en los tiem-
pos de la rama primogénita, se instituy6
una Gréve ciudadana, conocida por el
nombre de Barrera de Santiago;los “hom-
bres précticos, se convencieron de la ne-
cesidad de tener guillotina legitima, y
esto le proporciond 4 Casimiro Perier
una de sus victorias, como 4 represen-
tante del lado estrecho de la clase me-
dia, contra Luis Felipe, que representa-
ba el lado liberal. Luis Felipe anot6 por
su misma mano & Beccaria, y despues
del atentado de Fieschi escribia:—; Es lds-
tima que mo me haya herido! Le hubiera po-
dido perdonar, Otra vez escribia & propo-
sito de un condenado politico, aludiendo
4 la resistencia que le oponian sus minis-
tros:—He concedido su perdon; no me falta
mas que obtenerlo, Luis Felipe era afable
como Luis IX y bueno como Enrique IV.

En la historia, en la que la bondad es
una Eerla rara para nosotros, el que ha
sido bueno se pone delante del que ha
sido grande.

Es natural, habiendo juzgado unos
severamente y otros con dureza & Luis
Felipe, que el hombre que es hoy tam-
bien un fantasma y que conocié 4 este
rey, se presente & declarar en su favor
ante el tribunal de la Historia: esta
declaracion es cierta y sobre todo desinte-
resada; el epitafio que escribe un muerto
es sincero: una sombra puede consolar &
otra sombra; participar de las mismas
tinieblas d4 derecho 4 alabar, y no es de
temer que se diga nunca de dos tum-
bas en el destierro: “Esta ha adulado &
aquella.,,

IV.

Grietas en los cimientos.

@n el instante en que el drama que
vamos narrando va & penetrar en el
espesor de una de las nubes tragicas que
cubren los principios del reinado de Luis
Felipe, era necesario retratar fielmente
antes al citado monareca.

Luis Felipe adquirié la autoridad real
sin violencia, sin accion directa de par-
te suya, por un giro revolucionario, in-
dudablemente distinto del fin real de la
revolucion, pero en el que el duque de
Orleans no tuvo iniciativa personal. Ha-
bia nacido principe y se creyd elegido
rey. No se did 4 si mismo el poder, no le
tomd; se lo ofrecieron y lo aceptd, pero
con el convencimiento de que se le ofre-
cia con arreglo al derecho y que acep-
tarlo era para él un deber. Por eso tomé.
posesion de buena fé de la autoridad
real. Luego, en conéiencia, debemos de-
cir que poseyéndole Luis Felipe de bue-
na fé, y atacando tambien de buena fé
la revolucion, la cantidad de espanto
que se desprende de las luchas sociales
no debe recaer sobre el rey ni sobre la
democracia. El choque de principios se
parece al choque de elementos: el Océa-
no defiende al agua, el huracdn defiende
al viento; el rey defiende al realismo, la
democracia defiende al pueblo; la socie-
dad vierte sangre en este conflicto, pero
1o que hoy causa sus padecimientos ma-
fiana le proporcionard la salud, y en
todo caso no debe culparse 4 los que lu-
chan. Uno de los dos partidos se equivo-
ca indudablemente, porque el derecho
no esté, como el Coloso de Rodas, sobre
dos riberas 4 la vez, con un pié en el pue-
blo y otro en el trono; es indivisible; esté
todo & un lado; pero los que se engafian
se equivocan con sinceridad; el ciego no
es culpable de no ver, como un vendeano
no es un bandido. Imputamos, pues, solo
4 la fatalidad de las circunstancias -esas
colisiones terribles, Cualesquiera que
sean esas tempestades, entra siempre en
ellas la irresponsabilidad humana.

El gobierno de 1830 principi6é inme-
diatamente una vida escabrosa: naecio
ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas
se instalo, sentia por todas partes vagos
movimientos de traccion sobre el apara-
to de Julio, tan recientemente armado y
tan poco sélido.

La resistencia nacié al dia siguiente;
quizés habia nacido el dia anterior,
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Cada mes crecid la hostilidad, primero
sorda, despues patente.

La revolucion de Julio, que no que-
rian aceptar los reyes fuera de Francia,
en dicha nacion se interpretaba de varias
maneras, como ya hemos dicho.

Dios manifiesta & los hombres su vo-
luntad visible en los acontecimientos por
medio de un texto oscuro y escrito en
lengua misteriosa; los hombres lo tradu-
cen en seguida; sus traducciones son ra-
pidas, incorrectas, llenas de faltas, de
vacios y de contrasentidos. Poquisimas
son las inteligencias que comprenden la
lengua divina. Las més sagaces, las mas
gerenas y las més profundas descifran
con lentitud, y cuando terminan de tra-
ducir el texto, todo se ha verificado hace
tiempo; hay ya veinte traducciones en
la plaza publica. De cada traduccion
nace un partido; de cada contrasentido
una faccion, y cada partido cree poseer
el 1inico texto verdadero y cada faccion
la verdadera luz.

Muchas veces el poder mismo es una
faccion. Existen en las revoluciones na-
dadores contra la corriente: estos son los
partidos viejos. Lios partidos viejos, que
creen en el derecho hereditario por la
gracia de Dios y que opinan que porque
nacen las revoluciones del derecho de
insurreccion tienen tambien el derecho
de rebelion: esto es un error; porque en
las revoluciones el insurrecto no es el
pueblo, sino el rey. La revolucion es pre-
cisamente lo contrario de la insurreccion.
Siendo, como es, toda revolucion verda-
dera el cumplimiento de una funcion
normal, contiene en si su legitimidad,
legitimidad que algunas veces deshonran
los falsos revolucionarios; pero que aun-
que se deshonre persiste, y aunque se en-
sangriente sobrevive. Las revoluciones
arrancan, no de un accidente, sino de la
necesidad; la revolucion no es la vuelta
de lo ficticio 4 lo real; existe porque debe
existir.

Los partidos legitimistas atacaron la,

revolucion de 1830 con todas las violen-
cias que produce el falso raciocinio. Los
errores son excelentes proyectiles. La hi-
rieron con acierto por su parte vulnera-
ble, por el flaco de su corona, esto es, por
su falta de logica, preguntéandola: Si eres
revolucion, por qué quieres monarquia?
Las facciones son ciegos que apuntan
bien.

Los republicanos lanzaban el mismo
grito, pero en ellos era logico. Lo que
era ceguedad en los legitimistas, era lu-
cidez en los demoécratas.

TOMO 11,

La revolucion de 1830 para el pueblo
hizo bancarrota y la reprendia la demo-
cracia indignada.

El establecimiento de Julio resistia al
ataque del pasado y al ataque del por-
venir; representaba el minuto presente,
luchando por una parte con los siglos
mondarquicos y por otra con el derecho
eterno,

En cuanto al exterior, convirtiendo
1830 la revolucion en monarquia, se veia
obligado & seguir el paso de Huropa.
Debia conservar la paz, y esto era para él
una complicacion mas, La armonia que
se busca equivocadamente es muchas
veces mas onerosa que la paz. Del sor-
do conflicto, siempre amordazado, pero
siempre amenazador, naci6 la paz armas
da, ese ruinoso recurso de la civilizacion,
recelosa de si misma,

La monarquia de Julio se encabritaba
enganchada entre los arreos de los ga-
binetes europeos. Metternich la hubiera
puesto de buena gana en el potro. El
progreso la impulsaba en Francia y ella
impulsaba en Europa & las monarquias
rezagadas. Era remolcada y remolcaba.

Entre tanto, en el interior de Francia
se acumulaban sobre la sociedad, opri-
miéndola con su terrible peso, las cuestio-
nes del pauperismo, del proletariado, del
salario, de la educacion, de la penali-
dad, de la prostitucion, del estado de la
mujer, de la riqueza, de la miseria, de
la produccion, del consumo, de la repar-
ticion, del cambio, de la moneda, del
crédito, del derecho al capital y del de-
recho al trabajo.

Por el exterior de los partidos politicos
aparecia un nuevo movimiento., A la
fermentacion democréatica respondia la
fermentacion filostfica. Lia parte alta es-
taba tan conmovida como la baja, de
otro modo, pero tanto.

Los pensadores meditaban, mientras
que el suelo, es decir, el pueblo, atrave-
sado por corrientes revolucionarias, tem-
blaba bajo sus piés con vagas sacudidas
epilépticas, Estos pensadores, unos ais-
lados, otros reunidos en familias y casi
en conmociones, removian las cuestiones
sociales pacifica, pero profundamente;
eran mineros que trabajaban tranquila-
mente sus galerias en las profundidades
de un voledn, y apenas los distraian las
sordas conmociones y las llamas ocultas
que presentian desde lejos. Su tranquili-
dad es una de las mayores bellezas de
aquella época de agitacion. Estos hom-

bres dejaban tratar 4 los dpari;idos poli-

ticos la cuestion de los derechos, y se
50




