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—Dices que viene?

—Me sigue.

—Hstds segura?

—Hstoy segura; viene en un coche de
alquiler.

—JEn coche! es un Rothschild!

El padre se levanto.

—Pero si viene en coche, Jeémo has
llegado 4 casa antes que é1? ¢Lie has dado
bien la direccion? ¢Lie has dicho claro
que es la ultima puerta del fondo del
corredor, & la derecha? No vaya 4 equi-
vocarse. Lie encontraste en la iglesia?
Ley6 mi carta? Qué ha dicho? L

—Pues apenas me preguntas!.,. Ten
paciencia y te lo diré. Me introduje en la
1glesia; é] estaba en el sitio de costum-
bre; le hice una reverencia, le entregué
tu carta, la leyé y me pregunté:—¢Dén-
de vives, hija mia?—Yo le respondi: Yo
08 acompafaré, caballero,.—No; dadme
la direccion; m1 hija tiene que hacer al-
gunas compras; tomaré un. carruaje y
llegaré 4 vuestra casa al mismo tiempo
que vos.—Le di, pues, las sefias. Cuando
se las di, parecid sorprenderse y que va-
cilé un momento, pero luego afadit:—
Es igual; iré,—Cuando concluyé la
misa, le vi salir de la iglesia con su hija
y subir los dos en un coche.

—Y por qué supones que vendra?

—Porque acabo de ver el coche, que
llegaba por la calle del Petit-Banquier,
Por eso vine corriendo.

—C6mo sabes que es el mismo coche?

—Toma! porque miré el niimero.

—Qué niimero tiene?

—EI cuatrocientos cuarenta,

—Bien; eres una joven de talento.

La joven miré atrevidamente 4 su
adre, y ensefidndole los zapatos que
levaba, contesté:

—LEs posible que tenga talento, pero
08 aseguro que no me vuelvo & poner
estos zapatos; no los quiero: primero por
mi salud, y segundo por la limpieza. Es

muy fastitﬂoso que las suelas rechinen
y hagan ri, ri, ri durante todo el cami-
no. Prefiero ir descalza.

—Tienes razon, respondié el padre
con tono suave, que contrastaba con la
rudeza de la jéven; pero no te dejarian
entrar descalza en las iglesias, para lo
que es preciso que los pobres gasten za.
patos. Luego, volviendo 4 ocuparse del
asunto que le preocupaba, repitio:

—Estés, pues, segura de que viene?

—Viene pisandome los talones.

El hombre se irgui6, pareciendo que
su fisonomia se iluminaba.

—Mujer, gritd, ya lo oyes. V4 4 venir
el filantropo. Apaga la lumbre.

La mujer obesa, estupefacta, no se
movid,

El marido, con la agilidad de un sal-
timbanqui, agarré un puchero desporti-
llado que habia encima de la chimenea
y arroj6 el agua que aquel contenia
sobre los tizones.

Luego, dirigiéndose & su hija mayor,
le dijo: :

—T1, quitale la paja 4 la silla.

Su hija no le comprendié. Cogié él la
silla, y ddndola un puntapié le quité, 6
mejor dicho, le rompi6é el asiento. Pasé
la pierna por el agujero que habia abier-
to: al retirarse pregunt 4 la joven:

—Hace frio?

—Muchisimo. Est4 nevando,

Volviése el padre hicia su hija me-
nor, que estaba sentada en la cama,
cerca de la ventana, y le grit6 con voz
tonante:

—ULevéntate de ahi pronto, perezosa;
nunca servirds para nada! Rompe un
cristal.

La criatura salté temblando de la
cama.

—Que rompa un cristal! exclamo.

La joven se qued6 embobada y con la
boca abierta, como quien no comprende.

—No me oyes? repiti6 el padre; ie digo
qUue rompas un cristal,

La chicuela, con una especie de pavo-
rosa obediencia, se levantd sobre las pun-
tas de los piés y peg6 un pufietazo en un
cristal, 'que se rompié y cay6é con extré-

ito.
: —Asi, dijo el padre, que estaba grave
y brusco.

Sus miradas recorrian rapidamente
todos los rincones del desvan. Parecia un
general haciendo los tltimos preparati-
vosen el instante en que v4 4 empezar
la batalla.

La madre, que guardaba silencio, se
levantd, preguntando con voz lenta y
sorda; sus palabras parecia que salian
coaguladas de su boca:

—Qué pretendes hacer?

—Hchate en la cama, le contesté su
marido.

Su entonacion no admitia réplica, La
mujer obedecid, arrojandose pesadamen-
te sobre una de las tarimas.

Entre tanto se oian sollozos en un
rincon.

—Qué es eso? pregunté el hombre?

La hija menor le ensefié un pufio en-
sangrentado. Se hiri6 al romper el cris-
tal y se habia ido arrimando 4 la cama
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de su madre, lorando silenciosamente.

Tocéle & la madre el turno de gritar.

—Ya lo ves! No haces més que tonte-
rias; por tila chica se ha cortado la
mano.

—Tanto mejor! contesté su marido; ya
lo-habia yo previsto.

—C6émo mejor! replic la mujer.

—Calma! repuso el hombre. Suprimo
la libertad de imprenta.

Dicho esto, desgarré la camisa de mu-
jer que llevaba puesta y saco de ella una
tira de tela, con la que envolvié el puiio
ensangrentado de su hija. Despues fijo
la mirada en su camisa que. acababa de
romper, y exclamo:

—Tambien la camisa! Ahora todo tie-
ne magnifico aspecto.

Un viento helado silbaba al pasar por
el cristal roto y penetraba en el desvan.
La bruma exterior llegaba hasta la vi-
driera y se dilataba alli como blanque-
cino algodon, vagamente desmenuzado
por dedos invisibles.

Al través del vidrio roto se veia caer
la nieve. El frio que prometié el dia an-
terior la Candelaria habia llegado.

El padre pase6 la mirada & su alrede-
dor para cerciorarse de que no se habia
olvidado de nada; cogié una paleta vieja
y echd con ella ceniza sobre los tizones
mojados hasta taparlos completamente.

Luego, enderezandose y apoyandose
‘en la chimenea, dijo:

—Ahora ya podemos recibir al filan-
tropo.

VIIIL.

El rayo de sol en la cueva.

@a hija mayor se acerco & su padre y
ouso su mano sobre la de éste.
—Tiéntala y veras qué frio tengo.

—Bah! respondi6 su padre; mas ten-
go yo.

La madre grité con impetu.
—Siempre lo tuyo es mejor 6 mayor
que lo de los demas; hasta en lo malo.

—Silencio! exclamé su marido, miran-

*dola de cierto modo que la hizo callar.

"Rein6 en el desvan un momento de
silencio.

La hija mayor deshilaba con aire in-
diferente el extremo inferior de la man-
ta; la pequeiia continuaba sollozando; la
madre la cogié la cabeza entre sus dos
manos y la beso, diciéndola en voz baja:

~—Tesoro mio! te suplico que no llores
eso no serd nada y tu padre se va &
enfadar.

—No, grité éste; al contrario, -llora,
llora, que eso hard muy buen efecto.

Luego, volviéndose hécia su hija ma-
yor, afiadid:

—Rse hombre no llega! Si no viniese
geria inutil haber apagado el fuego,
romper la silla, desgarrar la camisa y
destrozar el cristal.,

—Y haberse herido la nifia, afiadié su
madre.

—¢Sabeis que hace un frio horrible
en este endiablado desvan? ;Si ese hom-
bre no viniera! Cuanto se hace esperar!
Dira como todos los ricos:—Que me es-
peren, ya que VOy & socorrerles.—;iOh,
como los aborrezco y con qué entusiasmo
los ahogaria & todos! Los ricos, esos su-
puestos hombres caritativos que pasan
por santos, que van 4 misa, que se sacri-
fican 4 la clericalla y que vienen & hu-
millarnos trayéndonos cuatro trapos,
que son inservibles para ellos, y algun
pedazo de pan. No es eso lo que yo quie-
ro, atajo de canallas; lo que yo quiero es
dinero. Pero nunca nos lo dan, porque
dicen que nos lo beberfamos en la ta
berna, y que somos unos borrachos y
unos holgazanes. Y ellos? ¢Qué son 0
qué han sido en otro tiempo? Unos la-
drones; sino no se hubieran enriquecido.
Deberfamos coger & la sociedad por lag
cuatro puntas, como & una manta, y
arrojarlo todo al aire. Quizds se romperia
todo, pero & lo menos nadie tendria nada
y todos serfamos iguales. (COmo es que
no viene ese perro filantropo? Tal vez
sea tan animal que haya olvidado las
sefids de mi casa., Apostemos cualquier
cosa & que ese viejo bestia...

En aquel momento llamaron & la
Fuerta; el padre se precipité hécia ella y

a abri6, haciendo profundos saludos y
exquisitas sonrisas, y diciendo:

—Entrad, sefior; dignaos entrar, mi
respetable bienhechor, lo mismo que
vuestra encantadora hija,

Un anciano y una joven aparecieron
en la puerta del desvan.

Mario estaba aun en el observatorio.
Lo que en aquel momento sinti6 no
puede expresarse en ninguna lengua hu-
mana. Era ella. Todo el que haya ama-
do sabe las acepciones esplendentes que
encierran las tres letras de esta palabra:
Ella.

Era efectivamente ella. Mario apenas
podia distinguirla al través del luminoso

vapor que se esparcié ante su vista si-

bitamente. Era el tierno sér ausente; el
astro que brillé para él durante séis me
ses; las pupilas, la frente, la boca y el
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rostro, que, al desvanecerse, le sumieron
en la oscuridad. La vision eclipsada re-
aparecia en las tinieblas de aquel des-
van, de aquella cueva, de aquel antro.

Mario se extremecid. Las palpitaciones
de su corazon le turbaban la vista. Sen-
tiase dispuesto 4 llorar. La volvia 4 ver
despues de haberla buscado inutilmente
tanto tiempo. Y coémo? y dénde? Creia
haber perdido el alma y que ahora vol-
via & encontrarla.

Ella estaba lo mismo, un poco més
palida; formaba marco de su delicado
semblante un sombrero de terciopelo
morado y la ocultaba el talle una man-
teleta de raso negro. Por bajo de la lar-
ga falda se le entreveian sus diminutos

16s, aprisionados en botitas de seda.
Ea, acompafiaba el sefior Blanco, como
siempre.

Di6 algunos pasos por el cuarto y dejé
un paquete grande sobre la mesa.

La hija mayor de Jondrette se habia
retirado detras de la puerta y miraba
con ojos tristes aquel sombrero de tercio-
pelo, aquel abrigo de seda y aquel rostro
gracioso y feliz.

IX,

Jondrette casi llora.

@aﬂ oscuro estaba aquel chiribitil, que
las personas que venian de fuera ex-
perimentaban al entrar en él lo que
experimentarian al entrar en una bode-
ga. Lios recien venidos avanzaron vaci-
lando, distinguiendo apenas formas va-
gas & su alrededor, mientras los veian y
los examinaban perfectamente los habi-
tantes del desvan, acostumbrados 4 su
penumbra,

El sefior Blanco, mirando triste y bon-
dadosamente 4 Jondrette, se le acercé y
le dijo:

— Kn ese paquete encontrareis algu-
nas prendas nuevas, medias y mantas de
lana.

—Nuestro angelical bienhechor nos
abruma, contesto Jondrette, inclinandose
hasta el suelo.

Luego, acercindose al oido de su hija
mayor, mientras los dos visitantes exa-
minaban el desvan, la dijo en voz baja
y con rapidez:

—No te lo decia yo? Trapos, pero dine-
ro no; todos son lo mismo. dgné firma

use en la carta para este babieca?

—Fabantou, le respondi¢ la hija.

—El artista dramatico... bien,

A tiempo se acordd Jondrette, porque

en aquel instante el sefior Blanco se vol-
via hécia él y le decia, como tratando de
recordar su apellido:

—Veo que sois muy digno de ldstima,
seiior...

—Fabantou, respondié vivamente Jon-
drette. ;

—Fabantou, si, eso es.. ya lo re-
cuerdo.

—Artista dramaético, sefior, que ha al-
canzado algunos triunfos.

Jondrette creyd que éste era el mo-
mento oportuno de apoderarse del filin-
tropo y exclamd, con una entonacion que
participaba & la vez de la charla del
titiritero de féria y de la humildad del
mendigo de las carreteras.

—Discipulo de Talma, sefior; he sido
discipulo del gran maestro. En otros
tiempos me sonrid la fortuna, pero aho-
ra me ha vuelto las espaldas; ya veis
cudnto es mi infortunio. No tengo fuego
para que no se hielen mis pobres hijas;
mi unica silla estd sin asiento. En la
ventana se ha roto un vidrio; jcon el frio
que hace!... {Mi esposa en cama, en-
ferma!

—Pobre mujer! dijo el sefior Blanco,

—Mi hija herida! afiadié Jondrette.

La chicuela, al llegar los recien veni-
dos, se quedo contemplando 4 la sefiorita
y dejé de llorar.

—Llora, chilla! le dijo su padre en voz
muy baja, y al mismo tiempo le pellizcd
la mano herida, con verdadero talento de
escamoteador,

La hija menor de Jondrette puso el
grito en el cielo.

La joven, 4 quien Mario llamaba Ur-
sula, se acercé con rapidez 4 la herida y
exclamd:

—Pobre niiia!

—Ya veis, hermosa sefiorita, continud
diciendo Jondrette, que tiene el puiio
ensangrentado. Es un accidente que le
sobrevino trabajando en una méquina
para ganarse una friolera. Quizas haya
necesidad de cortarla el brazo.

—De veras? exclamé alarmado el se-
fior Blanco.

La chicuela, tomando en sério estas
alabras, comenzé & llorar con mas
uerza. .

—Ah, sf, mi bienhechor! respondié el

padre.

Hacia ya un rato que Jondrette con-
templaba al filantropo de un modo ex-
trafio,

Mientras continuaba hablando, pare-
cia escudrifiar con atencion, como si
tratase de coordinar sus recuerdos, De
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pronto, aprovechindose del instante en
que los recien venidos preguntaban & su
hija menor con interés por la herida de
la mano, pasé cerca de su mujer, que
permanecia en la cama como una estu-
pida, y la dijo con viveza y muy por lo
bajo:

—Mira bien & ese hombre.

Luego, volviéndose héacia el sefior
Blanco, prosiguié dirigiéndole su jere-
miada:

—iEstais viendo, caballero, que todo
mi traje consiste en una camisa de mi
mujer, rota, y en el rigor del invierno!
No puedo salir de casa porque no tengo
ropa; por ruin que ésta fuera, si la tuvie-
se iria 4 visitar & la sefiorita Mars, que
me conoce y que me distingue con su
aprecio. Porque habeis de saber que he-
mos trabajado juntos en provincias; he
compartido sus laureles, Celimene me
socorreria. Elmira daria limosna 4 Be-
lisario. Pero no hay en mi casa ni la
moneda m4és insignificante, y tengo &
mi mujer enferma y 4 mi hija peligrosa-
mente herida. Mi mujer padece de es-
pasmos, producidos por la edad y com-
plicados con una afeccion del sistema
nervioso, y necesita ciertos cuidados, lo
mismo que mi hija, jy no puedo pagar
médico ni botical... Ya veis, sefior, lo
abatidas que estdn las artes. (Sabeis,
bondadosa sefiorita y generoso protec-
tor, por qué educo religiosamente 4 mis
hijas? Porque no he querido que se de-
diquen al teatro.. y como vea que se
tuercen... yo tengo malas pulgas... y
soy hasta pesado sermonedndolas sobre
el honor, sobre la moral y sobre la vir-
tud, Es menester que anden rectas; para
eso tienen padre. Gracias 4 Dios no son
de esas desgraciadas que empiezan por
no tener familia y concluyen por empa-
rentar con el publico. jPardiez, eso no ha
de suceder en la familia Fabantou! ¢Sa-
beis, mi querido protector, qué es lo que
me va 4 suceder mafiana? Maiiana es el
4 de Febrero, dia fatal para mi, el del ul-
timo plazo que me ha concedidoel casero;
8i esta noche no le pago, mafiana nos ar-
rojaran de aqui y nos echaran 4 la calle,
al boulevard, sin abrigo, en medio de la
lluvia y de la nieve, jy estando enfermas
mi mujer y mi hija menor! Debo cuatro
trm'lestres, es decir, un afio, sesenta fran-
cos!

Jondrette mentia. Solo pagaba al afio
cuarenta francos, y no podia deber cua-
tro trimestres, porque aun no hacia seis
meses que Mario le habia pagado dos.

El sefior Blanco saco del bolsillo una

moneda de cinco francos y la eché sobre
la mesa. ‘

Jondrette tuvo un momento para mur-
murar al oido de su hija mayor:

. —Es un tacaiio! ¢Qué voy 4 hacer con
einco francos?

El seiior Blanco se quité un gaban
grande, pardo, que llevaba sobre la levi-
tgl la,zul, y le dejo sobre el respaldo de la
silla.

—Sefior Fabantou, le dijo, no llevo
encima més que esos cinco francos, pero
acompaiiaré & mi hija 4 casa y volveré
aun esta noche. ¢No teneis que pagar
hoy mismo?

La fisonomia de Jondrette se iluminé
con extrafla expresion y contestd ri-
pido:

—Si, mi respetable bienhechor. A las
ocho debo estar en casa del propietario.

—Volveré 4 las seis y os traeré los se-
senta francos.

—Oh! cuédnto debo 4 mi bienhechor!
exclamo Jondrette como delirante. Lue-
go afiadi6 en voz baja al oido de su
mujer:

—NMirale bien; fijate.

La hija del sefior Blanco se apoyé en
el brazo de éste y se dispusieron 4 salir;
al llegar 4 la puerta, como por via de
despedida, el desconocido dijo:

—Hasta la noche, amigos mios.

—A las seis? pregunté Jondrette,

—A las seis vendrs.

Entonces la hija mayor de aquella fa-
milia, fijandose en que el anciano se de-
Jaba el abrigo en el respaldo de la silla,
le dijo:

—>Seilor, o8 dejais olvidado el gaban.

Jondrette dirigi6 4 su hija una mirada
furibunda, que acompaiié con formida-
ble encogimiento de hombros.

El sefior Blanco volvi6 la cabeza y
contesté sonriendo:

—No lo olvido; es que os lo dejo.

—Oh, mi augusto protector! j Lloro de
gratitud! Permitidme que os acompaifie
hasta el carruaje.

—S1 quereis acompailarme, le contestd
el sefior Blanco, poneos ese abrigo, por-
que hace muchisimo frio,

Jondrette no se lo hizo repetir dos ve-
ces. Se puso el gaban en seguida.

Padre, hija y Jondrette salieron del
desvan; éste precediendo & los dos visi-
tantes,
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X,

Tarifa de los coches de alquiler: dos francos por hora.

Maﬁo presencié toda la escena ante-
dirior, y sin embargo, nada habia
visto. Sus ojos estuvieron fijos constante-
mente en la joven; su corazon se habia
af)oderado de ella, digdmoslo asi, desde
el primer momento, envolviéndolo por
entero,

Durante el tiempo que permanecio en
el desvan habia vivido Mario la vida
del éxtasis, con esa vida que suspende
las percepciones materiales y concentra
el alma en un solo punto. Contemplaba,
no aquella jéven, sino 4 aquella luz.
Si la estrella Sirio hubiese entrado en el
cuarto no le hubiera deslumbrado tanto.

Mientras la joven abria el paquete,
desplegaba las prendas y las mantas,
preguntando 4 la madre enferma con
bondad y 4 la hija herida con enterneci-
miento, espiaba Mario todos sus movi-
mientos .y procuraba oir sus palabras.
Conocia sus ojos, su frente, su belleza, su
talle, su modo de andar, pero no conocia
su voz. Creyé oirla pronunciar algunas
palabras una vez en el Luxemburgo,
pero no estaba seguro de ello. Hubiera
dado diez afios de vida por oirla, por po-
der conservar en el alma un poco de
aquella musica; pero su voz se ahogaba
con las jeremiadas de Jondrette, y esto
irritaba & Mario hasta en medio de su
éxtasis. No apartaba los ojos de ella. No
se podia dar cuenta de cémo podia estar
aquella divina criatura en medio de sé-
res tan inmundos y en aquel monstruoso
tabuco. Pareciale ver un colibri entre
sapos.

Cuando la joven salié del desvan, el
pensamiento fijo de Mario fué seguirla,
no perder sus huellas, no dejarla hasta
saber dénde vivia, no volverla 4 perder,
despues de haberla encontrado casi mi-
lagrosamente. Bajé de la comoda y tomé
el sombrero. Al poner la mano en el pi-
caporte para salir le detuvo una rege-
xion. El corredor era largo, la escalera
estrecha y empinada, Jondretto muy
charlatan, y el sefior Blanco no habia
tenido tiempo aun para subir en el co-
che; si volviendo la cabeza dicho sefior
le veia en aquella casa, se alarmaria con
motivo, impidiendo que volviera 4 ver &
su hija, y todo habia acabado para él.
~_Juéiba & hacer? esperar un poco? Mien-

:E‘l‘ -aPeraba desapareceria el coche.
“*hg titubeando, Por fin se ar-
PO B gl cuarto,

No habia ya nadie en el corredor, ni
tampoco en la escalera. Bajé 4 escape y
llegd al boulevard 4 tiempo de ver que un
coche de alquiler doblaba la esquina de
la calle del Petit-Banquier y entraba en
Paris.

Mario se precipité en aquella direc-
cion. Al llegar 4 la esquina del boulevard
volvié & ver el coche, que bajaba rapida-
mente por la calle Monffetard, pero el
coche estaba ya muy lejos y no era posi
ble alcanzarlo. Podria, ademas, el padre

desde el carruaje observar que un indi-

viduo corria 4 escape en su persecucion
y reconocerle. En aquel instante por ca-
sualidad vié Mario un cabriolé de alqui-
ler que pasaba vacio por el boulevard.
Se decidid, pues, 4 subir en el cabriolé y
4 seguir al coche.

Mario hizo sefia al cochero de que pa-
rase y le grito:

—Por horas.

Mario no llevaba corbata é iba con el
traje viejo de los dias de trabajo, al que
le faltaban botones, y tenia rota la ca-
misa por uno de los pliegues de la pe-
chera., ;

El cochero se pard, guiiié el ojo y ex-
tendié hécia Mario la mano izquierda,
frotando suavemente el indice con el
pulgar. 2

~—Qué quereis decir? le pregunté Mario.

—Que quiero la paga anticipada, con-
testo el cochero.,

Mario record6 que no llevaba méas que
un franco.

—Cudanto es? pregunto.

—Dos francos por hora.

—A la vuelta pagaré.

El cochero, por toda respuesta, silbé
una cancion de vaudeville y aplieé al
caballo un latigazo.

Mario, consternado, vié alejarse el ca-
briolé. Por no temer suficiente dinero
perdia la alegria, la felicidad, el amor,
volviendo & sumirse en las tinieblas.
Despues de ver quedaba ciego. Pensé
con tristeza, con profundo pesar, en los
cinco francos que dié aquella misma
mafiana 4 su miserable vecina. Con esto
se hubiera salvado; hubiera salido del
limbo, de las tinieblas, del esplin y de la
viudez; y sin ellos reanudaba el hilo ne-
gro de su destino al hermoso hilo de oro
que acababa de flotar ante sus ojos y de
romperse en seguida. Volvi6 4su buhar-
dilla desesperado.,

Pudo reflexionar que el sefior Blanco
prometid volver por la noche y que debia

manejarse entonces mejor para seguirle,

i T
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pero en su éxtasis apenas se habia fijado
en esto.

Alir 4 subir la escalera vid al otro
lado del boulevard, junto 4 la desierta
pared de la calle de la Barrera de los
Gobelinos, & Jondrette envuelto en el
gaban del filintropo, que estaba hablan-
do con uno de esos hombres de aspecto
sospechoso, que son conocidos por los va-
gos de las barreras, gentes de las que se
debe huir,

Jondrette y su compaiiero, que conver-
saban inmdéviles, 4 pesar de la nieve que
caia en grandes copos sobre ellos, formas-
ban un grupo que hubiera llamado la

~ atencion de un agente de policia, pero

Mario apenas lo repard. Sin embargo,
aunque estaba dolorosamente preocupa-
do, no pudo menos de decirse & si mismo
que el vago de las barreras que hablaba
con Jondrette se parecia 4 Panchaud,
alias Primaveral, que Courfeyrac le en-
sefié un dia y que pasaba en el barrio %gr
paseante nocturno muy peligroso. Ya
vimos en el libro precedente este nombre
en la lista de los bandidos. Panchaud
figuré posteriormente en muchas causas
criminales y lleg6 & ser un bribon céle-

~ bre; entonces no era aun més que bribon

notable. Hoy es tradicional entre los
bandidos y salteadores; 4 fines del wltimo
reinado formaba escuela. Por la tarde,
al anochecer, 4 la hora en que se forma-
ban grupos y se hablaba en voz baja, se
le mencionaba en la carcel de la Fuerza,
en la Cueva de los leones. Precisamente
en dicha prision, por la que pasaba bajo
el camino de la ronda el canal de la al-
cantarilla que sirvi6 para fugarse en
leno dia & treinta presos en 1843, se
eia, escrito en los ladrillos de la alcan-
tarilla, el nombre de PaNcEAUD, audaz-
mente grabado por é]1 mismo en una de
sus tentativas de evasion. En 1832 la
th_cia le vigilaba ya, pero él aun no
abia extremado sus fechorias.

XI.

Ofertas de servicio de la miseria al dolor.

G\IY ario subia con lentitud la escalera

Avdide su buhardilla, y al ir 4 entrar en
8u cuarto vi6 que la hija mayor de Jon-
drette le seguia. Hsta muchacha le era
odiosa, porque habia recibido los einco
francos y no debia reclamarselos; y ade-
mas, aunque se los reclamase, ella tam-
poco se los devolveria. Era inttil tambien
preguntarla por el domicilio de los dos
visitantes, porque no debia saberlo, ya

que la carta que firmé Fabantou se diri-
gia al bienhechor de la iglesia de Santia-
g0 y no & casa de éste,

Mario entré en su cuarto y empujé la
puerta tras si, pero al ver que no se cer-
raba, se volvid y encontré que una mano
la mantenia entreabierta. '

—Quién estd ahi? pregunto,

Era la hija mayor de Jondrette.

—Sois vos otra vez? qué quereis?

Estaba pensativa y sin mirar; no tenia
el aplomo de aquella mafiana. No entra-
ba y permanecia en la oscuridad del cor-
redor. :

—Contestais ¢ no? la dijo Mario. ¢Qué
quereis?

La jéven levanto hécia él la apagada
vista, en la que parecia encenderse vaga-
mente una especie de claridad, y dijo:

—Me parece que estais muy triste, se-
fior Mario. Qué teneis?

—Yo! exclamé éste,

—8i, vos.

—Nada tengo.,

—Si.

—No.

—Os repito que si!

—Dejadme en paz.

Mario volvié & empujar la puerta,
pero la joven seguia reteniéndola entre-
abierta.

—Haceis mal en negdrmelo. Sé que no
8018 rico, y habeis sido bueno esta maiia-
na; sedlo tambien ahora. Me disteis para
que pudiese comer; decidme ahora qué
es lo que teneis. Se conoce 4 la legua
que estais apesadumbrado y quisiera que
no os afligiese ninguna pena. ¢Puedo yo
evitarlo? qué hay que hacer para eso? Si
puedo serviros de algo, empleadme, Ni
08 pregunto vuestros secretos ni necesito
que me los digais; pero si os puedo ser
util, quiero ayudaros como ayudo 4 mi
padre. Sirvo para llevar cartas cuando
es menester, para ir 4 las casas, para pre-
guntar de puerta en puerta, para averi-
guar una direccion, para seguir & algu-
no. Confiadmelo que os pasa, iré 4 hablar
con quien querais. Servios de mi.

Mario acaricié una idea. ¢Quién desde-
ila cogerse 4 una rama cuando se siente
caer? Acercose & la joven y la dijo:

—Oye, pues.

Brillaron de alegria los ojos de la mu-
chacha y le intéerrumpié de este modo:

—>S1, si, tuteadme; prefiero eso.

—Pues bien; gecondujiste aqui al ca-
ballero anciano que acompafiaba 4 su
hija?

—SI.

—Sabes dénde viven?
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—No.
—Averigualo.

La mirada de la Joven, que antes de
triste se volvig alegre, ahora de alegre

8e convirtid en sombria,
—Es es0 lo que quereis?
—Los conoceis acaso?
—No. _
—Eso quiere decir que no la conoceis

pero que deseais conocerla,

nificativo y amargo,

—Puedes 6 no? pregunté Mario.

—Sabreis las sefias de esa hermosa se-
fiorita, :

Pronuncié las palabras hermosa sefiori-
t@ con un acento que importund 4 Mario,
el que replicé:

—Lo que quiero saber son las sefias
del domicilio del padre y de la hija.

La jéven le miré fijamente.

—Qué me dareis?

—Todo lo que quieras.

-—-’é‘odo lo que yo quiera?

Bl

—Pues pronto sabreis 1o que deseais.

La jéven inclin la cabeza y luego,
¢0n un movimiento brusco, tiré de la
puerta, que quedsé cerrada.

Mario se queds solo.

Se dej caer sobre una silla con la ca-
beza y los codos apoyados sobre la cama,
abismado en pensamientos que no podia
retener y como poseido de un vértigo.
Todo lo que le habia, sucedido aquella
mafiana, la aparicion del angel, su des-
aparicion, lo que la Jondrette acababa,
de decirle, el vislumbre de esperanza
flotando en su inmensa desesperacion,
todo esto llenaba, confusamente su cere-
bro.

De pronto le hicieron salir violenta-
mente de su ensimismamiento,

Oy6 hablar en voz alta y brusca 4 Jon-
drette, que pronunciaba, estas palabras,
que encerraban para él extrafio interds:

—Te digo que estoy seguro y que le
he conocido, _

De quién hablaba Jondrette? ¢A quién
habia conocido? ¢Al sefior Blanco, al
padre de Ursula? sAcaso J ondrette le
conocia? ¢Iba, pues, 4 saber de un modo
brusco todas las noticiag que deseaba?
¢Iba & descubrir quién era aquella jéven
y q{uién era su padre?

eomoda y volvié 4 colocarse en el obser-
vatorio, penetrando otra vez con la vista
en la cueva de Jondrette,

?

La madre

vista?
—No.

—Te dije,
en él. Tiene su estatura, Y su cara, estd un
poco mas viejo, conserva la misma, VOZ.
La vinica diferencia de entonces 4 ahora

consisté en
iendiablado
atrapé!...

—dSe ha

mano?

ten réplicas,

—Quieres

sefiorita,,,

XII.

Empleo de los cinco francos del sefior Blanco,

e aquella familia solo habian cam-
Wbiado de aspecto la mu jer y las hijas,
que habian sacado de] aquete medias y
camisetas de lana y se Jas habian puesto.
Habian extendido sobre las dos camas
dos mantas nuevas,

Jondrette acababa de entrar y le que-
La partfcula los, que la Joven convirtié | dab

aba aun una especie de sobrealiento,
en particula la, tenia un no gé qué sig-

producido por el cansancio. Sus hijag
estaban sentadas cerca de Ja chimenea y
la mayor curaba la mano de la menor,

estaba acurrucada sobre la

tarima inmediata § Ia chimenea y su
fisonomia manifestaba asombro, Jondret-
te se paseaba por el desvan, dando largos
pasos y lanzando extrafias miradas :
Su mujer, que parecia timida y estu-
pefacta ante é, se atrevié 4 preguntarle;
—Es de veras que estés seguro?
—Estoy seguro; no le he visto en ocho
pero le he conocido, le conoof en
0 entrd. ¢No te ha saltado & la

sin embargo, que te fijases

que va mejor vestido, Ah!
Yy misterioso viejo, ya te

Se pard de pronto y dijo & sus hijas:
—Vosotras idos de aqui!

Las hijas se levantaron para obedecer,
La madre balbuceé:

de ir con ess herida en lg

—El aire libre la hars provecho, con-
testd Jondrette, Idos,

Aquel hombre era de los que no admi-

y las dos muchachas salie.

ron del desvan, Al llegar 4 la puerta, el
adre detuvo por el brazo 4 ]a mayor y

a dijo con acento particular:

—Volvereis 4 las cinco en punto las

dos, porque os necesitarg,

Mario redobl6 la atencion.

Cuando se queds Jondrette solo en el

desvan con su mujer, se puso otra vez 4

pasear y dié dos 6 tres vueltas al cuarto

silenciosamente.

Despues hizo entrar ¥ pasar por la cin-

turd el faldon de la camisa de mujer, que
Se encaramé de un brinco sobre la(llevaba, ¥y volviéndose hécia su mujer, se
cruzo de brazos y dijo:

que te diga una cosa? La
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i le interrogé su; —Mil truenos y rayos! Hace ya dema-
m;{if-a T T X siado tiempo que soy fell)lgrég 1i:_le la ?a.r-
fari odia dudar; estaban hablan-|roquia muérete de hambre si tienes fue-
dohi‘igrtlacljlg? Escuchaba con ardiente an-[go, muérete de frio si tienes pan. He
siedad. Todo su sér lo concentraba en|cargado hasta hoy con mi miseria y egn
los oidos. Jondrette se habia inclinado y|la de los demés, y esto ya no me 'dme_r e.
hablaba en voz mas baja; luego se ende- | Basta (;e bromas, Padre Eterqo. Qulero.
0 y dijo més alto: que mi hambre coma y que mi sed beba;
rex-z_EyS ejllar : quiero gozar, dormir y no trab?Jar. Quie-
— " brada su mujer, [ro que me llegue ese turno an 68 que me
wg::?gorsgeg?giﬁxgido. : toque reventar. Deseo ser millonario 6
indescriptible el acento con que la| poco menos.
mszszrgign%ié la palabra esa. Destila- Di6 un paseo por el cuarto y luego
ba sorpresa, rabia, ¢dio y c6lera, confun- a.na,cgé: AR
' onstruosa entonacion, —Como otros.
dl%);sﬁgr;ll algunas palabras, acaso solo —Qué estds diciendo? pregunté su
arido le dijo al oido | mujer. ; :
:ilnn((l)![ﬁlt;repgl:: ;ﬁer:;uella mu%er gorda| Jondrette sacudid la cabeza, gulflté los
y adormecida se despertase, pasando de|ojos y levanté la v0Z, COMO un chadr atan
ser repugnante 4 ser espantosa. tde plazuela que v4 4 hacer una demos-
-— ible! exclamo¢. jCuando pienso racion, ;
que ilng) E?Base van descafzadas y no tie- ——hQuleres saber lo que digo? pues es-
i estido que ponerse, y ella|cucha. . _ _
ngjllt:lml:;t:leta deqrasg), sombrero de| —Chist! murmuré su mujer, Si vaii &
ﬁarcic)pelo y botitas, esto es, mas de dos-|hablar de negocios no hables tan alto,
cientos francos en trapos!... jCualquiera |que no conviene que nos oigan. _
eeria que es una sefioral... No, no, ti| —Bah! Quién nos ha de oir? El vecino?
Eg equi(\lrocas. Desde luego la otra era|Acabo de verle salir hace poco; ademas,
horrible y esta no es fea, no, no. No pue- ?s lllm s;ntlplo?_... pero ya te he dicho que
de ser ella. e he visto salir. s
i onven-| Hsto no obstante, como por instinto,
cea;r B Jondrette bajé la 1v‘oz],M::zug:u]uI(i no tanto
oi cion tan absoluta, la mu-|que no le pudiese oir Mario. La circuns-
'e:llleg:n%glig}iara ancha, roja y rubia, |tancia favorable que tuvo nuesgro ena-
J mir6 al techo con expresion deforme,|morado para no perder ni una frase de
%n aquel momento le pareci6 4 Mario|la conversacion que medi6 entre los con-
mas terrible que su marido, Era una yuges, fué que la nieve que habia caido
marrana con mirada de tigre. amortiguaba el ruido de los carruajes
—Cdmo! replicd; ¢la hermosa sefiorita qufa{ trqn51taéblan por el ttl;oplevard.
iraba 4 mis hijas con aire compa- ario oy6 lo siguiente: _
gigz I::rl;a aquella pel%na? iOh, quisiera . —~Escu_chla bleil. E_]lrgre:: gggi cﬂféﬁgf
la destripar 4 zapatazos!... como si lo estuviera; ,
poggftg de la ga,ma., pgrmanecid en ella|todo estd preparado. Me he uestoddg
un instante en pié, desgrefiada, con las acuerdo con algunos amigos. lver'lcr
ventanas de la nariz dilatadas, con lal|4 las seis y traeréd sesenta francps. i ai
boca entreabierta, con los pufios crispa-|nalla! ¢Viste cémo le embauqué cI:on e
dos y echados hdcia atras, y luego se|casero, con el 4 de Febrero y con los se-
volvid & dejar caer sobre la tarima, senta francos que 19 hice creer lque dqb1az
El hombre paseaba por el cuarto sin|Qué bestia! Vez_ldra, Eues,,é: as seis,
fijar la atencion en aquella fiera. esta hora el vecino se habra ido 4 comer,
Despues de un rato de silencio se|la tia Bougon estard fregando en la casa,
aproximé & su mujer, pardndose ante que sirve y no habra nadie en este ediﬁ-
ella con los brazos cruzados como antes, | cio. El vecino no vuelve nunca hasta ag
exclamando: once; las chicas estardn de escucha, tu
—Quieres que te diga otra cosa? nos ayudaréds y él se ejecutard,
—QuéP pregunté ella, —Y sino se ¢jecuta? preguntd la mu-
—Que he logrado ya hacer fortuna, | jer. _ :
respondio Jondrette‘en voz baja, —En ese casonosotros le ejecutaremos,
Su mujer le dirigié esa mirada que| Solté la carcajada Jondrette diciendo
ignifica: Si estard loco este hombre!.., |esto. : : .
. %ondrette prosiguié hablando: Era la primera vez que Mario le vels
TOMO II,




