OBRAS DE VICTOR HUGO.

LIBRO OCTAVO.

El mal pobre.

L

Buscando Mario una joven con sombrero, encuentra un
hombre con gorra.

@asé el verano, despues el otofio y
AS1legé el invierno. Ni el seilor Blanco
ni la joven volvieron & pasear por el Lu-
xemburgo.

Mario pensaba exclusivamente en vol-
ver & ver el rostro interesante de “Ursu-
la,, y la buscaba sin cesar por todas
partes. Mario no era ya el sofiador entu-
siasta, el hombre ardiente y firme, el
arriesgado provocador del destino, el ce-
rebro que amontonaba porvenir sobre
porvenir, con la imaginacion llena de
planes y de proyectos; era un perro per-
dido. Quedé sumido en inconsolable tris-
teza; todo habia concluido para él. Le
repugnaba el trabajo, le cansaba el pa-
seo, le fastidiaba la soledad.

La naturaleza, tan llena para él, en
otro tiempo, de luz, de horizontes, de
consejos y de enseilanzas, se le presenta-
ba vacia ante sus ojos. Todo lo que an-
tes vi0 en ella le parecia disipado ahora.

Continuaba meditando, porque no
podia hacer otra cosa; pero ya no le pro-
porcionaban placer sus pensamientos, y
a todo lo que éstos le proponian contes-
taba él en voz baja:—Y para qué?...

Se reprendia 4 si mismo muchas veces:

—Por qué la habré seguido? jEra feliz
solo con verla! Me miraba y sus miradas
me hacian dichoso. Parecia que me ama-
ba. Podia yo desear méas? He querido
avanzar y todo lo he perdido. Cometi
faltas y mia es la culpa, ete. ete.

Courfeyrac, al que nada confiaba, por-
que obrar asi era propio de su caracter,
empezo por felicitarle por su amor, asom-
brandose; pero viendo despues sumergido
4 Mario en aquella melancolia, concluyé
por decirle:

—Veo que eres sencillamente un im-
béeil. Vente conmigoal baile dela Chau-
miere.

Un dia en que brillaba un hermoso sol
de Setiembre, Mario dejo que le llevasen
al baile de Sceaux Courfeyrac, Bossuet
y Grantaire, creyendo jqué delirio! que

Como era de esperar, Ursula no estaba
en el baile.

—Sin embargo, decia Grantaire apar-
te, aqui se encuentran todas las mujeres
perdidas. ; _
Mario dejo 4 sus amigos en el baile y
sali6 de él solo, cansado, febricitante,
aturdido por el ruido y por el polvo que
producian los alegres carruajes, llenes
de gentes gozosas que volvian de la fies-
ta cantando, y que pasaban por su lado,
mientras él, desanimado, aspiraba, para
refrescar la cabeza, el acre olor de los
nogales del camino.

Desde entonces aun vivié mas solita-

rio, m4s embebido en su angustia inte-
rior, yendo y viniendo en su melancelia,
como el lobo en la trampa, buscando por
todas partes al objeto de su cariiio, per-
didamente enamorado.
Otro dia tuvo un encuentro que le
produjo efecto singular. Vio en las ca-
llejuelas préximas al boulevard de los
Invéalidos 4 un hombre, vestido como un
obrero, con gorra de gran visera, de la
que salian algunos mechones de cabellos
blancos. Mario qued¢ sorprendido de la
belleza de dichos cabellos y examind &
aquel hombre, que andaba con lentitud
y como absorbido por pensamientos do-
lorosos, y crey6 reconocer en él al sefior
Blanco. Aquellos eran sus cabellos, aquel
su contorno, aquel su aspecto, pero mas
triste que en tiempos anteriores. ¢Por
qué vestia como un trabajador? ¢(Qué
significaba ese disfraz? Mario se quedd
asombrado. Cuando recobré la serenidad,
su primer impulso fué seguirle y quizéas
su rastro le conduciria adonde deseaba.
De todos modos le era conveniente ver
de cerca 4 aquel hombre y aclarar aquel
enigma. Pero esta idea le ocurrié tarde;
el hombre habia ya desaparecido. Sin
duda se interné en alguna de las calles
laterales y Mario no pudo alcanzarle.
Este encuentro le tuvo pensativo al-
gunos dias; despues lo olvidé.—“Sera
acaso algun hombre que se le parece,,
decia.

IL

Hallazgo.

A/l ario seguia viviendo en la casucha
aivill Gorbeau, en la que no hacia caso
de nadie. Entonces no habia ya en el
caseron més vecinos que €l y la familia
Jondrette, 4 la que una vez pagé el al-
quiler, sin haber hablado nunca con el

alli la encontraria tal vez,

padre ni con la madre ni con las hijas.

LOS MISERABLES,

Los demés inquilinos, ¢ habian muerto,
6 habian mudado de casa, 6 los habian
echado de allf por no pagar.

Un dia de aquel invierno salié un mo-
mento el sol despues de las doce; era el

—iHsas desgraciadas le habran dejado
caer! dijo.

Volvié atrds, las llamé, pero ni lag en-
contré ni le contestaron; estaban ya sin
duda muy lejos. Se meti el paquete en

2 de Febrero, es decir, el dia de la Can-|el bolsillo y se fué & comer,

delaria, en el que el sol traidor, precur-

sor de un frio de seis

En su camino encontré, en el paseo de

semanas, inspird & | Monfetard, un ataud de nifio, tapado

Mateo Lacusberg estos dos Versos, que (con un paiio negro, colocado sobre tres

Justamente pasan por clésicos:

Qu'dl luise on qu'il luiserne,
L'ours rentre en sa caverne (1).

sillas y alumbrado por una vela. Recor-
dé 4 las dos jévenes que acababa de ver.
—Pobres madres! exclamsé. Hay algo

Mario acababa de salir de la suya al gl-?‘s IR Bk dke g6 ver Marie S0
caer la noche. Era la hora en que acos- | oY ver'os llevar mals vida.

tumbraba 4 comer, y le impulsaba 4 este

acto la necesidad.
Oh debilidad de las pasiones ideales!

Despues las sombras que distraian su
tristeza se disiparon en su imaginacion y
volvib 4 recaer en sus habituales medi-

P Fait ol ‘ntbral de s taciones. Recordd los seis meses de amor

puerta, que estaba barriendo la tia Bou-
gon, la que murmuraba este memorable
monoélogo:

—Hoy nada se encuentra barato, todo
esta caro. Solo estdn baratos en el mun-
do los trabajos y las penas.

Mario subia con lentitud por el boule-

vard hdcia la barrera, con la intencion
de llegar 4 la calle de Santiago: iba ca-
bizbajo y pensativo.

De repente le dieron un empujon: se
volvié y vié que dos jévenes haraposas
una alta y delgada y otra mas baja, pa.-,
saron con rapidez sofocadas, asustadas y
huyendo; venian hacia él, 10 le vieron y
le tropezaron al paso. Mario distinguié
4 la luz crepuscular sus figuras lividas,
8us cabezas despeinadas, sus horribles
84Iras y sus piés descalzos. Sin dejar de
correr iban hablando. La mayor decia
en voz baja:
trincgg? corchetes vinieron; por poco me

La otra respondi¢:

—Los vi... y me afufg,

Mario comprendié que los gendarmes
0 los agentes de policia trataron de pren-
der 4 las dos muchachas ¥ que ellas con-
siguleron escaparse.

Se internaron por entre los arboles del
boulevard, que estaban detras de Mario
gfog?bla olztlsurldad formaron un rato una

ra i
ey anquecina que luego desapa-

Mario se paré. Cuando iba a conti
U camino vid & sus piés, en tierr;,nulfg
E?gll;gmtto; :e bl?i? y dlo c0gié. Era un so-

stante abultado
o e y lleno de papeles

(1) Que él brille 6 que no brille, el 0o entra sie

caverna. i g

y de felicidad que habia pasado al aire
libre en plena luz entre los hermosos
arboles del Luxemburgo.

-—Ql_lé triste es ahora la vida para mi!
se decia. Se me aparecen siempre las
mujeres jovenes; pero antes me parecian
angeles y ahora me parecen abismos,

111

Cuatro cartas,

@uaudo se estaba desnudando para
acostarse se encontrd en el bolsillo
de la levita el paquete que habia recogi-
do en el boulevard y que ya habia olvi-
dado. Crey6 que debia, abrirlo, porque
tal vez en el paquete constasen las sefiag
del domicilio de aquellas Jovenes, si real-
mente era suyo, y sino lo era, quizas
encontrara en él los indicios necesarios
para restituirlo 4 su dueiio,

Rompid el sobre, que no estaba pega-
do y que contenia cuatro cartas, que no
estaban cerradas tampoco, Las cartas
exhalaban repugnante olor de tabaco,
La primera iba dirigida:

“A la sefiora marquesa de Gruch eray, pla-
ea de enfrente de la Cimara de Diputados,
nimero...,

Mario creyé encontrar en esta carta
las indicaciones que buscaba, y no es-
tando cerrada, pensé que podia leerse sin
ningun inconveniente,

Estaba concebida en estos términos:

“Sefiora Marquesa;

nLa virtud de la clemencia y de la com-
pasion es la que une més estrechamente
4 la sociedad. Dad salida 4 vuestros
cristianos sentimientos y dirigid una
mirada de compasion 4 este desgraciado

TOMO M

espaiiol, victima de su lealtad y fideli-
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ipeci 1
dad 4 ]a causa sagrada de la legitimidad,|por entre peripecias sorprendentes a

4 la que{desenlace. o :
gggs];ergled()fchr()tﬁsg, E;ran;ﬁ)r: ’e{ao 50 %n- ,Mi objeto principal es satisfacer el

i te al
iseria. No|deseo que anima progresivamen

cu%ntra. hggec?:nclg l?ggggeg;zerun s0-|hombre de nuestrp;xglo, e;&:gg,viﬁ:

B quee conserve la existencia penosi-|{moda, que es caprichosa y fa LRI TR

cp;]ra? q;ra un militar de honor y bienita que la hatcc?i ca,mlrns:;rnc;ua; l?ra gy

Zlducago y acribillado de heridas. Este »A pesar beisg mnn oure de S

iado cuenta de antemano con la|cualidades, abrig temapes _Je 358, 18

ﬁﬁﬁﬁ?&d que os distingue y con el inte- envidia, el egqlsnilomiee ;:l gsion 4 R

rés que & la sefiora marquesa inspira una legiados, con:gglﬁs O e
nacion desventurada. Su suplica no sera |tro, porque

Vlda.

] dican
i i ilustrado de los que se de
recer mis senti- |protector C
ge e ;);r 4 las letras, me da valor para en'zlarl_e ;’;
PiLg Taetane T mi hija para que le exponga la si r?acls?n
,,Seﬁora.,ALVAREZ capitan espafiol de [ precaria que a.traveaan:.losv,ie?:opaﬁ . garos
caballerfa realista refugiado en umbrg ept eii;tel ;I(‘ilz d(i)clantoria. T
i ia] admita ria
Francia, que estd de viaje parajque B it
su patria y carece de recursos ma,bes. pl;rouestra, qegida b
' 0

e en camino. me bajo Vi -

parla. Poner; de ningu; domi-| critos poniendo vuestro nombre al fre

No se ineluian sefias

de ellos. ;
cilio. Mario esperé encontrarlas em la se- ,Si me honrais con una modesta

gunda carta, cuyo sobre decia: oftenda, me ocuparé en qsgr-lslrmug: lf ::
“4 la sefiora condesa de Montverdet, calle|on verso para pagaros :(:;ib?r éucon egtu-
Cassete, nim. 9., titud. Esta loa, que e bl S8
i0 ley6 lo siguiente: siasmo, 0s la enviaré, ante e
Hariogy g“Seﬁofa. Condesa: al principio del drama y antes de q
,Os escribe una desgtiacia.da mgdr&gg recite en la escena.GENFLOT, e
1 SR 2
familia con seis hijos, el menor de o
meses. Estoy enferma desde _edl u(litm(lio P, D. Aunque no sean més que dos
; i ido desde|{.ancos
arto, abandonada de mi mar FANGOS. : g
Ea.ce,cinco meses, sin recursos en el _Perdonadme si os envio mi hija y no

. . = . i Ot'i'
mundo y en la mas horrorosa indigencia. | o presento 3o g0 parsana: th I?Jt’essai]ilr de
. Esperando en la sefiora condesa, tiene| ;¢ de tocador no me permite

el honor deser S. 8. S., CaSa.« .

DE BALIZARD. , Mario abrié la cuarta carta, cuyo 8o-

i fior bi glesia
bre decia: “Al sefior bienhechor de latg
d; Santiago de Haut-Pas,, y contenia las
siguientes lineas:

“Hombre bienhechor:

Mario pasé 4 leer la tercera carta, que
era petitoria como las anteriores. Decia
ast: e

“Sefior Pabourgeont, elector, negociante, ' bre b L e
gorrero al por mayor, calle de San Dionisio, Ol 08 dlgpa::sn:enrl;nagala Ig vy
esquina 6 la calle de los Hierros. mi hija, vereis tgﬁ Begii e .0

i d de dirigiros esta|ensefiaré mis certincados. s
halamo 4 e . ' 1 enerosa Se convencera
carta para rogaros que me concedais|vuestra a r:;aa.t gde O
yuestrag simpatias y para que os 1ntere-|con :sentlmlianS Overda.deros Rymertig 1
seis por un literato que ha presentado |cia, porque 1o B cefpyess
un drama en el teatro Francés. Kl argu- [ perimentan ;leon%l Alsba gl
mento es histérico y la accion acaece en| ,Convenid ¢ enestger’ it
la Auvernia, en tiempo del Imperio;|sivo, gug es émcruel g o 0.
creo que el estilo de la obra es natural y |necesidad mas st St M
conciso y que puede tener algun méri-|mo, para con?l%gumentos Sinwe et
to. Tiene versos cantébiles en cuatro es-|tiguarlo con doc men ks ot
cenas. Lo comico, lo sério, lo imprevisto, | fuese libre para p

se mezclan en ella con la variedad de
los caractéres, y un tinte de romanticis-
mo, extendido {igeramente sobre todo el

inanicion, esperando que socorran nues-
tra miseria. 1l destino es fatal para unos

y prodigo para otros.

enredo, que camina misteriosamente y va

" & = T e r— e lA A
- e gl i i e e -

igita 6 vuestro so-
, luspero vuestra vl

LOS MI

corro, s1 os dignais darle, y 0s ruego

que recibais mis respetuosos sentimien-
tos.

P. FABANTOU, artista dramdtico. ,

Despues de leer las cuatro cartas se
quedo Mario tan poco enterado como an-
tes. En ninguna ponia ningun firmante
la direccion de su casa. Parecia que de-
bian ser de cuatro individuos diferen-
tes, pero ofrecian la particularidad de
estar escritas por la misma mano,

De lo que podia deducirse que prove-
nian de la misma persona. Lo que daba
mas verosimilitud & esta sospecha era
que las cuatro cartas estaban escritas en
el mismo papel grueso y amarillento,
olian todas 4 tabaco, y aunque trataron
de dar variedad al estilo, campeaban
en ellas las mismas faltas de ortogra-

fia, y el literato Genflot cometia tan-|fl

tas faltas como el capitan espafiol Al-
varez.
Mario creyé que era inttil esforzarse
en adivinar misterio tan poco importante
ara él, y 3ue & 10 ser un hallazgo hu-
lera tomado por una burla: nuestro
enamorado estaba demasiado triste para

SERABLES, 3 17

y de los manuscritos que tenia en la
mesa,

Una voz, que no era lade la tia Bou-
gon, respondid;

—Dispensadme, caballero...

Era una voz sorda, cascada, dspera;
voz de viejo, enronquecida por el aguar-
diente y los licores. Mario volvié enton-
ces la cabeza y vi6 una joven.

IV,

Una rosaen la miseria,

%n efecto, una joven estaba de pié en
el hueco de la puerta entreabierta,
La claraboya de la buhardilla estaba
situada precisamente enfrente de ésta ¢
iluminaba el rostro de la muchacha con
livido resplandor. Era una criatura
aca, consumida, descarnada, y no lle-
vaba mds que una mala camisa y un
vestido para cubrir su helada y temblo-
rosa desnudez. Hacia las veces de cin-
turon un bramante, y otro le servia para
atarse el pelo; los puntiagudos hombros
sobresalian de la camisa; tenia palidez
linfitica, eclaviculas terrosas, manos

Iq'ue le halagara esta broma de la casua- amoratadas, boca entreabierta y desfi-
1dad y para prestarse 4 este Juego, pues|gurada por algunos dientes que le tal-

le parecia que estaba jugando 4 la galli-

taban; vista mate, audaz y baja; las for-

na ciega entre las cuatro cartas que se|mas abortadas de la joven y las miradas

burlaban de él,

de la_vieja corrompida; cincuenta afios

Nada hacia presumir, Jpor otra parte, | mezclados con quince. Era uno de esos
que las cartas perteneciesen 4 las mu-|séres que son débiles y horribles & la

chachas que encontré en el-boulevard y|vez y que hacen extrem
que eran papeles sin ningun valor, por|hacen llorar.

lo que Mario volvi6 4 meter las cartas

ecer 4 los que no

Mario se levantd yse quedé contem-

en el sobre, las eché en un rincon y se|plando con estupor 4 aquel sér, casi se-

acosto,

mejante 4 las formas de las sombras que

A las siete de la mafiana del siguien- | vé en suefios la fantasia,

te dia, & poco de levantarse y de haber-

se desayunado, iba 4 ponerse 4 traba- Joven no habia venido

Era doloroso considerar que aquella
al mundo para

Jar, cuando llamaron suavemente 4 la ser fea. Ein su nifiez debi6 haber sido hag-

puerta.

ta linda. Las gracias de la edad lucha-

Como nada poseia, solo quitaba la|ban en ella todavia con la horrible y an-
llave de la puerta cuando 56 ocupaba de|ticipada vejez dela disolucion y de la
algun trabajo que le corria mucha, pri- | pobreza, El resto de la hermosura moria

sa; hasta cuando salia de casa dejaba la [en aquel semblante de diez
llave en la cerradura.—Cuidado que 08|como el pélido sol

y seis afios,
que se apaga entre

van 4 robar, le decia la tia Bougon.—Se tenebrosas nubes durante el alba de un
llevarian chasco, contestaba Mario.—Sin|dia de invierno.,

embargo, un dia le robaron un par de
botas viejas, sin duda para comprobar la
prevision de la tia Bougon,

Dieron 4 la puerta otro golpe tan sua-
ve como el primero, j

—Adelante, dijo Mario,

Abridse la puerta.

—Qué quereis, tia Bougon? pregunté

Su fisonomia no era absolutamente

desconocida para Mario, Creia recordar
haberla visto en alguna parte.

—Qué es lo que quereis? pregunté el
Oven,

—Traigo una carta para vos, sefior

Mario, contestd la_ muchacha con su voz
de presidiario ébrio,

Mario sin levantar la vistg de los libros

Loirla pronuneciar su nombre no duds
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Mario que iba en su buseca aquella mu-
Jjer. Pero quién era? Ksta, sin esperar &
que la hiciese pasar adelante, se entr6
en la habitacion resueltamente, exami-
nando con cierta seguridad que oprimia
el corazon todo el cuarto y la cama des-
hecha. Iba descalza, y grandes agujeros
de su vestido dejaban ver sus largas
piernas y sus rodillas flacas. Estaba ti-
ritando.

Llevaba en la mano una carta, que
entregé 4 Mario. Este, al abrirla, obser-
v6 que la oblea era enorme y estaba aun
himeda. El mensaje no debia venir de
lejos. Rompi6 el sobre y leyé lo si-
guiente:

“Mi estimado vecino:
»Supe las bondades con que me habeis
favorecido y que pagasteis mi alquiler
hace seis meses,

Os bendigo, jéven. Mi hija mayor os
referird que estamos sin poder comer ni
un pedazo de pan hace dos dias cuatro
personas y que tengo enferma 4 mi mu-
Jer. Sino me engafia el corazon, creo
que puedo esperar de vuestra generosi-
dad que os humaniceis 4 la vista de este
espectaculo y que me seas propicio, dig-
nandoos prodigarme algun socorro.

»S0y con la distinguida consideracion
que se debe 4 los bienhechores de la hu-
manidad,

» Y uestro servidor,

JONDRETTE,

»E. D, Mi hija esperard vuestras or-
denes.,,

Esta carta, aparecida durante la aven-
tura que ocupaba la imaginacion de
Mario desde la noche anterior, fué como
una luz que penetra en una cueva.

Aquella carta venia por el mismo con-
ducto que las otras cuatro; tenia igual
letra, igual estilo, la misma ortografia,
el mismo papel y el mismo olor de taba-
co. En las cinco misivas, en las cinco
historias, en los cinco nombres, solo ha-
bia un solo firmante. El capitan Alva-
rez, la tia Balizard, el literato Genflot y
el comico Fabantou se llamaban Jon-
drette, si es que Jondrette verdadera-
mente se llamaba asi,

Hacia ya mucho tiempo que Mario
vivia en el caseron Giorbeau; pero, como
ya dijimos, pocas, rarisimas veces tuvo
ocasion de ver, ni aun de entrever, su
infima vecindad. Su imaginacion estaba
en otra parte, y donde estd la imagina-
cion estd la mirada, Més de una vez
debié cruzarse con los Jondrette en el

fueron més que sombras, ni repard en
ellos. Tampoco se fij6 en que la vispera
habia tropezado en el boulevard con las
hijas de Jondrette, aunque sin conocer-
las, porque eran ellas; y con mucho es-
fuerzo, la que acababa de entrar en su
cuarto despertd en él un vago recuerdo
de haberla visto en otra parte.

Pero ahora todo lo veia claro. Coms-
prendié que su vecino Jondrette se dedi-
caba & la industria, valiéndose de su
miseria, de explotar la caridad de las
personas benéficas, proporcionindose la
direccion de sus domicilios, y escribia
cartas, bajo nombres supuestos, 4 los su-
getos que juzgaba ricos y caritativos,
cartas que sus hijas entregaban de su
cuenta y riesgo, porque habia llegado 4
ser un padre que se atrevia 4 arriesgar 4
sus hijas; jugaba una partida con el des-
tino y sus hijas eran la apuesta. Mario
comprendia, juzgando por la fuga preci-
pitada’de éstas la noche anterior, por su
terror y por la jerga de sus palabras, que
las desgraciadas desempefiaban ademés
algunos oficios sombrios, y que de todo
esto resultaban, en medio de la sociedad
humana, dos miserables séres, que no
eran nifias, ni doncellas, ni mujeres, sino
una especie de monstruos impuros é ino-
centes, producidos por la miseria. ;

Tristes criaturas sin nombre, edad ni
8ex0, para las que no son posibles ni el
bien ni el mal, y que al salir de la infan-
cia no poseen ya nada en el mundo: ni
libertad, ni virtud, ni responsabilidad;
almas que ayer se abrieron y hoy se mar-
chitan, como las flores que caen 4 la
calle, que se manchan con toda clase de
lodos, hasta que llega una rueda y las
aplasta.

Mientras Mario fijaba en la jéven sus
miradas de admiracion y de piedad,
aquella iba y venia por el cuarto con la
audacia de un espectro. Se movia en to-
dos los sentidos sin importarle nada su
desnudez, y habia instantes en que la
camisa rota y desgarrada se le caia has-
ta la cintura. Movia las sillas, desarre-
glaba los objetos de tocador, colocados
sobre la cémoda; tocaba los trapos de
Mario y rebuscaba lo que habia por los
rincones.

—Calla! exclamé, Teneis espejo!

Como si estuviese sola, tarareaba coplis
llas de vaudeville y estribillos ligeros,
que, cantados por su voz gutural y ron-
ca, parecian ligubres,

Tras su descaro se asomaba & veces
cierto encogimiento y cierta inquietud y

corredor 0 en la escalera; pero para él no

humillaecion,

LOS MISERABLES,

El descaro hay ocasiones en que se
avergiienza.

Causaba tristeza verla andar de un
lado & otro, 6 por mejor decir, revolotear
por el cuarto, haciendo los movimientos
del pdjaro que se asusta de la luz 6 que
tiene rota una ala, porque se compren-
diaque en esa joven, en otras condiciones
de educacion y de fortuna, su aire alegre
y libre hubiera tenido més atractivo y
mas moderacion. Entre los animales,
nunca el que nace para paloma se con-
vierte en gardufia. Esto solo pasa entre
los hombres.

Mario se quedé muy pensativo y la
dejaba hacer,

Aproximéandose 4 la mesa, exclamé:

—AMh! teneis libros!

Cruz6 un relampago por las vidriosas
pupilas de la jéven. Siguié hablando y
su acento expresd el placer de poderse
vanagloriar de algo, & cuyo placer no
hay ninguna criatura que sea insensible.

—Yo tambien sé leer, dijo.

Tomando con ligereza el libro que es-
taba abierto sobre la mesa, ley6 con bas-
tante soltura: “... El general Bauduin
recibi6 la érden de apoderarse, con los
cinco batallones de su brigada, del pala-
cio de Hougomont, que est4 en medio de
la llanura de Waterl6o...

Al llegar aqui suspendi6 la lectura.

—Ah! Waterléo; le conozco. Eso fué
una batalla de hace tiempo. Mi padre
estuvo en ella, porque mi padre sirvié en
el ejército imperial. En casa somos bo-
napartistas.

Dejando el libro tomé una pluma y
afladio:

—Tambien 88 escribir.

Mojé la pluma en el tintero y se vol-
vié hacia Mario.

—Quereis verlo? Pues voy & escribir
dos palabras para que lo veais.

Antes de que Mario pudiese contestar,
escribié en un pedazo de papel blanco
que encontrd en la mesa: Los corchetes
estdn ahi,

Luego, arrojando la pluma, afiadié:

—No hago faltas de ortografia; mirad- | h

lo. Mi hermana y yo hemos recibido
buena educacion, No siempre hemos sido

lo que somos. No nos habiamog criado
para..,

No dijo mas: fij6 en Mario sus pupi-
las apagadas y solté la carcajada, di-
clendo con entonacion que contenia to-

das las angustias ahogadas por todos los
cinismos;

—Bah!

Y se puso 4 entonéir esta cancion con

alre alegre:
Yo tengo hambre, padre,
Y no hay mas sopas;
lengo frio, madre,
y las medias rotas.
;Tirita,
Lolita!

Cuando coneluyé el canto pregunté:

—¢Vais alguna vez al teatro, sefior
Mario? Yo voy de vez en cuando. Mi
hermanito es amigo de los artistas y al-
gunas veces me dd billetes. Pero no me
gustan los asientos de galeria. All{ se
esta mal. V4 alli mucha gente Y 4 veces
gente que no huele bien.

Luego, fijondose en Mario, adquirié
aspecto extrafio, y exclamoé:

—¢Sabeis, sefior Mario, que s0is un
guapo mozo?

Al mismo tiempo ocurriéseles 4 ambos
la misma idea, que 4 ella la hizo sonreir
y 4 €l ruborizarse. La jéven se aproximé
al inquilino del cuarto, ptisole una mano
sobre el hombro y afiadié:

—No os habeis fijado en mi, pero yo

si que o8 conozco. Os suelo encontrar en
la escalera y os veo entrar algunas ve-
ces en la casa del tio Babeuf, que vive h4-
cia la parte de Austerlitz, cuando paseo
por alli. Os sienta muy bien el pelo ri-
zado,
Procuraba suavizar la voz, pero no lo
podia conseguir, Una parte de sus pala-
bras se perdian en el trayecto de la larin-
ge 4 los labios, como en un teclado al que
le faltan notas,

Mario se apart6 suavemente de ella.
—>Seflorita, le dijo con su fria grave-
dad, tengo en mi poder un paquete,
que creo que os pertenece. Os lo voy 4
devolver,

La entregé el sobre que contenia lag
cuatro cartas. Palmoted ella de contento
y exclamo:

—No lo podiamos encontrar y 1o he-
mos buscado por todas partes,

Lo tomd, y abriendo el sobre, continué
diciendo:

—iPues apenas lo hemos buscado mj
ermana y yo! ¢Os lo encontrasteis en el
boulevard, no es verdad? Se nog cayd en
la calle cuando fbamos corriendo, La
tonta de mi hermana cometio ega, torpe-
za, Volvimos &4 casa sin él,y como no
queriamos que nos pegasen, porque esto
es completamente inutil, dijimog que ha-
biamos entregado las cartas Yy que se
habian negado 4 socorrernos, ¢En qué
habeis conocido que son miag estas car-

tas? Ah, si, en la letra! ¢Liuego érais vos
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con quien tropezamos anoche? Como es-

Como si el sol hubiera tenido la pro-

taba tan oscuro le pregunté 4 mi herma-|piedad de fundir en su cerebro torren-
na:—Hs algun caballero? y ella me res-|tes de palabras en cald, prosiguié di-
pondi6:—Me parece que si. ciendo:

Hablando, desplegé la peticion dirigi-

—Cinco francos! Trigo largo! sois un

da “al seflor benéfico de la iglesia de|chavé de primera. Os beso los calcos.

Santiago de Haut-Pas,,.

Dos dias de bureo. Llenaremos la coba,

—QCalla! exclamo, Esta carta es para|jamaremos de lo lindo con manté de lo
ese viejo que va 4 misa 4 esta hora, Voy|blanco y pefiascaré. Y viva el jaleo!

4 llevarsela. Tal vez nos dard algo y
podremos almorzar. :
Despues se echd 4 reir y afiadié:

Subiose hasta los hombros la camisa,

saludé con una sefia familiar con la
mano 4 Mario y se encaminé hacia la

—¢Sabeis de lo que servird el almuer- [ puerta, despidiéndose de este modo:

zo de hoy si llegamos 4 almorzar? Nos

—Buenos dias, caballero; me voy &

servird para almuerzo y comida de an-|buscar al viejo.

teayer, para almuerzo y comida de ayer

Al paso vio en la coémoda una corteza

todo junto y de una vez esta mafana.|de pan seco, que se enmohecia entre el
iPardiez, si esto no os satisface, reven- | polvo; se agoderé de ella y la mordid,

tad, perros! 4
Estas palabras hicieron recordar 4 Ma-

murmurando:

—Céspita! qué dura estd; me v4 &

rio lo que aquella infeliz fué & buscar 4 |romper los dientes.

8u casa, .

Registré el chaleco y encontré dinero
en sus bolsillos,

La joven continuaba hablando como
81 ignorase que Mario estaba alli:

—A veces salgo por la noche; otras

Luego sali6 del cuarto.
V.

El ventanillo de la Providencia,

veces no vuelvo & casa. Antes de vivir %acia cinco afios que Mario vivia po-

aqui, el invierno pasado viviamos bajo

bre, casi indigentemente, pero hasta

los arcos de los puentes. Nos estrechaba- |entonces no advirtié que no habia cono-
mos unos contra otros para no helarnos. |cido aun la verdadera miseria, que era
Mi hermanita lloraba. El agua es muy|la que acababa de ver. Era la larva que
triste, pero cuando intenté ahogarme me|se escurrio ante su vista. El que solo ha
decia: No; no estd muy fria. Salgo sola|visto la miseria del hombre no ha visto
cuando quiero y duermo algunas veces |nada; es preciso que vea la miseria de la
en los fosos. Cuando voy de noche por el |mujer: quien no ha visto més que la mi-
boulevard veo los drboles ahorquillados|seria de la mujer no ha visto nada tam-
y las casas negras y grandes como las|poco; es preciso que vea la miseria de la
torres de Nuestra Sefiora, y me figuro|jéven 6 del niiio.

ue las paredes blancas son el rio, y me
3igo: Ahi estd el agua. Las estrellas
me parecen candilejas de iluminacion, y
que arrojan humoy que el viento las
apaga: me aturdo, como si caballos me
resoplagen en los oidos; aunque sea de
noche me parece que oigo organillos y
telares y qué sé yo qué mas. Creo que me
tiran piedras, huyo sin saberlo, todo me
da vueltas, todo, todo. Cuando se estd en
ayunas se ven cosas muy raras.
Mir6 4 Mario con aire espantado. Este,
4 fuerza de buscar y de rebuscar en los
bolsillos, consiguié reunir seis francos;
esto era todo su capital,
—Para mi comida de hoy, se dijo
guardéndose un franco; mafiana ya ve-
Temos.
Los otros cinco francos se los entregd
4 la joven. Eista recibi6 esa cantidad, ex-
clamando con alegria:
~Bueno; hoy ya ha salido el sol!

Cuando el hombre llega al 1ltimo
extremo, llega tambien 4 los wltimos re-
cursos. jDesgraciados entonces los séres
sin defensa que le rodean! Cuando le
falta 4 la vez el trabajo, el salario, el
pan, el fuego, el valor y la buena volun-
tad, la claridad del dia se apaga para él
en el exterior y la luz moral en el inte-
rior; en esta oscuridad el hombre se en-
cuentra con la debilidad de la mujer y
del nifio, y las doblega violentamente
4 todas las ignominias. .

Entonces todos los horrores son posi-
bles, Lia desesperacion est4 rodeada de
fragiles barreras, que lindan con el vicio
¢ con el crimen,

La salud, la juventud, el honor, las
santas y esquivas delicadezas de la car:
ne, el corazon, la virginidad, el pudor,
esas epidermis del alma, son siniestra
mente manoseadas por el tanteamiento
incierto, que busca recursos y encuen-

~adhieren y se agregan, casi como una

LOS MISERABLES.

tra el oprobio y se acomoda & él. Pa-
dres, madres, hijos, hermanas, hijas, se

formacion mineral, en esa brumosa pro-
miscuidad de sexos, de parentescos, de
edades, de infamias y de inocencias, Se
amontonan, pegados unos 4 otros, en un
malhadado cEiribitil, y en él se miran
unos & otros lamentablemente. Los infe-
lices estan palidos y tienen frio, como si
habitasen un planeta mas lejano del sol
que el nuestro,

Aquella joven fué para Mario como
una emisaria de las tinieblas; le revel el
lado mds espantoso de la noche.

Mario casi se reproché sus suefios de
delirio y de pasion, que le impidieron
hasta aquel dia dirigir la mirada com-
pasiva & sus vecinos, Haber pagado su
alquiler fué un impulso maquinal, que
todo el mundo podia sentir, pero Mario
debia haber hecho algo més. Le separa-
ba un tabique de aquellos séres abando-
nados que vivian sin luz de noche, fuera
del resto de los vivientes; se codeaba con
ellos; era en cierto modo el tltimo esla-
bon del género humano que ellos toca-
ban, los oia vivir, 6 mejor dicho, suspi-
rar, y no se habia fijado en ellos!...

Su pensamiento estaba en otra parte:
sofiando visiones imposibles, amores
adreos, locuras; y sin embargo, séres
humanos, hermanos suyos en Jesucristo,
hijos del pueblo agonizaban 4 su lado;
tenia parte en su desgracia, la agrava-
ba... Porque si ellos hubiesen tenido
0tro vecino menos entregado 4 quime-
ras y mas entregado al mundo real, un
hombre ordinario, pero caritativo, indu-
dablemente se hubiera fijado en la in-
digencia que tenia cerca de si, y quiz4
desde hace tiempo hubiera salvado &
aquellos infelices. Eran al parecer de-
pravados, envilecidos y hasta odiosos;
Pero son muy raros los séres que caen
sin degradarse. Hay, ademas, un punto
en el que los infortunios y las infamias
se mezclan y se confunden en una, pala-
bra fatal, en la de miserables; pero
cuanto mds profunda es la caida, la ca-
ridad debe ser mayor,

Mientras Mario se daba & sf mismo
esta leccion de moral, erigiéndose en su
propio pedagogo, reprendiéndose acaso
mas de lo que merecia, contemplaba la
pared que le separaba de los J ondrette,
ﬁohublera deseado que sus miradas hu-

lesen podido atravesar aquel tabique
para reanimar 4 aquellos infelices, For-
maba la pared una pequeia capa de ye-

como acabamos de decir, dejaba oir per-
fectamente las palabras y las voces del
cuarto del lado. Era preciso ser tan so-
fiador como era Mario para no haberlo
notado hasta ahora. No habia papel
ninguno pegado en la pared, ni por la
una parte ni por la otra; estaba com-
pletamente desnuda la grosera construe-
cion,

Mario, sin saber casi lo que hacia,
examinaba la pared; algunas veces la
meditacion observa y escudriia como lo
haria el pensamiento. De pronto se puso
en pié; acababa de notar en la parte al-
ta, cerca del techo, un agujero triangu-
lar, gue era el resultado de tres listones
que dejaban un hueco entre ellos, Fal-
taba la masa que debia llenar dicho hue-
c0, y subiéndose sobre la cémoda, por
aquel agujero podia verse la buhardilla
de los Jondrette. La conmiseracion tiene
y debe tener su curiosidad, El agujero
formaba una especie de trampilla. Es li-
cito mirar & traicion al infortunio cuan-
do se lleva la intencion de socorrerle, —
Veamos, pues, lo que son esas gentes y
lo que hacen, pensé Mario, Escalé la ¢d-
moda, aproximé la vista al agujero y
miro,

VI,

El hombre-fiera en su cueva.

@as cindades, como los bosques, tie-
“AZnen sus antros, en los que se esconde
todo lo que aquellas tienen de peor y de
mas temible. Solo que en las ciudades
lo que asi se oculta es feroz, inmundo y
pequeiio, es decir, feo, y en los bosques
lo que se esconde es feroz, salvaje y
grande, es decir, bello, Madrigueras por
madrigueras, son preferibles las de las
fieras & las de los hombres, Las cavernas
valen més que los tabucos,

Lo que Mario veia era un tabuco.
Mario era pobre y en su cuarto se co-
nocia; pero asi como era noble su pobre-
za, su guardilla estaba limpia. El tugu.
rio de Jondrette eraabyecto, sucio, fétido
y tenebroso, Tenia por todo mueblaje una
silla de paja, una mesa coja, algunos
tiestos viejos y dos tarimas indescripti-
tibles en dos rincones. Solo entrabaalli la
claridad por una ventanilla de un pié
en cuadro, con cuatro vidrios 1lenos de
telas de arafia. Entraba por alli la su-
ficiente luz para que la cara del hombre
pareciese faz de fantasma. Las paredes
ofrecian aspecto leproso por su sinnd.

80, que sostenian listones y traviesas, y

mero de costurones y de cicatrices, como
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fisonomfa desfigurada por alguna en-
fermedad horrible. Destildbase al través
de ellas humedad legafiosa, y se veian
algunos dibujos obscenos groseramente
delineados con carbon.

El cuarto que ocupaba Mario estaba
embaldosado de ladrillos ya destrozados;
el de Jondrette no estaba embaldosado
ni enyesado; andaban los inquilinos so-
bre la primera trabazon de tabrica, que
el roce de los piés habia ennegrecido. En
el suelo desigual, donde el polvo parecia
incrustado y que poseia una virginidad
—Ila de la escoba,—se agrupaban desor-
denadamente constelaciones de calzones
viejos, de zapatos y de pingajos asquero-
808. Aquel cuarto tenia chimenea, por lo
que se pagaba de alquiler cuarenta fran-
cos cada afio. En la chimenea habia de
todo; una estufilla, una marmita, plan-
chas rotas, trapos colgados en clavos,
una jaula, ceniza y hasta un poco de
lumbre de dos tizones, que humeaban
tristemente.

Lo que aumentaba el horror de aquel
desvan era su magnitud. Tenia cabos,
angulos, agujeros negros, camarancho-
nes, bahias y promontorios. Alli se veian
horribles é insondables rincones, en los
que debian encastillarse arafias gordas
como puiios, correderas largas como el
pié, y tal vez... tal vez séres humanos
monstruosos,

Una de las dos tarimas estaba cerca
de la puerta y la otra junto 4 la venta-
na. Las dos camas tocaban en la chime-
nea por uno de sus extremos y Mario las
veia de frente. En un 4ngulo, préximo
al agujero, donde aquel estaba de ob-
servacion, colgaba de la pared, en un
cuadro de madera negra, un grabado
iluminado, 4 cuyo pié se leia esta ins-
eripcion: EL SUENO. Representaba una
mujer dormida y un nifio durmiendo
tambien en el regazo de su madre; una
dguila en las nubes llevaba una corona
en el pico, y la mujer apartaba la coro-
na de la cabeza del nifio, sin despertarse:
en el fondo se veia 4 Napoleon en una
gloria, apoyandose en una columna de
azul oscuro y de capitel amarillo, ador-
nada con esta otra inscripcion:

MARENGO.
AUSTERLITZ,
JENA.
WAGRAMME.
ELOT.

Bajo del cuadro, una especie de table-

taba en el suelo, apoyandose en plano in-
clinado contra la pared. Era sin duda
un cuadro vuelto del revés, un bastidor
pintarrajeado por el lado opuesto, algun
marco descolgado de la pared, olvida-
do y que esperaba que le volviesen &
colgar,

Junto 4 la mesa, en la que Mario
veia pluma, tintero y papel, estaba sen-
tado un hombre de unos sesenta afios,
pequeiio, flaco, livido, hurafio, de aire
astuto, cruel é inquieto; un bribon redo-
mado.

Si Lavater hubiera visto su fisonomfa,
hubiera encontrado en ella la del buitre
y la del procurador confundidas, el ave
de rapifia y el curial comunicindose su
propia fealdad y completdndose uno y
otro, el curial haciendo ignoble al ave de
rg.pliﬁa y ésta haciendo horrible al cu-
rial.

El hombre susodicho llevaba barha
gris muy larga. Se cubria con una ca-
misa de mujer, que dejaba al descubier-
to su pecho velludo y sus brazos desnu-
dos y erizados de pelos grises. Bajo la
camisa se le descubria el pantalon enlo-
dado y las botas, por cuyas puntas aso-
maban los dedos de los piés. Sostenia
una pipa con los dientes y fumaba. No
habia pan en la casa, pero si que habia
tabaco.

Escribia probablemente alguna carta
como las que Mario habia leido.

En un 4ngulo de la mesa descansaba
un tomo viejo, rojizo y desencuadernado,
de la forma de antiguo dozavo de los
gabinetes de lectura, que revelaba que
era una novela. En la cubierta campeaba
este titulo, impreso con letras grandes:
Dios, E. REY, EL HONOR Y LAS DAMas,
POR DucrAY DumINIL, 1814,

Mientras el hombre estaba escribiendo
hablaba en alta voz, y Mario le oy6 decir
lo siguiente:

—No hay igualdad ni en la muerte!
Véase sino el cementerio del Padre La-
chaise. Los grandes, los ricos, estén en
lo mas alto, en la alameda de las aca-
cias, que estd empedrada. Se puede ir
hasta alli en carruaje; 4 los pequerios, 4
los pobres, 4 los desgraciados, los entier-
ran en la parte mas baja, en las hoyas,
en la tierra hiimeda, en la que hay barro
hasta las rodillas. Los meten alli para
que se descom pongan més pronto. No es
posible visitarlos sin hundirse en tierra,
Parése de pronto, di6 un pufietazo

en la mesa y afiadid, rechinando los
dientes:

ro de madera, més largo que ancho, es-

—Ah! me comeria el mundo!
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Una mujer obesa, que lo mismo podria
tener cuarenta afios que ciento, estaba
acurrucada cerca de la chimenea sobre
sus talones desnudos. No llevaba mas
ropa que camisa y vestido de punto, re-
mendado con pedazos de paifio viejo. El
delantal, de tela gorda, le ocultaba la
mitad del vestido; aunque estaba dobla-
da y recogida, se conocia que era muy
alta. Un jigante al lado de su marido.
Sus cabellos rubios, que tiraban & rojos
entrecanos, eran espantosos, y los remo-
via de cuando en cuando con sus enor-
mes manos y sus aplastadas uilas. En el
suelo y 4 su lado estaba completamente
abierto un tomo igual de tamaio al otro
y que seria probablemente de la misma
novela. :

En una de las camas, Mario entreveia
una muchachuela larguirucha, sentada,
casi desnuda, con los piés colgando, y
que tenia aspecto de no escuchar, de no
ver y de no vivir. Representaba de once
4 doce afios, pero examinéndola con
atencion se conocia bien que habia cum-
plido los catorce. Era la que la noche
anterior acompaifiaba 4 su hermana por
el boulevard. Pertenecia & esa clase de
séres enfermizos que permanecen atra-
sados mucho tiempo y crecen luego casi
de repente.

La indigencia es la que produce estas
tristes plantas humanas. Criaturas se-
mejantes no tienen nifiez ni adolescen-
cia. A los quince afios aparentan doce, 4
los diez y seis veinte; hoy son niiias,
mafiana mujeres. Diriase que saltan la
vida de un brinco para concluir més
pronto, Rt o

En aquel momento dicha jéven pare-
cia una nifia.

Nada revelaba en aquella habitacion
la presencia de algun trabajo; ni telar,
ni rueca, ni instrumento de ninguna
clase. En un rincon habia objetos de
hierro de aspecto dudoso. Reinaba en
aquel cuarto la triste y sombria pere-
za que sigue & la desesperacion y que
precede 4 la agonia. .

Mario contemplé durante algun tiem-
po aquel interior finebre, méas espantoso
que el interior de una tumba, porque en
el se removia el alma humana y palpi-
taba la vida.

Kl desvan, la cueva 6 el foso, desde
los que los indigentes se arrastran en lo
mas bajo del edificio social, no es preci-
samente el sepulero, pero es su antesala;
y asi como los ricos ponen de manifiesto
gus mayores magnificencias 4 la entrada
de sus palacios, asi la muerte, que estd

cerca de la indigencia, ostenta sus gran-
des miserias en su vestibulo. ;

El hombre callaba, la mujer tambien,
la jéven ni aun respiraba, y se oia rechi-
nar la pluma sobre el papel. ;

El hombre exclamé con rabia, sin de-
jar de escribir:

—Canalla! Canalla! Todo es canalla!
Esta variante al epifonema de Salo-
mon: Vanidad, vanidad, ete., arranc
un suspiro 4 la mujer.

—iCélmate, querido mio, no vayas &
caer enfermo! le dijo.

La miseria hace apretar unos cuerpos
contra otros, como el frio, pero hace se-
parar los corazones, Aquella mujer, se-
gun todas las apariencias, debi6é amar &
aquel hombre con la cantidad de amor
de que era susceptible, pero probable-
mente habrian apagado su carifio las
reconvenciones cuotidianas y reciprocas
de la espantosa miseria que pesaba so-
bre el grupo. Solo debian quedar en ella
las cenizas del afecto. Sin embargo, los
apelativos carifiosos sobrevivieron, lo
que sucede con frecuencia.

El hombre continué eseribiendo.

VIL

Estrategia y tactica.

Mario sentia oprimirsele el corazon é
vl iba ya 4 abandonar el improvisado
observatorio, cuando atrajo su atencion
un ruido, que le retuvo en el sitio en que
se encontraba.
La puerta del desvan se abrié brusca-
mente. La hija mayor aparecié en el
umbral, Llevaba zapatos de hombre
gruesos, manchados de barro,y se cu-
bria con una manta vieja hecha girones,
que Mario no vi6 una hora antes, por-
que probablemente la dejaria 4 la puerta
para inspirar més compasion, y sin duda
la recogié al salir de casa, Entré la jo-
ven y cerrd la puerta tras ella; se detuvo
para tomar aliento, porque venia muy
tatigada, y luego grité con la expresion
de la alegria y del triunfo;

—Viene!

El padre la mir6, la madre volvié la
cabeza, la chicuela no se movié,

—Quién? pregunté el hombre,

—Kl caballero.,

—RHl filantropo?

—B1.

—El de la iglesia de Santiago?

—Sl.

—Un sefior anciano?

TOMO II.




