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cuarto de siglo en el campo de batalla,
durante el dia sufriendo las balas y la
metralla y durante la noche la nieve, el
lodo y la lluvia; que se apoderd de dos
banderas, que recibi6 veinte heridas, que
ha muerto en el olvido yen el abando-
no, y que solo cometié dos faltas en su
vida: amar demasiado 4 dos ingratos, &
su patria y 4 mi.

Mario dijo mucho més de lo que el se-
flor Gillenormand pudiera oir con pa-
ciencia; al oir pronunciar la palabra re-
publica se levantd, 6 por mejor decir, se
enderezé de repente. Cada una de las

alabras de Mario hizo en la fisonomia
gel viejo realista el efecto del soplo de
un fuelle de fragua sobre un tizon en-
cendido. El color de su rostro pasé de
oscuro & rojo, de rojo & purpureo y de
purpireo 4 llameante.

—iMario, eres una criatura abomina-
ble! exclamé. No sé lo que era tu padre
ni‘quiero saberlo; no quiero saber nada.
No lo sé! Solo sé que entre su gente no
habia més que miserables. jEran todos
ellos - perdidos, asesinos, gorros rojos y
ladrones! Repito que todos, aunque yo
no conozco a ninguno. Lo oyes, Mario?
Th eres tan baron como mi zapatilla.
Eran bandidos porque sirvieron 4 Robes-
pierre, eran foragidos porque sirvieron
4 Buonaparte, traidores porque vendie-
ron 4 su rey legitimo, y cobardes porque
huyeron ante los prusianos y los ingle-
ses en Waterldo, Esto es lo que sé; si
vuestro padre fué uno de ellos lo ignoro,
y lo siento; tanto peor.

Ahora le tocaba el turno & Mario de
ger el tizon y al sefior Gillenormand el
fuelle. Mario temblaba y no sabia cémo
obrar; la cabeza le ardia. Era el sacerdo-
te que vé arrojar al aire todas sus hos-
tias; era el faquir que vé que un pasajero
escupe 4 su idolo, No podia persuadirse
de que tales cosas se dijeran impune-
mente delante de él; pero ¢qué habia de
hacer? Humillaba y pisoteaba en su pre-
sencia & su padre un hombre; ¢pero quién
era este hombre? Su abuelo. ¢(Cémo ha-
bia de vengar al uno sin ultrajar al otro?
Le era imposible insultar & su abuelo,
pero tambien le era imposible no vengar
asu padre. A un lado veia una tumba
sagrada y al otro cabellos blancos. Per-
manecié algunos instantes aturdido y
vacilante, con un torbellino en su cere-
bro; despues levanté la vista, miré con
fijeza 4 su abuelo y grité con voz to-
nante:

—Abajo los Borbones! jAbajo el cerdo
de Liuis XVIII!

Luis XVIII habia muerto cuatro afios
atrds, pero & Mario esto le era indife-
rente.

El viejo, que estaba de color de escar-
lata, quedd de repente mas blanco que
sus cabellos, Se volvid hécia el duque
de Berry, que tenia encima de la chime-
nea, y le saludo respetuosa y majestuo-
samente. Despues pasé dos veces en si-
lencio y con lentitud desde la chimenea
hasta la ventana y desde la ventana
hasta la chimenea, atravesando la sala y
haciendo resonar el pavimento como si
sobre él se pasease una figura de piedra.
Al terminar el segundo paseo se inclind
hdcia su hija, que asistia 4 esta escena
asustada como una oveja, y la dijo son-
riendo casi tranquilamente:

—Un baron como este caballero y un
plebeyo como yo no pueden vivir bajo
el mismo techo. Despues, enderezandose,
palido, tembloroso y aterrador, extendié
el brazo hacia Mario y le grité:

—Vete!

Mario sali6 de la casa.

Al dia siguiente el sefior Gillenormand
dijo 4 su hija:

—Envia sesenta doblones cada seis
meses 4 ese bebedor de sangre y nunca
vuelvas & hablarme de él.

Mario tambien salié indignado de
casa de su abuelo, Hubo una circuns-
tancia que agravd su exasperacion, que
siempre hay alguna pequeiia fatalidad
que complica los dramas domésticos y
aumenta los motivos de queja, aunque
no aumente los verdaderos agravios. Ni-
colasita, al sacar precipitadamente por
6rden del abuelo los “guifiapos,, de Mario,
dejé caer, sin advertirlo, en la escalera
de la buhardilla, que estaba oscura, el
medallon de tafilete que encerraba el
papel del coronel. Mario no pudo encon-
trar ni el papel ni el medallon, y se que-
dé convencido de que el seiior Gillenor-
mand, 4 quien llamoé asi desde aquel dia,
habia arrojado al fuego el “testamento
de su padre,. Sabia de memoria las pocas
lineas que el coronel escribi6; por consi-
guiente nada importaba su pérdida; pero
aquel papel y aquella escritura eran
para éF una verdadera reliquia, y le
indigné que se los hicieran desaparecer.

Mario sali6 de casa de su abuelo, sin
decir ni saber 4 ddnde iba, con treinta
francos, el reloj y alguna ropa que meti6
en un saco de noche. Subid en un coche
de alquiler, que tomo por horas, y se di-
rigi6 4 la ventura al barrio Latino.

Qué iba & ser de Mario?
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Los amigos del A. B. C.

A3

Un grupo que estuvo a punto de ser histérico.

@n aquella época, indiferente al pa-
recer, corria por la atmdsfera va-
gamente cierto extremecimiento revo-
lucionario. Soplos que salian de las
profundidades de 1789 y de 1792, cruza-
ban por el aire. La juventud (permita-
senos la frase) estaba en el periodo de
muda. Se transformaba, casi sin saberlo,
por el movimiento del tiempo. Cada uno
daba hdcia adelante el paso que debia
dar, Los realistas se hacian liberales y
los liberales demdcratas,

Era aquello una marea creciente,
complicada con mil reflujos, y como es
propio del reflujo mezclarlo todo, resul-
taban combinaciones de ideas singula-
res; se adoraba 4 la vez 4 Napoleon y 4
la libertad. Esto es pura historia; esos
eran los espejismos de aquella época,
porque las opiniones tienen sus fases. Bl
realismo volteriano, que es una varie-
dad caprichosa, tuvo por contrapeso ex-
trafio el liberalismo bonapartista.

Otros grupos de espiritu eran més ra-
zonadores: en ellos se sondeaba el prin-
cipio; se buscaba el fundamento del de-
recho, se apasionaban por lo absoluto, se
entreveian las relaciones infinitas, por-
que lo absoluto, por su misma rigidez,
Impulsa los espiritus hécia lo etéreo y
los hace flotar en lo ilimitado. Nada hay
como el dogma para promover la medi-
tacion, y nada hay como la meditacion
para engendrar el porvenir. Lo que hoy
es utopia, es mafiana carne y hueso.

Las opiniones avanzadas tenian un
doble fondo. Un principio de misterio
amenazaba “el drden establecido,, el
cual era suspicaz y receloso, signo alta-
mente revolucionario. La intencion se-
creta del poder se encuentra en la zapa
con la intencion secreta del pueblo, La
:inc:bf,clon de ila.s insurrecciones respon-

e a la premeditacion de los golpes de
Estado, | iy

No habia aun entonces en Francia vag-
tas organizaciones subterrdneas, como el
tugendbund aleman y el carbonarismo ita-
liano; pero se iban ya ramificando algu-

nas minas oscuras, La Cougourde se bos-
quejaba en Aix; y habia en Paris, entre
otras asociaciones de este género, la so-
ciedad de los amigos del A. B. C,

Esta sociedad tenia por objeto aparen-
te la educacion de los nifios y por objeto
real el mejoramiento de los hombres.

Los amigos del A.B. C. eran pocos;
componian una sociedad secreta en esta-
do de embrion; casi podemos decir que
constituian una pandilla, si las pandillas
pudiesen producir héroes.

Se reunian en Paris en dos puntos:
cerca de los Mercados, en una taberna
llamada Corinto, de la que nos ocupa-
remos despues, y cerca del Panteon, en
un cafetin de la plaza de San Miguel,
que se llamaba el café Musain, y que hoy
ya ha desaparecido; el primero de los
dos sitios de reunion estaba cerca de los
jornaleros y el segundo cerca de los es-
tudiantes.

- Los concilidbulos habituales de los
amigos del A. B. C. se celebraban en una
sala interior del café Musain.

Esta sala, bastante apartada del café,
con el que se comunicaba por un largo
corredor, tenia dos ventanas y una puer-
ta con escalera reservada, que salia 4 la
callejuela de Grés, Alli fumaban, bebian
y jugaban, Se hablaba de todo & gritos
y de una sola cosa en voz baja. En la
pared estaba clavado un antiguo mapa
de Francia, del tiempo de la Reptiblica,
indicio suficiente para excitar el olfato
de los agentes de policia.

La mayoria de los amigos del A. B. C,
eran estudiantes que estaban en cordial
inteligencia con algunos obreros. Hé
aqui algunos de los principales, cuyos
nombres pertenecen en cierto modo 4 la
historia: Enjolras, Combeferre, Juan
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Lesgle 6 Laigle, Joly, Grantaire, ete.

La amistad de estos jovenes les forma-
ba una especie de familia, Todos eran
hijos del Mediodia, escepto Laigle. Este
grupo, que era muy notable, se ha des-
vanecido ya en las profundidades invisi-
bles que estan detras de nosotros,

Al punto del drama & que hemos lle-
gado, no sera inttil hacer penetrar un
rayo de claridad en aquella reunion de
jovenes, antes que el lector los vea su-
mergirse en la sombra de una aventura
tragica.

Enjolras, el primero que nombramos,
por el motivo que despues se sabrd, era
hijo unico y rico; jéven simpdtico, capaz:
de ser terrible, y angelicalmente hermo-

80; era Antindo encolerizado. Podria
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creerse, al ver el pensativo fulgor de su
mirada, que habia atravesado en otra
existencia anterior el apocalipsis revolu-
cionario 'y que, como testigo presencial,
conservaba su tradicion; sabia todos los
pormenores del gran acontecimiento.

Era de naturaleza pontifical y guer-
rera, extraila en un adolescente: era
celebrante y militante: soldado de la de-
mocracia bajo el punto de vista inme-
diato, y sacerdote de lo ideal por encima
del movimiento. contemporaneo. Su mi-
rada era profunda, sus parpados algo
enrojecidos, el labio inferior grueso pre-
dispuesto & expresar el desden, la frente
elevada. Mucha frente en una fisonomia
es lo mismo que mucho cielo en un hori-
zonte,

Como algunos jovenes de principios
de este siglo y de fines del pasado ad-
quirieron prematuramente la ilustracion,
gozaba de excesiva juventud y frescura
como una jéven en sus horas de palidez.
Era hombre ya y parecia nifio aun. Sus
veintidos afios representaban diez y siete;
era muy grave: parecia que no supiera
que existiese esa maravilla llamada mu-
Jer. No sentia més pasion que la del de-
recho, ni le agitaba mds pensamiento
que el de destruir obstaculos.

En el Monte-Aventino hubiera sido
Graco y en la Convencion Saint-Just.
Apenas conocia las razas y desconocia
la primavera; no oia cantar & los paja-
ros; la garganta desnuda de Evadno no
le conmoveria mds que & Aristogiton;
para él, como para Harmodio, las flores
solo servian para esconder la espada.
Era severo en sus alegrias. Bajaba cas-
tamente los ojos ante todo lo queno era
la Republica. Era el amante de marmol
de la Libertad. Su palabra, 4speramen-
te inspirada, tenia la vibracion del him-
no. A veces desplegaba las alas inespe-
radamente. jDesgraciado el amorcillo
que se hubiese atrevido & pasar por su
lado! Si alguna griseta de la plaza de
Cambray 0 de la calle de San Juan hu-
biera sentido apetito de su hermosura
apetecible y tratase de probar el efecto
de sus atractivos en Enjolras, la mirada
sorprendente y terrible de éste le haria
ver bruscamente el abismo, ensefidndola
& no confundir al querubin galan de
Beaumarchais con el formidable queru-
bin de Ezequiel.

Al lado de Enjolras, que representaba
la l6gica de la revolucion, estaba Com-
beterre, que representaba su filosofia.
Entre la logica y la filosofia de la revo-
Jucion existe la diferencia de que la

légica puede ir 4 parar 4 la guerra,
mientras la filosoffa tiene por tultima
consecuencia la paz. Combeferre com-
pletaba y rectificaba 4 Enjolras. Era
m4s bajo y més grueso que éste. Queria
que se imbuyesen en los espiritus los
rincipios extensos de las ideas genera-
es, y decia: Revolucion, pero tambien
civilizacion; y ‘alrededor de la pendien-
te y escarpada montafia abria el vasto
horizonte azul. De este modo en todas
las teorias de Combeferre habia algo ac-
cesible y practicable. La revolucion era
més respirable con él que con Enjol-
ras, porque KEnjolras expresaba el de-
recho divino y Combeferre el derecho
natural. El primero se eslabonaba con
Robespierre y el segundo con Condorcet.
Combeferre vivia mas que su compaiiero
la vida del mundo. Si hubieran ocupado
sitio en la historia estos dos jovenes, uno
habria sido justo y otro sabio. Enjolras
era mas viril, Combeferre mas humano.
Homo y Vir son palabras que los clasifi-
can con exactitud, Combeterre era ama-
ble, asi como Enjolras era severo. Le
gustaba la palabra ciudadano, pero pre-
feria la palabra hombre. Lo leia todo;
iba & los teatros, seguia los cursos publi-
cos, aprendia de Arago la polarizacion
de la luz; se apasionaba por la leccion
en que Geoffroy-Saint-Hilaire explicé la
doble funcion de la arteria carétida ex:
terna y de la arteria car6tida interna; se-
guia la ciencia paso & paso; confrontaba
4 Saint-Simon con Fourier; descifraba
los geroglificos y hablaba de geologia;
pintaba de memoria la mariposa bom-
bix; seflalaba las faltas del Diccionario
de la Academia Francesa; no afirmaba
nada, ni aun los milagros; no negaba
nada, ni aun las apariciones; hojeaba la
coleccion del Monmitor y meditaba mu-
cho. Queria que la sociedad trabajase
sin descanso para conseguir la elevacion
del nivel intelectual y moral, en la pro-
pagacion de la ciencia, en la circulacion
de las ideas, en el crecimiento intelec-
tual de la juventud. Era sibio purista,
politéenico, trabajador y al mismo tiem-
po pensador. Creia en los caminos de
hierro, en la materia quirirgica, en la
persistencia de la iméagen en la camara
oscura, en el telégrafo eléctrico y en la
direccion de los globos; y no se asusta-
ba de que edificasen en todas partes sus
cindadelas contra el género humano la
supersticion, el despotismo y la preocupa-
cion, porque creia que la ciencia acabara
por apoderarse de ellas por sorpresa. En-
jolras era jefe y Combeterre guia, Se de-
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bia marchar con el segundoy pelear
con el primero; no porque Combeferre
no fuese capaz de pelear ni de luchar
cuerpo & cuerpo con el obstaculo, ata-
candolo 4 viva fuerza, sino porque pre-
feria emplear la ensefianza de los axio-
mas y la promulgacion de las leyes
positivas, para ir poniendo poco & poco
al género humano de acuerdo con sus
destinos, y de las dos claridades preferia
la que ilumina 4 la que abrasa. Hs cier-
to que un incendio puede producir una
aurora; pero, {por qué no esperar la sali-
da del sol? Un voledn alumbra, pero
alumbra mejor el alba. Combeferre pre-
feria tal vez la blancura de lo bello al
resplandor de lo sublime. La claridad
entorpecida por el humo, el progreso ad-
quirido por la violencia, solo satisfacian
a medias 4 aquel espiritu tierno y gra-
ve, Kl acto de precipitarse verticalmente
el pueblo en la verdad, como en 1793, le
asustaba; pero, sin embargo, la estanca-
cion le repugnaba més, porque veia en
ella la muerte y la putretaccion; en ulti-
mo caso, preferia la espuma al miasma,
el torrente & la cloaca, la catarata del
Nidgara al lago de Montfaucon. En una
palabra, no queria pararse ni correr,

Mientras qus sus tumultuosos amigos,
enamorados caballerescamente de lo
absoluto, adoraban é invocaban las es-

léndidas aventuras revolucionarias,

ombeferre se inclinaba & dejar obrar
al progreso, que es tal vez frio, pero puro;
metodico, pero irreprensible; flematico,
pero imperturbable. Combeferre hubie-
ra pedido de rodillas y suplicado que
llegase el porvenir con todo su candor,
para que nada turbase la inmensa y vir-
tuosa evolucion de los pueblos. s nece-
sario que el bien sea inocente, repetia sin
cesar,

En efecto, si la grandeza de la revo-
lucion consiste en mirar con fi jeza al
ideal deslumbrador y volar hécia él en-
tre rayos y truenos, llevando en las ma-
nos sangre y tuego, la hermosura del
progreso consiste en conseguir una ca-
ridad sin mancha alguna. Entre Was-
hington que representa 4 éste y Danton
que encarna & aquella, hay la misma di-
ferencia que entre el angel de alas de
cisne y el angel de alas de aguila.

Juan Prouvaire era un tipo m4s tem-
plado aun que Combeferre, Era enamo-
rado, cultivaba macetas, tocaba la flau-
ta, escribia versos, amaba al pueblo, se
compadecia de la mujer, lloraba por los
nifios, confundia en la misma, esperanza

lucion por haber hecho caer una cabeza
real, la de Andrés Chenier. Su voz era
habitualmente delicada, pero en algu-
nas ocasiones viril. Era literato erudi-
to y casi orientalista. Era bueno sobre
todo, y preferia en poesia lo inmenso,
preferencia que ficilmente comprende
todo el que sabe que la bondad confing
con la grandeza. Sabia el italiano, el
latin, el griego y el hebreo, cuyas len-
guas solo le servian para leer cuatro
poetas: Dante, Juvenal, Esquilo é Isaias,
En francés preferia Corneille 4 Racine
y Agripa de Aubigné & Corneille. Su
espiritu sabia tomar dos actitudes: una
mirando al hombre y otra mirando &
Dios; estudiaba 6 contemplaba. Durante
el dia profundizaba las cuestiones socia-
les; el salario, el capital, el crédito, el
matrimonio, la religion, la libertad de
pensar, la libertad de amar, la educa-
cion, la penalidad, la miseria, la asocia-
cion, la propiedad, la produccion y la re-
particion; por la noche contemplaba los
astros. Era hijo tnico y rico, como En-
jolras. Hablaba despacio, inclinaba la
cabeza, bajaba la vista, se sonreia con
embarazo, se cuidaba poco, era desma-
fiado y timido.

Feuilly era un abaniquero, huérfano
de padre y madre, que ganaba penosa-
mente tres francos diarios, y que solo
estaba dominado por un pensamiento,
el de emancipar al mundo. Tenia tam-
bien otra idea fija, la de instruirse, &
lo que llamaba tambien emanciparse,
Aprendi6 solo 4 leer y 4 escribir, y asi
aprendié todo lo que sabia. Tenia cora-
Zon genercso y queria abrazar lo inmen-
s0. Aquel huértano tomé 4 los pueblos
como hijos adoptivos suyos. La patria
era su madre, y no queria que en la tier-
ra hubiera un solo hombre sin patria.
Alimentaba dentro de s mismo, con la
adivinacion profunda del hombre del
pueblo, lo que hoy llamamos la idea de
las nacionalidades, Habia estudiado la
historia con la intencion de indignar-
se con conocimiento de causa. En el
cenaculo juvenil de utopistas, que se
ocupaban principalmente de Francia, él
representaba el exterior. Su especiali-
dad era la Grecia, la Polonia, la Hun-
gria, la Rumania y la Italia. Pronuncia-
ba estos nombres continuamente con la
tenacidad del derecho. Le exasperaban
las violaciones de la Turquia en la Gre-
cia y en la Tesalia; de la Rusia en Var-
sovia; del Austria en Venecia; pero entre
todas le sublevaba la gran violencia de
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como la que presta la verdad 4 la indig-
nacion; él poseia esa elocuencia. Nunca
agotaba el tema cuando trataba de la
fecha infame de 1772 y del noble y va-
liente pueblo que la traicion suprimié;
del crimen de tres criminales, de la
monstruosa asechanza, del prototipo y
atron de las horribles supresiones de
stados, que despues se han realizado
en nobles naciones, raspando, por decirlo
asi, su partida de bautismo, Lios demds
atentados sociales contempordneos se
derivan de la reparticion de Polonia. La
reparticion de Polonia fué un teorema,
cuyos corolarios son los actuales crime-
nes politicos. Cuando se examina el le-
gajo de las traiciones modernas, ésta
aparece la primera. El Congreso de Vie-
na consultd este crimen antes de come-
ter el suyo. 1772 es el grito que dé el
cazador; 1815 es el despojo que se d4 4
comer & los perros. Este era el tema ha-
bitual de Feuilly. Este pobre obrero se
habia constituido en tutor de la justicia
ella le recompensaba engrandeciéndo-
e, porque, en efecto, hay algo de eter-
nidad en el derecho., La protesta del
derecho contra el hecho persiste siem-
%re: el robo de un pueblo no se prescribe.
stas grandes estafas no tienen porve-
nir, porque no se borra la marca de una
nacion como se borra la marca de un
paiiuelo.

El padre de Courfeyrac se llamaba el
seiior de Courfeyrac. Una de las ideas
falsas de la clase media de la Restaura-
cion en materia de aristocracia y de
nobleza era creer en la particula de, y
sabido es que dicha particula nada sig-
nifica. Pero la clase media de la época
de la Mwnerva creia que significaba tan-
to que no creia usarla. El sefior de
Chanvelin se firmaba sefior Chanvelin,
- el sefior de Lafayette, sefior Lafayette,
etcétera, y Courfeyrac hizo lo mismo, su-
primid la particula.

Podriamos detenernos aqui en lo refe-
rente 4 Courfeyrac, limitdndonos & decir:
véase Tholomyés.

Courfeyrac conservaba, en efecto, la
verbosidad de joven, que podria llamar-
se la belleza de diablo derespiritu. Esta
gracia se pierde més tarde como la gra-
cia del gatito, y v4 4 parar, cuando tiene
dos piés, en el ciudadano, y cuando tiene
cuatro, en el gato.

Las generaciones que pasan por las
escuelas y las promociones de la juven-
tud se trasmiten esta clase de nimen,
paséndoselo de mano en mano y siendo
casi siempre el mismo; de modo que,

como acabamos de indicar, cualquiera
que viese & Courfeyrac en 1828 hubiera
creido oir 4 Tholomyés en 1817; pero
Courfeyrac era un buen muchacho. A
pesar de estas aparentes semejanzas ex-
teriores, la diferencia entre él y Tholom-
yés era grande. Bl hombre latente que
existia en ellos era en el primero distinto
del segundo. Tholomyés era un procura-
dor y Courteyrac era un paladin.

Enjolras era el jefe, Combeferre era el
guia y Courfeyrac era el centro: los dos
primeros daban més luz y el tercero mas
calérico; tenia las cualidades del centro,
la redondez y la irradiacion.

Bahorel habia figurado en el tumulto
sangriento de Junio de 1822, que estall6
con motivo del entierro del jéven Lalle-
mand.

Bahorel era un individuo de buen hu-
mor y de mala compaiifa, bravo, gasta-
dor, prédigo hasta la generosidad, ha-
blador hasta la elocuencia, atrevido
hasta el descaro; el diablo de mejor pas-
ta que se puede encontrar: gastaba cha-
lecos temerarios y opiniones de escarlata;
era camorrista, pero 4 las rifias preferia
los motines y 4 los motines las revolucio-
nes, dispuesto siempre & romper vidrie-
ras, &4 desempedrar calles 6 derribar un
gobierno para ver el efecto que esto pro-
ducia.

Llevaba once aifios de estudiante de
leyes y aun no habia llegado al tercero.
Olfateaba la jurisprudencia, pero no la
aspiraba; su divisa era: Abogado nunca, y
su escudo una mesa de noche sobre la
cual descansaba un bonete cuadrado.
Cuando pasaba por delante de la escue-
la de Derecho, lo que le sucedia pocas
veces, se abotonaba la levita (porque
entonces aun no se habia inventado el
gaban) y tomaba precauciones higiéni-
cas. Del frontispicio de la escuela decia
que era un viejo hermoso, y del decano,
sefior Delvincourt, que era un monumen-
to. Veia en las explicaciones de clase
asuntos para canciones y en los profeso-
res tipos de caricaturas. Gastaba en no
ocuparse de nada la gruesa cantidad de
tres mil francos cada afio.-Sus padres
eran unos lugarefios, 4 los que su hijo
supo hacer que le respetaran. Este decia
de ellos: “Son campesinos, no pertenecen
4 la clase media; por eso tienen inteli-
gencia,. :

Bahorel era hombre caprichoso y con-
curria sin fijeza & varios cafés; los demés
tenian sus héabitos, él no tenia ninguno,

Vagaba al azar. Andar errante es pro-
pio del hombre, pero vagar 4 la yentura

e T = jﬁ—“:}t-,n .
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(flaner) es propio del parisien. En el
fondo era, sin embargo, un talento pene-
trante y més pensador de lo que aparen-
taba serlo. Servia de lazo de union entre
los amigos del A. B. C. y otros grupos,
informes todavia, pero que mds tarde
debian delinearse.

En aquel cénclave de jévenes se des-
tacaba una cabeza calva. El marqués de
Avaray, 4 quien Luis XVIII hizo du-
que por haberle ayudado 4 subir en un
coche de alquiler el dia en que emigro,
referia que en 1814, cuando dicho rey
regresé 4 Francia y desembarcé en Ca-
lais, se le presentd un hombre que le an-
tregd un memorial.

—Qué pedis? le pregunté el rey.

—Seifior, una administracion de cor-
Ieos,

—Cémo os llamais?

—Laigle (el Aguila).

El rey fruncid el entrecejo, mird la fir-
ma del memorial y vié dicho apellido
escrito de este modo; Lesgle. Esta orto-
graffa poco bonapartista tranquilizé al
rey y le hizo sonreir.

—Sefior, continu6 el hombre del me-
morial, entre mis antepasades hubo
un perro, & quien apodaban Lesgueules

Bocaza). De este mote nacié mi apellido.

e Lesgueules han hecho por contrac-
cion Lesgle y por corrupcion Laigle.

Esto convirti6 en risa la sonrisa del
rey, y por fin le concedid la administra-
cion de correos de Meaux, no sabemos
8l inocente ¢ intencionadamente,

El miembro calvo de los amigos del
A. B. C. era hijo de dicho Lesgle 6 Le-
gle y se firmaba Legle de Meaux. Sus
camaradas, para nombrarle con m4s fa-
cilidad, le llamaban Bossuet, pues es sa-
bido que el obispo Bossuet era cono-
cido por L’Aigle de Meaux (el dguila de
Meaux).

El joven Bossuet era un muchacho
alegre y desgraciado. Su especialidad
consistia en que todo le salia mal, pero
él se reia de todas las contrariedades. A
los veinticinco afios estaba ya ' calvo. Su
padre consigui6 comprar una casa y un
campo; pero él perdi6 en una desgracia-
da especulacion el campo yla casa y
se quedd sin bienes de fortuna. Tenia
ciencia y talento, pero todo le salia al
reveés; en todo perdia, en todo salia en-
gafiado; lo que edificaba se le hundia,
aplasténdole debajo. Si partia lefia se
cortaba un dedo; si tenia una querida,
pronto descubria que otro se la soplaba.
A cada instante le sucedia una desgras-
cia; de esto nacia su jovialidad.

Solia decir: Habito en la casa del tejado
cuyas tejas se caen. No se admiraba de lo
que le sucedia, porque preveia todos los
malos accidentes; recibia con serenidad
la mala suerte y se sonreia al ver los re-
veses del destino, como quien oye contar
una broma. Era pobre, pero poseia un
bolsillo inagotable de buen humor; ago-
taba facilmente su tltimo ochavo, pero
no su ultima risa. Cuando la adversidad
entraba en su casa, la saludaba cordial-
mente como & una antigua amiga y
daba carifiosas palmadas en el vientre
de la catéstrofe; tenia tal franqueza con
la fatalidad, que la llamaba por su nom-
bre familiar.

—Buenos dias, Mala-suerte, la decia.

Las persecuciones de la suerte le ha-
bian dotado de cierto genio inventivo,
abundante en recursos. Sin tener dinero,
encontraba medio de hacer cuando se le
antojaba “gastos desenfrenados,. Una
noche se comié “cien francos, cenando
con una jovenzuela, que le inspiré en la
orgia esta frase memorable: Hija de cinco
luises, sdcame las botas.

Bossuet caminaba con gran lentitud
hécia la profesion de abogado, lo mismo
que Bahorel. Bossuet tenia escasamen-
te un cuarto para vivir, y 4 veces nin-
guno, Vivia ordinariamente, ya en casa
de un amigo, ya en casa de otro, y con
frecuencia con Joly, que estudiaba me-
dicina y tenia dos afios menos que Bos-
suet.

Joly era el enfermo imaginario jo-
ven. Lo tnica que habia conseguido al
estudiar la medicina fué creerse mas en-
fermo. A los veintitres aiios se creia va-
letudinario y pasaba la vida mirdndose
la lengua en el espejo. Afirmaba que el
hombre se imanta como una aguja.
Ponia la cama en su alcoba con la cabe-
cera hécia el Mediodia y los piés hécia el
Norte, para que durante la noche no con-
trariase la circulacion de la sangre la
gran corriente magnética del globo;
cuando estallaba una tempestad se to-
maba el pulso.

Dejando esto aparte, era el més alegre
de todos,

Estas contradicciones entre su juven-
tud y su mania, su aprension y su buen
humor, se avenian en él perfectamente y
h_acmlcian de él un tipo excéntrico y diver-
tido.

Joly tenia la costumbre de tocarse la
nariz con el puilo del baston, lo que in-
dicaba un espiritu sagaz.

Todos estos jovenes tan distintos y que

en conjunto debe haklarse de ellos con
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geriedad, profesaban una misma religion:
la del Progreso.

Eran los hijos directos de la Revolu-
cion francesa. Lios més frivolos llegaban
4 ser solemnes cuando pronunciaban esta
fecha: 1789.

Sus padres eran 6 habian sido fulden-
ses, realistas 6 doctrinarios: esto poco les
importaba; por sus venas corria con toda
su pureza la sangre de los principios, y
se consagraban, sin intermedio alguno,
al derecho incorruptible y al deber abso-
luto. Afiliados é iniciados bosquejaban
subterraneamente el ideal.

Entre estos corazones apasionados y
estos 4nimos convencidos habia un es-
céptico. Cémo es que se encontraba alli?
Por justaposicion, _

Dicho escéptico se llamaba Grantaire
y se firmaba habitualmente con este ge-
roglifico: R. Este hombre, que nada
creia y que habia sido uno de los mejo-
res estudiantes de Paris, sabia que el
mejor café era el del café Lemblin y el
mejor billar el del café Voltaire; que
habia buenos pastelillos y buenas mu-
chachas en el Ermitaje de la alameda
del Maine; pollos con salsa picante en
casa de la tia Sagnet; excelentes pasteles
de pescado en el portillo de la Cunette,
y cierto vinillo blanco en la puerta del
Combate.

Sabia el sitio mejor para cada cosa;
ademas conocia algo de baile y el mane-
jo de la chancleta y del escarpin, lo
mismo que el del palo, y era gran bebe-
dor y extremadamente feo.

La pespunteadora de botinas més bo-
nita de aquella época, Irma Boissy, 4 la
que indignaba su fealdad, decia que
Grrantaire era imposible; pero no por esto
se desconcertaba su fatuidad. Miraba
tierna y fijamente 4 todas las mujeres,
como diciéndolas: ;S yo quisieral y trata-
ba de que creyeran sus compaiieros que
ellas lo solicitaban,

Las palabras derechos del pueblo,
derechos del hombre, contrato social, Re-
volucion francesa, Republica, democra-
cia, humanidad, civilizacion, religion y
progreso, carecian para Grantaire casi
completamente de sentido. Se reia de
ellas. El escepticismo, que es la céries
de la inteligencia, no le habia dejado ni
una idea entera en el cerebro. Vivia en
la ironia y su axioma era éste: “No hay
més que una certidumbre; el vaso lleno.,
Correton, jugador, libertino y embria-
gandose con frecuencia, disgustaba &

el vino, con la musica y el aire de “Viva
Enrique IV,,.

Este escéptico tenia, sin embargo, un
fanatismo, no de dogma, ni de idea, ni
de arte, n1 de ciencia; tenia fanatismo
por un hombre, por Enjolras. Grantaire
le queria y le admiraba.

El incrédulo anarquista se unia al
miembro més absoluto de aquella falan-
ge de espiritus absolutos; pero no lo sub-
yugaba Enjolras por las ideas, sino por
el carécter.

Este fenomeno se observa algunas ve-
ces. Que el escéptico se una al creyente
es cosa tan sencilla como la ley de los
colores complementarios: siempre nos
atrae lo que nos falta; nadie ama la luz
tanto como el ciego; los enanos adoran
al tambor mayor; el sapo siempre mira
hicia el cielo; para qué? para ver volar
los pajaros.

A Grantaire, que se arrastraba en la
duda, le complacia ver cernerse la fé de
Enjolras. Sin explicarse y sin tratar de
averiguar por qué, la naturaleza casta,
firme, sana, reeta, dura y candida del
jefe del grupo le embelesaba. Admiraba
instintivamente 4 su contrario. Sus ideas
flojas, flexibles, dislocadas y deformes se
adherian 4 Enjolras como & una espina
dorsal, y apoyaba en aquella firmeza su
raquitismo moral.

Ademés, componian 4 Grantaire dos
elementos incompatibles en la aparien-
cia; era irénico y cordial: su indiferencia
era carifiosa; su pensamiento podia pa-
garse sin creencias, ?ero U corazon no
podia prescindir de la amistad. Esto era
una profunda contradiceion, porque un
afecto no es una conviceion, pero su na-
turaleza era asi.

Hay hombres que parece que hayan
nacido para ser el verso, el anverso y el
reverso; que son al mismo tiempo Pdlux
y Patroclo, Niso y Eudamidas, Efes-
tion y Pechmeya. Solo viven para estar
pegados & otro; su nombre es una conti-
nuacion y se escribe precedido de la con-
juncion y; su existencia no les pertenece;
forman el otro lado de un destino que
no es el suyo.

(Grantaire era de esos hombres; era el
reverso de Enjolras.

Casi podria decirse que las afinidades
empiezan con las letras del alfabeto. En
esa série la O y la P son inseparables.
Podeis &4 vuestro gusto pronunciar O
y P, 6 sea Orestes y Pilades.

Grantaire, verdadero satélite de En-

aquellos jovenes pensadores, cantando

sin cesar: Me gustam las mujeres, me gustax

jolras, frecuentaba aquel circulo de jo-
venes; solo alli vivia y gozaba y los se-

.. Pero meditar no impide que pase un
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guia 4 todas partes. Todo su placer|de su abuelo, y se encontraba en presen-
consistia en ver ir y venir sus contornos|cia de un hombre 4 quien nunca habia
entre los vapores del vino, y ellos le to-|visto. No os conozco.

leraban por su buen humor.

—Ni yo tampoco, le respondié Laigle.

_Enjolras, creyénte y sébrio, despre-| Mario creia que se encontraba con un
ciaba al escéptico y al borracho, que|burlon y que se veia obligado & aceptar
solo le inspiraba altiva compasion, Gran-|una broma en medio de la calle. Como
taire era un Pilades no aceptado. Enjol-(en aquel momento tenia mal humor,

ras le trataba con dureza, le rechazaba
bruscamente, pero él volvia siempre
y decia de Enjolras:—HEs un hermoso
marmol.

IT.

Oracion finebre de Blondeau, por Bossuet.

%na tarde, despues de los sucesos que
narramos en el libro anterior, Lai-
gle de Meaux estaba recostado sensual-
mente en las jambas de la puerta del
café Musain. Tenia el aspecto de una
cariatide en vacaciones, y se entregaba
a sus suefios. Miraba hicia la plaza de
San Miguel. Recostarse es el modo de
estar de pié de los sofiadores. Laigle de
Meaux pensaba, sin sentirlo, en un per-
cance que le sucedié el dia anterior en
la escuela de Derecho y. que modificaba,
sus proyectos personales para el porvenir,

proyectos que, por otra parte, eran bas
tante vagos.

cabriolé y que el que medita se fije en
él. Laigle de Meaux, cuya vista erraba
en una especie de difusa vagancia, vi,
al traviés de su sonambulismo, un vehi-
culo dg dos ruedas, que pasaba por la
plaza, al paso y con indecision,

_¢De quién era el cabriolé y por qué
1ba al/paso? Laigle le observd. Iba den-
tro, al lado del cochero, un jéven que
temai‘ ante él voluminoso saco de noche,
que llevaba escrito con grandes letras
negras, en un papel cosido 4 la tela, lo
sigulente:

MARIO DE PONTMERCY.

Alb _l:;ael('1 ese r}o_lnbr% y apellido, Laigle
cambio de posicion. Se enderezd '
al joven def)cabriolé: st

—Sefior Mario Pontmercy!

El cabriolé se pard; el joven que lo
oeupaba, y que parecia meditar tambien
profundamente, contestd;

—Eh?

—Sois Mario Pontmercy?

—El mismo,

—Pues 0s buscaba, le respondi6 Laigle.

—Me buscébais? le pregunté Mario,

frunci6 el entrecejo, pero Laigle prosi-
guid imperturbable:

—Anteayer no fuisteis 4 catedra,

—Hs posible.

—Es cierto.

—Sois estudiante? le pregunté Mario.

—Como vos. Anteayer entré en clase
por casualidad. Alguna vez tengo esta
ocurrencia, El profesor iba 4 pasar lista,
y yasabeis en ese caso qué ridiculos son
los catedraticos. A las tres faltas os bor-
ran de la matricula y sesenta francos
perdidos,

Mario escuchaba. Laigle continué:

—Pasaba lista el profesor Blondeau,
Ya sabeis que su nariz puntiaguda y
maliciosa olfatea con placer & los que
faltan 4 clase. Principié socarronamente
por la letra P. Yo prestaba poca aten-
cion, porque esa no era mi letra. La
lista seguia bastante bien, porque todos
estaban presentes, y Blondeau estaba
triste viendo que no podia castigar &
nadie. Pero de repente nombra 4 Mario
Fontmercy y nadie responde. Blondeau,
muy contento, repite el nombre y en voz
mas alta; no le contestan y toma la plu-
ma. Yo, que tengo buen corazon, pensé
rapidamente que sois un buen muchacho
y que os iban & borrar de la lista. Me
propuse, pues, salvaros. jMuera Blon-
deau! Cuando hubo mojado la pluma en
el tintero para borraros, pased sus mira-
das fieras por el auditorio y repitié por
tercera vez: Mario Pontmercy! Yo respon-
di: Presente/ Por eso no os borraron,
—Mil gracias.
—Y me borraron 4 mi,
—Pues no comprendo...
—Nada mas sencillo. Estaba sentado
cerca de la catedra para contestar y cer-
ca de la puerta para marcharme. El
profesor me tenia entre ojos. De pronto,
Blondeau, que debe poseer la nariz ma-
ligna de que habla Boileau, salta 4 la
letra L. La L es mi letra; soy de Meaux
y me llamo Laigle.
—Laigle! hermoso nombre! exclamé
Mario,
—Pues Blondeau llegé 4 este “hermoso
nombre, y gritd: Laigle! Yo respondi:
Presente! Entonces el catedratico me

pues era él, en efecto, que salia de casa
TOMO 1II.

miré con la dulzura del tigre, se sonrid
0




