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OBRAS DE VICTOR HUGO,.

Mario se fij6 entonces en que ésta es-
taba llorando y vi6 que le indico con el
dedo la puerta de una sala baja, por la
que el joven entro.

En la sala, que alumbraba una vela
colocada sobre la chimenea, habia tres
hombres; uno en pié, otro de rodillas
y otro echado en el suelo y en camisa.
El tltimo era el coronel. Lios otros dos
un médico y un sacerdote, que estaba
orando.

Hacia tres dias que el coronel tuvo un
ataque de fiebre cerebral; al principio de
la enfermedad le asalto el presentimien-
to de que iba 4 morir y escribié al sefior
(tillenormand para que su hijo fuera &
verle. Empeor¢, y el dia de la llegada de
Mario tuvo un acceso de delirio; se le-
vantd de la cama y sali6 de la alcoba
hasta la sala, cayendo al suelo y gri-
tando:—Mi hijo no viene! {Voy & bus-
carle!...

Acababa de espirar.

Llamaron al médico y al cura, pero
uno y otro llegaron demasiado tarde. Lo
mismo que su hijo.

A la luz crepuscular de la vela se veia
en la mejilla del palido y tendido coro-
nel una lagrima que fluy6é del ojo ya
moribundo; el ojo se apag6, pero la lagri-
ma no se habia secado aun. Aquella l4-
grima significaba la tardanza de su
hijo.

Mario le examinaba por primera y 1l-
tima vez: contempld la fisonomia vene-
rable y varonil del coronel, sus ojos
abiertos, que no miraban; sus cabellos
blancos, sus miembros robustos, en los
que se veian aqui y alla lineas oscuras,
que eran sablazos, y una especie de estre-
llas rosadas, que eran agujeros de balas.
Contempld la gigantesca cicatriz que
imprimia sello de heroismo 4 la fisono-
mia que Dios marc6 con el sello de la
bondad. Penso que aquel hombre era su
padre, que era caddver,y se quedd in-
movil.

Experiment6 la tristeza que le hubiera
sobrecogido ante cualquier otro cadéaver;
y sin embargo, en aquella sala se respi-
raba el dolor, y un dolor punzante. La
criada sollozaba en un rincon, el cura
rezaba, tambien entre sollozos; el médico
se secaba las lagrimas y el muerto tam-
bien lloraba.

El médico, el sacerdote y la criada mi-
raban 4 Mario al través de su afliccion,
gin decirle una palabra: él era alli un
extrafio; de no estar conmovido se aver-
gonzaba y se veia en situacion embara-
zosa, y dejo caer al suelo el sombrero que

tenia en la mano, para hacer creer que
el dolor le quitaba la fuerza necesaria
para sostenerlo,

Al mismo tiempo tenia como remordi-
miento y se reconvenia & si mismo por
obrar asi. Pero era culpa suya?

El coronel no dejé bienes ni dinero.
La venta de sus muebles apenas alcan-
z6 para pagar el entierro. La criada en-
contré un pedazo de papel escrito, que
entreg6 4 Mario; escrito estaba de puiio
y letra del coronel. Su hijo lo ley¢; de-
cia asf:

“Para MI HIJO.—El emperador me
hizo baron en el campo de batalla de
Waterléo. La Restauracion me niega
este titulo, que he comprado con mi san-
gre; mi hijo lo heredard y lo usarad. No
dudo en creer que serd digno de élL.—
En la batalla de Waterldo me salvd la
vida un sargento; se llama Thenardier.
Creo que estos ultimos afios tenia una
posada en un pueblo de los alrededores
de Paris, en Chelles 6 en Montfermeil.
Si mi hijo le encuentra, que haga por él
todo lo que pueda.,

Mario doblé y guardd. este papel, no
por carifio 4 su padre, sino por el vago
respeto & la muerte, que tan imperiosa-
mente vive en el corazon del hombre.

Nada quedé de lo perteneciente al co-
ronel, Bl sefior (illenormand vendi6 &
un prendero la espada y el uniforme.
Los vecinos estropearon el jardin y co-
gieron las flores més raras; las plantas se
convirtieron en abrojos y en maleza y
murieron.

Mario no permanecio en Vernon més
que cuarenta y ocho horas. Despues del
entierro de su padre volvié &4 Paris y se
entregd con ardor al estudio de las leyes,
olviddndose de su padre como si nunca
hubiera existido. A los dos dias enterra-
ron al coronel y & los tres le olvidaron.

Mario llevaba gasa en el sombrero;
4 esto se redujo todo.

Y

Utilidad de ir & misa para convertirse en revolucionario.

‘Mario conservaba los habitos religio-
dfidl’sos de la infancia, Un domingo que
fué 4 misa 4 San Sulpicio, 4 la capilla de
la Virgen, donde le llevaba su tia cuan-
do era pequeiio, distraido y més pensa-
tivo que habitualmente, se situé detras
de un pilar y se arrodilld, sin advertirlo,
sobre una silla de terciopelo de Utrech,
en cuyo respaldo estaba escrito: Sefior
Babeuf, mayordomo, Apenas comenz6 la

MUERTE DEL CORONEL PONTMERCY.
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misa se llegé hasta él un anciano y le
dijo:

J—Ca,b.':l,llcaro, ese es mi sitio,

Mario le dejé al momento y el viejo
ocupd su silla.

Terminada la misa, el anciano volvié
a acercarse 4 Mario, que se habia que-
dado pensativo, y le hablé del modo si-
guiente:

—Os pido perdon de haberos molesta-
do antes y de distraeros ahora; habreis
creido que era un impertinente y debo
daros una explicacion.

—Es inutil, caballero, le contestd
Mario.

—No, porque no quiero que tengais
mala idea de mi. Este sitio es mio, por-
que me parece que en él se aprovecha
mas la misa. Vais & saber por qué lo creo
asl, A este mismo sitio acudia por espacio
de diez afios, cada dos 6 tres meses, un
desdichado padre que no tenia otro medio
ni otra ocasion de ver 4 su hijo, porque
se lo impedian cuestiones de familia.
Acudia aquf 4 la hora en que sabia que
traian 4 su hijo 4 misa. El nifio ignora-
ba que estaba aqui su padre; quizas el
inocente no le conocia. El padre se si-
tuaba detrds de una columna para que
1o le viesen: miraba & su hijo y lloraba.
Cuénto le queria! ;Estoy convencido de
ello! Hste sitio estd, pues, santificado
para mi, y he adquirido la costumbre de
oir en élla misa. Lo prefiero al sillon
de la mayordomia, que yo debia ocupar.
Traté luego al caballero de que ‘o8 ha-
blo. Tiene suegroy una tia rica y pa-
rientes que amenazaban desheredar 4
su hijo si le veia, y se sacrificaba por que
maiiana su hijo fuera rico y feliz. Le se-
Faraban de su familia las opiniones po-
iticas. Yo apruebo el que se tenga opi-
nion politica, pero no que se exagere
hasta ese extremo. Porque un hombre
se encuentre en la batalla de Waterldo
no ha de serun moénstruo, y eseno es
motivo para separar 4 un padre de su
hijo. El caballero de que os hablo era
coronel del emperador y ha muerto ya.
Vivia en Vernon, cuyo cura es hermano
mio, y se llamaba Pontuarie ¢ Montper-
Cy... una cosa asi, Tenia en la cara una
cicatriz grande...

—Se llamaba . Pontmercy, contesté
Mario palideciendo.

—Eso es, Le habeis conocido?

—Kra mi padre,

El viejo mayordomo, juntando las dos
manos, exclama:

—Ah!... sois su hijo! Si; ahora debe ser
ya hombre. Pues bien; podeis jactaros de

haber tenido un padre que os quiso en-
trafiablemente.

Mario ofreci6 el brazo al anciano y le
acompaifi6 4 su casa.

Al dia signiente dijo 4 su abuelo:

—He arreglado con unos amigos una
partida de caza. ¢Me dejais ir por tres
dias?

—Por cuatro, le contestd el sefior G-
llenormand; anda, diviértete,
d_Despues, guifiando el ojo 4 su hija, le

ijo:
—Algun amoreillo,

¥l

Consecuencias de haber encontrado & un mayordomo.

ﬁ dénde fué Mario ya lo veremos mas
ZyXadelante. El joven estuvo ausente
tres dias, despues regresé & Paris y se
fué directamente 4 la Biblioteca de la
escuela de Derecho y alli pidi6 la colec-
cion del Monitor.

Ley6 el Monitor, leyo la historia de la
Republica y la del Imperio, el Memorial
de Santa Elena, Memorias, periédicos,
proclamas, todo lo devoré. La primera
vez que encontré el nombre y el apellido
de su padre en el boletin "del grande
ejéreito estuvo febricitante una semana
entera. Visitd 4 los generales 4 cuyas
ordenes habia servido Jorge Pontmercy,
entre otros al conde H. El mayordomo
Babeuf, 4 quien volvi6 & ver, le refirié
la vida que llevaba el coronel en Ver-
non y le hablé de su retiro, de su sole-
dad y de sus flores. Mario llegé 4 conocer
perfectamente al hombre raro, sublime y
tierno que fué su padre, especie de leon-
cordero.

Entre tanto, preocupado con el estudio,
que le consumia todo el tiempo y todos
Sus pensamientos, casi no vela 4 su
abuelo ni 4 su tia. Se presentaba 4 lag
horas de comer; despues le buscaban, pero
él ya no estaba en casa, La tia murmu-
raba, Gillenormand se sonreia:—Bah!
Bah! est4 en la edad de los amorios! ex-
clamaba: alguna vez afiadia:—Demonio!
Creia que se distraia, pero voy viendo
que debe sentir una pasion.

En efecto, Mario sentia una pasion;
iba adorando & su padre.

Extraordinario cambio se verificaba
en sus ideas. Las fases de ese cambio
fueron numerosas y sucesivas, y como
esta es la historia de muchos talentos de
nuestra época, creemos titil seguir estas
fases paso 4 paso é indicarlas todas.

La historia en la que fijaba la vista le
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OBRAS DE VICTOR HUGO,

deslumbré: el deslumbramiento fué el
primer efecto que le produjo. _

La Reptiblica y el Imperio habian
sido hasta entonces para él dos palabras
monstruosas: la Reptblica una guillo-
tina en un crepusculo; el Imperio un
gable en el fondo de la noche. Pero estu-
di6 ambos periodos, y donde solo espera-
ba encontrar un caos de tinieblas, vio
con inaudita sorpresa, con temor y con
alegria, brillar astros como Mirabeau,
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Ca-
milo Desmoulins y Danton, y salir un
sol, Napoleon. Retrocedia extraviado y
ciego ante tanta claridad. Pasado el
primer asombro, se acostumbrd & aque-
llos resplandores; libre ya del vértigo,
contemplé sus actos, examinando & los
personajes sin terror, y la Revolucion y
el Imperio se colocaron luminosamente
en perspectiva ante sus ojos; vi0 & cada
uno de los dos grupos de acontecimientos
y de hombres reunirse en dos grandes
hechos: la Reptblica en el de la so-
berania del derecho civil restituida al
pueblo, y el Imperio en el de la sobera-
nia de la idea francesa impuesta & la
Europa; vi6 salir de la Revolucion la
gran figura del pueblo y del Imperio la
gran figura de la Erano}:. En-elfondo

\

su cepclenpia aplaudiolesto
heg@:.@ A S(IARE

Lo que s‘{ deslumbramiento paso por
alto en su primera apreciacion, demasia-
do sintética, no creemos necesario indi-
carlo. Lo que queremos describir es el
estado de su espiritu en marcha, y los pro-
gresos 1o se hacen en una sola etapa.

Dicho esto ya una vez para siempre,
asi para lo que precede como paraloque
sigue, continuemos.

Conocié entonces Mario que hasta
aquel momento no habia comprendido
ni 4 su patria ni 4 su padre; desconocia
4 aquella y & éste, teniendo voluntaria
venda en los 0jos. Ahora que le caia ésta
y veia claro, admiraba por una parte y
por otra adoraba. _

Apesadumbrado y lleno de remordi-
mientos, pensaba con desesperacion que
no podia comunicar lo que encerraba en
el alma més que 4 una tumba. Oh! si su
padre viviese, hubiera corrido & buscarle
y 4 precipitarse en sus brazos, gritandole:

—Padre! mirame! isoy yo, que tengo
el mismo corazon que til... Soy tu hijo!

Hubiera Mario besado su encanecida
frente, inundado sus cabellos de lagri-
mas, contemplando respetuosamente la
cicatriz, ¢Por qué muri6 su padre prema-
turamente, antes de efectuarse la jus-

tificacion, antes de poseer el cariilo de
su hijo? ;

Al mismo tiempo que Mario sentia
esta pesadumbre se hacia mas formal,
méas grave; se afirmaba en su fé y en sus
ideas. A cada instante un rayo de la luz
de la verdad venia & completar su razon,
verificindose en él un verdadero creci-
miento interior, Sentia una especie de
engrandecimiento natural, producido
por dos cosas nuevas para 6l la patria y
su padre.

Como sucede cuando se posee una cla-
ve, todo se abria para él; se explicaba
lo que habia aborrecido y penetraba en
lo que habia condenado. Veia con clari-
dad el sentido providencial, divino y
humano de los grandes sucesos que le
ensefiaron 4 detestar y de los grandes
hombres que le enseftaron 4 maldecir.

Cuando recordaba sus antiguas ideas,
que eran de ayer, y le parecian viejas, se
indignaba y se sonreia,

De la rehabilitacion de su padre llegé
naturalmente 4 la rehabilitacion de Na-
poleon; pero debemos hacer notar que
ésta no se verificd sin gran trabajo.

Desde la nifiez imbuyeron & Mario el
juicio que el partido de 1814 habia for-
mado respecto 4 Bonaparte, y todas las
preocupaciones de la Restauracion, sus
intereses y sus instintos, tendian & desfi-
gurar 4 Napoleon; le execraban mas que
4 Robespierre.

La Restauracion exploté hdbilmente
el cansancio de la nacion y el édio de las
madres, y Bonaparte llegdé & aparecer
como monstruo casi fabuloso. Para pre-
sentarle ante la imaginacion del pueblo,
que se parece & la de los nifios, el partido
de 1814 evocaba sucesivamente los idea-
les més horribles, desde lo terrible y
grandioso hasta lo terrible y grotesco;
desde Tiberio hasta el Coco.

Representando asi 4 Bonaparte, cada
uno era libre de sollozar 6 de reventar
de risa, con tal de que todos le odiasen,
Mario tenia esas ideas acerca del gran
capitan y se habian combinado en su
espiritu con la tenacidad propia de su
caracter, Habia realmente dentro de él
otro jovenzuelo testarudo que odiaba &
Napoleon.

Pero leyendo la historia y estudiando-
la en los documentos y en los materiales,
se fué poco 4 poco rasgando el velo
que tapaba & Mario la figura de Napo-
leon. Kntrevi6 algo inmenso y sospechd
que estaba equivocado respecto & Bona-
parte, como lo estuvo respecto & lo de-
més. Cada dia veia mas claro y empezo
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4 subir lentamente, paso 4 paso, primero
casi con sentimiento y despues con em-
briaguez, atraido por irresistible fascina-
cion, los escalones sombrios primero,
luego los vagamente alumbrados, y por
tltimo los luminosos y radiantes del en-
tusiasmo.

Una noche estaba solo en su cuarto,
lindante con el tejado. Con la vela en-
cendida leia, apoyado de codos sobre la
mesa, teniendo abierta la ventana al
lado. Multitud de pensamientos salian
del espacio y se mezclaban 4 sus ideas.
La noche ofrece espectaculo magnifico.
Oyense ruidos sordos, que no se sabe de
donde vienen; centellea como una chis-
pa Jupiter, que es mil doscientas veces
mayor que la tierra; el azul es negro, las
estrellas brillan; esto es imponente.

Leia los boletines del grande ejército,
esas estrofas homéricas escritas sobre el
campo de batalla: veia en ellos de vez en
cuando el nombre de su padre y en to-
dos el nombre del emperador; aparecia &
su vista el gran imperio; sentia como
una marea que subia de su interior; en
momentos dados le parecia que su padre

asaba por su lado como un soplo y que
e hablaba al oido; ibase poco & poco
abstrayendo; creia oir los tambores, el
cafion, las cornetas, el paso mesurado de
los batallones, el galope sordo y lejano
de la caballeria; de tiempo en tiempo
sus ojos se elevaban al cielo y veian bri-
llar en las profundidades sin fondo las
colosales constelaciones, y despues los in-
clinaba hdcia el libroy veia moverse
confusamente otras cosas colosales. Sen-
tia oprimido el corazon. Estaba enage-
nado, tembloroso, anhelante. De repen-
te, sin saber lo que por él pasaba nia
quién obedecia, se levantd, extendio los
brazos fuera de la ventana, mird fija-
mente en la oscuridad y en el silencio al
infinito tenebroso, 4 la inmensidad eter-
na, y gritd:

—Viva el emperador! :

Desde aquel momento el ogro de Cor-
cega, el usurpador, el tirano, el ménstruo
incestuoso, el histrion que recibia leccio-
nes de Talma, el envenenador de Jafa, el
tigre, Bonaparte, todo esto desaparecio
y dejo su sitlo en su espiritu & un vago
y luciente fulgor, entre el que brillaba 4
inaccesible altura el palido fantasma de
méarmol de César. El emperador solo fué
para el padre de Mario el capitan queri-
do, & quien admira y por quien se sacri-

fica el soldado; para Mario fué algo mas;

fué el conductor predestinado del grupo
francés, sucesor del grupo romano en la

dominacion del universo; fué el prodi-
gioso arquitecto de un cataclismo, el con-
tinuador de Carlo-Magno, de Luis XI, de
Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV
y del Comité de salvacion publica; que
como hombre tenia sus defectos, sus fal-
tas y hasta su crimen, pero era grande
en sus faltas, brillante en sus manchas y
podercso en su crimen. Fué el hombre
predestinado para obligar & todas las na-
ciones 4 que llamasen & la Francia la
gran nacion; fué propiamente la encar-
nacion misma de la Francia, conquistan-
do la Europa con la espada y al mundo
con la luz que despedia. Mario vi6 en
Bonaparte el espectro deslumbrador que
se levantard siempre en la frontera y
que guardara el porvenir. Déspota, pero
dictador; déspota hijo de una republica
y simbolo de una revolucion, Bonaparte
tué para Mario el Hombre-Pueblo, asi
como Jesucristo era el Hombre-Dios.

A Mario le sucedié como & todos los
recien convertidos 4 una religion; le em-
briagaba la conversion, precipitandole y
llevandole demasiado lejos. Su tempera-
mento era de este modo; puesto en la

endiente le era imposible detenerse: el
anatismo por el sable le arrebataba y
se complicaba en su-espiritu con el entu-
siasmo por la idea. No conocia que al
admirar el génio admiraba la fuerza, es
decir, que instalaba en los dos recintos
de su idolatria lo divino y lo brutal.
Bajo diversos conceptos estaba otra vez
equivocado. Todo lo admitia. Hay un
modo de encontrar el error caminando
hacia la verdad. Poseia una especie de
buena fé violenta que todo lo abrazaba
en conjunto. En la nueva via que entro,
al juzgar los errores del antiguo régi-
men como al juzgar la gloria de Na-

(]

atenuarites. |
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Sea Gomo Tuere, habia [§ado un paso

inmenso. En donde antes vié la caida

de la monarquia, veia ahora el porvenir

de Francia. Cambi6é de oriente. Lo que

fué para él Ocaso era ahora Levante.
Di6 una vuelta completa.

HEstas revoluciones se verificaban en
él sin que su familia lo sospechase.

Cuando en su misteriosa metamorfo-
sis perdio por completo su antigua piel
de borbénico y de ultra; cuando se
despojo del traje de aristécrata y de rea-
lista; cuando fué revolucionario, pro-
fundamente demdcrata y casi republica-

poleon deegseclaba, ~las &circumtan‘cias -
\ AN \- A \\:'1’4\5‘ ,f'\w\,h\ 'ﬁ. J(\,\:\ \\} \/

no, se dirigi6 4 casa de un grabador de
la calle de Orfevres y le mand6é hacer
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OBRAS DE VICTOR HUGO, za. Di6 un grito de alegria. La mujer|hubiera dado una palmada en la frente,

-~

cien tarjetas con esta inscripcion: Kl ba-
ron Mario Pontmercy,

Esta era la l0gica consecuencia del
cambio que se verific en él, cambio en
el que todo gravitaba alrededor de su
padre. Pero como no conocia 4 nadie y
no podia dejar las tarjetas 4 ningun por-
tero, se las guardé en el bolsillo, Por
otra consecuencia, tambien natural, &
medida que se acercaba mas 4 su padre,
4 su memoria y 4 los ideales por los que
el coronel se habia batido durante vein-
ticinco afios, se alejaba mas de su abue-
lo. Dijimos que hacia ya algun tiempo
aue le desagradaba el genio del sefior

illenormand. Entre ambos habia to-
das las disonancias que puede haber
entre un joven grave y un viejo frivo-
lo. La alegria de Jeronte repugna
exaspera la melancolia de Werther.
Mientras tuvieron las mismas opiniones
é ideas politicas, Mario se encontrd
como en un puente con el sefior (i-
llenormand; pero cuando el puente se
hundid, los separ6 un abismo, Ademds,
Mario sentia inexplicables impulsos de
rebelion cuando recordaba que su abue-
lo, por esttipidos motivos, le habia sepa-
rado brutalmente del coronel, privando
al hijo del padre y al padre del ijo.

A fuerza de compadecer & su padre,
llegé casi 4 tener aversion 4 su abuelo,

Pero nada de esto se traslucia, Unica-
mente Mario cada dia se mostraba més
frio y més laconico en la mesa y estaba
fuera de casa con més frecuencia,

Cuando le reprendia su tia era muy
respetuoso y alegaba por pretexto sus
estudios, el curso, los examenes, las
conferencias, ete. El abuelo no salia de
su infalible diagndstico:—Est4 enamo-
rado. Ya sé lo que son esas cosas,

Mario, de vez en cuando, se ausentaba
por algunos dias.

—A dénde ird? se preguntaba la tia.

En uno de sus cortos viajes fué 4
Montfermeil 4 cumplir el encargo de su
padre, esto es, 4 buscar al veterano sar-
ggnto de Waterldo, al posadero Thenar-

ier,

Este habia quebrado; encontré cerra-
- da la posada y nadie le supo decir qué
habia sido de él, Mario, durante estas
investigaciones, estuvo fuers de su casa
cuatro dias,

—Decididamente, dijo su abuelo, este
muchacho se extravia,

Su abuelo f' su tia notaron que Mario
llevaba bajo la camisa, sobre el pecho,
algo que pendia de una cinta negra que
le colgaba del cuello,

VII,

Algun amoreillo,

@l lancero que antes citamos era un
sobrino tercero del sefior Gillenor-
mand por parte de padre, y que lleva-
ba, lejos dela familia y del hogar do-
méstico, la vida de guarnicion.

El teniente Teodulo Gillenormand era
un hermoso oficial, Tenia cuerpo “de se-
fiorita,,, cierta manera triunfal de arras-
trar el sable y bigote retorcido.

Iba & Paris tan pocas veces, que Mario
no le habia visto nunca. Los dos primos
solo se conocian de nombre,

Teodulo era, segun hemos dicho ya, el

y [favorito de su tia Gillenormand, que le

preferia porque le veia raras veces, y no
ver & las personas permite suponer en
ellas toda clase de perfecciones,

Una mafiana la sefiorita Gillenormand
entro en su cuarto, tan agitada como se
lo permitia su estado de indiferencia.,
Mario acababa de pedir permiso 4 su
abuelo para_hacer otro viaje, pensando
partir aquella misma noche,

Se lo concedi6 aquel, el que afiadié
para st:—; Es reincidente en dormir fuera
de casal...

La sefiorita Grillenormand entré en su
cuarto muy cavilosa, exclamando:

—Hsto ya es demasiado!... Pero ¢dén-
de var...

Entreveia alguna aventura amorosa,
mas 6 menos licita; veia en la oscuridad
una mujer, una cita, un misterio, y no
la hubiera disgustado poderla distinguir
con el lente. Catar un misterio es como
alcanzar las primicias de un escéndalo,
y esto no lo detestan las gentes mas san-
turronas.

Existe en los secretos receptéculos de
la mojigateria cierta curiosidad hacia el
escandalo.

Veiase, pues, que le dominaba el vago
apetito de saborear ese secreto.

Para distraer la curiosidad, que la

agitaba més de lo ordinario, se refugio6
en sus habilidades y se puso 4 festonear
con algodon y sobre algodon uno de esos
bordados en boga durante el Imperio y
durante la Restauracion, en el que se
ven muchas ruedas de cabriolé. La obra
era toscay la obrera brusca.

Al poco rato de dedicarse 4 la susodi
cha faena se abri6 la puerta de su cuar-
to. La sefiorita Gillenormand levant6 la
nariz y se encontr6 ante el teniente Teo-
dulo, que la hacia el saludo de ordenan-
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puede ser vieja, mojigata, devota y tia,
pero siempre se alegra de ver entrar en
su cuarto & un lancero.

—T1 aqui, Teodulo! exclamo.

—De paso, querida tia.

—Pero ven! abrazame!

—Con mucho gusto, contesté Teodulo.

La abrazé. La tia Gillenormand tomé
su secreter y lo abrio.

—¢Vendras 4 pasar con nosotros una,
semana lo menos?

—Me marcho esta tarde, tia.

—HKiso no es posible!

—Es preciso.

—Quédate, Teodulito; yo te lo ruego.

—El corazon me dice que si, pero la
consigna me dice que no. Me trae el si-
guiente motivo: cambiamos de guarni-
cion; estdbamos en Melun y nos llevan
4 Gaillon; para ir de una parte 4 la otra
hemos de pasar por Paris, y por eso yo
he dicho:—Voy & ver 4 mi querida tia.

—Pues toma, por la molestia que eso
pueda causarte,

Le puso en la mano diez luises.

—Por el placer querreis decir, mi que-
rida tia.

Teodulo la abrazé por segunda vez, y
ella tuvo el placer de que Ia rozara un
poco el cuello con los cordones del uni-
forme.

—Viajas & caballo con el regimiento?

—No, tia. Queria veros y saqué un
permiso especial. El asistente lleva mi
caballo y yo iré en la diligencia, A pro-
posito, tengo que preguntaros una cosa.

—Qué cosa?

—¢HEstd tambien de viaje mi primo
Mario Pontmercy?

—C0mo lo sabes? exclamé sibitamen-
te la tia, excitada en lo mas vivo de su
curiosidad.

—Al llegar fui 4 la diligencia 4 tomar
un asiento de berlina.

—Y qué?

—Habia ido antes 4 tomar un asiento
en el imperial, y he visto el nombre en
la hoja £e la administracion,

—Qué nombre era ese?

—Mario Pontmeroy,

—Abh, picaro! exclamé la tia, Tu pri-
mo no tiene juicio como td. ;Saber que
va & pasar la noche en una diligencia!, .,

—Como yo.

—T1 la pasards por obligacion, pero él
por desdrden.,

—Ah!... exclamé Teodulo.

En este instante le sucedié una cosa
notable & la sefiorita Gillenormand; le
ocurrié una idea. Si fuera hombre se

—Tu primo no te conoce, no es cierto?
—No; yo si que le he visto, f)ero él
nunca se ha dignado fijar en mi la aten-
cion,

—Vais 4 viajar juntos?

—31; él en el imperial y yo en la ber-
lina,

—A dénde v4 la diligencia?

—A los Andelys.

—Y Mario v4 alli?

—»i, si no se queda, como yo, en una
de las paradas del camino. Yo bajo en
Vernon para tomar alli el coche que vé
& Gaillon; pero no conozco el itinerario
de Mario.

—Mario! qué nombre tan feo! ;Qué
ocurrencia haberle puesto Mario!... ;A lo
menos ti te llamas Teodulo!

—Mejor quisiera llamarme Alfredo,
contesto el oficial.

—HEscucha, Teodulo.

-—HEscucho, tia.

—Préstame atencion.

—Decid.

—Mario se ausenta de casa con fre-
cuencia.

—Eh?

—Viaja.

—Ah!

—Duerme fuera de casa.

—Oh!

—Quisiéramos saber el motivo.

Teodulo contesté con la calma del
hombre curtido:

—Algun amorecillo. :

Luego afiadi6, sonriendo con esa risa
entre carne y cuero que pone de mani-
fiesto la certidumbre:

—Alguna chicuela.

—Ks evidente, afirmd la tia, que creyd
oir hablar al sefior Gillenormand y que
lleg6 & convencerse al oir la palabra chi-
cuela, acentuada del mismo modo por el
tio que por el sobrino. Despues afiadio:

—Pues vas & hacernos un favor. Vas &
seguir 4 Mario; esto te serd muy fécil,
puesto que no te conoce; supuesto que
hay de por medio una mujer, trata de
verla. Nos escribirds la aventura y se di-
vertird el abuelo.

No le venia de cara & Teodulo dedi-
carse al espionaje; pero le habian conmo-
vido los diez luises y le hacian ver éstos
otros en lontananza., Aceptd, pues, la
comision y contesto:

—Como querais, tia; diciéndose en voz
baja & si mismo:—Ya estoy convertido
en dueiia,

La sefiorita Gillenormand le abrazo.

—Teodulo, tii no harias semejante

Cve.- -
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cosa, porque ti obedeces 4 la disciplina,
eres esclavo dela consigna, escrupuloso
y fiel & tus deberes, y no abandonarias
a tu familia porir4 visitar 4 una chi-
cuela,

El lancero hizo el mismo gesto de sa-
tisfaccion que hubiera hecho el ladron
Cartouche si viera que elogiaban su pro-
bidad.

En la noche que sigui6 4 este didlogo,
Mario subi6 en la diligencia muy ageno
de sospechar que iria en ella vigilado.
En cuanto al vigilante, lo primero que
hizo fué dormirse profundamente, Argos
paso roncando toda la noche.

Al despuntar el dia el mayoral grité:

—Vernon! relevo de Vernon! ; Los via-
jeros de Vernon!

El teniente Teodulo se desperto.

—Ah! exclamé medio dormido aun;
aqui es donde debo bajar.

Luego se despejo poco 4 poco su me-
moria y se acordé de su tia, de los diez
luises y de la promesa empefiada de ave-
riguar el secreto de Mario, y se eché 4
reir.

—Tal vez yano estarsd en el coche,
penso para si, abotonandose el peto. Pudo
quedarse en Poissy, en Triel 6 en otros
varios puntos de parada, y entonces
échale un galgo. ¢Qué diablos voy 4 es-
eribir entonces 4 mi tia?

En aquel momento apareci6 en la vi-
driera de la berlina un pantalon negro
que descendia del imperial.

—Si serd Mario? se preguntd el te-
niente,

Era Mario, en efecto.

Al pié de la diligencia y entre los ca-
ballos y los postillones, una muchacha
del pueblo vendia flores 4 los viajeros.

—Compradme flores para las sefioras,
caballeros, decia.

Mario se acerc6 4 la muchacha y le
comprd las flores mas hermosas que te-
nia en la cesta.

—Por de pronto, exclamé Teodulo
saltando de la berlina, esto ya me inte-
resa. Donde irdn 4 parar esas flores? A
alguna muchacha muy bonita que me-
rezca ramillete tan precioso. Quiero co-
nocerla.

No ya por mandato, sino por curiosi-
dad personal, como los perros que cazan
E;)r cuenta propia, se puso 4 seguir 4

ario.

Mario no se fij6 en que le seguian.
De la diligencia bajaron algunas muje-
res elegantes, pero ni las mird; parecia
que no veia nada 4 su alrededor.

—Hst4 enamorado! pensé el lancero,

Mario se dirigi6 hacia la iglesia.

—Magnifico! exclamé Teodulo. V4 &
la iglesia; eso es. Las citas sazonadas
con la salsa de la misa son las mejores.
Es exquisita la ojeada que pasa por en-
cima de Dios.

Mario llegé & la iglesia, pero no en-
trd; di6 la vuelta por detras Xe la facha-
da del templo y desaparecié en el an-
gulo de uno de los estribos del 4bside.

—La cita es fuera, dijo Teodulo, Vea-
mos & la muchacha.

Se adelanté de puntillas hécia el si-
tio en que Mario habia dado la wvuel-
ta. Cuando llegé alli se quedd estupe-
facto.

Mario, con la frente entre las manos,
estaba arrodillado sobre la yerba al pié
de una tumba; en ella habia deshojado
el ramo. En el extremo de la fosa, sobre
una meseta que indicaba la cabecera,
habia una cruz de madera, negra, en la
que se leia este nombre escrito con letras
blancas: EL. CORONEL BARON DE PoNT-
MERCY,

Mario estaba sollozando.

La muchacha era una tumba.

VIII.

Mérmol contra granito.

abemos ya, pues, dénde fué Mario la

primera vez que se ausenté de Paris
y donde iba cada vez que el sefior Gi-
llenormand decia:—Pasa la noche fuera
de casa,

El teniente de lanceros se quedé des-
concertado al encontrarse inesperadas-
mente con un sepulero; experimenté
emocion singular y desagradable, que
no le era posible analizar y que se fun-
dia en el respeto que le inspiraba una
tumba y un coronel. Retrocedit, dejan-
do solo & Mario en el cementerio, influ-
yendo algo la disciplina en su retirada.
Se le presentaba la muerte con grandes
charreteras y casi la hizo el saludo mili-
tar. No sabiendo qué decir 4 su tia de
esto, tomo el partido de no escribirla, y
acaso no hubiera tenido ninguna conse-
cuencia el descubrimiento que hizo Teo-
dulo sobre los amores de Mario, si, por
una de esas coincidencias misteriosas y
casuales, la escena de Vernon no hu-
biese tenido, por decirlo asi, eco en
Paris.

Mario regres6 & Paris tres dias des-
pues muy temprano; llegé &4 casa de su
abuelo, y cansado de las dos noches que

paso en la diligencia, conocié que tenia
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necesidad de reparar su insomnio con
una hora de escuela de natacion; subi6
con rapidez 4 su cuarto y, quitandose

.el traje de viaje y el cordon negro que

llevaba al cuello, se fué al baiio.

El sefior Gillenormand se levanté
muy temprano, como todos los viejos
fuertes; le oyé entrar y subié con toda
la ligereza que sus viejas piernas le per-
mitian la escalera del cuarto de Mario,
con la idea de abrazarle y de preguntarle
al mismo tiempo para ver si averiguaba
de dénde venia.

El jéven empleé menos tiempo en ba-
jar que el octogenario en subir, y cuan-
do el sefior Gillenormand llegé al cuar-
to de aquel, ya Mario habia salido de
casa.

La cama estaba hecha y sobre ella el
traje de viaje y el cordon negro.

—Prefiero esto, dijo el sefior Gillenor-
mand.

Un momento despues bajé 4 la sala, en
donde su hija estaba bordando ruedas de
cabriolé.

Esta entrada fué triunfal,

El sefior Gillenormand llevaba en una
mano un leviton de viaje y en la otra el
cordon negro.

—Victoria! exclamo; j vamos 4 penetrar.
el misterio! Vamos 4 saberlo todo! ;Va-
mos & saber los libertinajes del hombre
reservado! HEsta es la novela y aqui estd
el retrato.

Del cordon pendia una cajita de ta-
filete negro, muy semejante 4 un me-
dallon.

El viejo cogid la caja y la contempld
algunos momentos antes de abrirla, con
el aire de voluptuosidad, de placer y de
colera del pobre famélico que viese pasar
ante sus narices una comida magnifica
que no fuese para él.

—Aqui ingudablemente hay un re-
trato. Ya conozco esas cosas; solo eso
se lleva tiernamente sobre el corazon.
Qué tonto es ese chicol... jSerd probable-
mente algun mascaron!.., jLos jévenes
de hoy tienen tan mal gusto!...

—Veamos el retrato, padre, dijo la
vieja solterona,

El sefior Gillenormand abrié la cajita,
apretando un resorte, y solo encontrd
en ella un papel cuidadosamente do-
blado.

—De la misma al mismo, exclamo el se-
fior (tillenormand, echandose 4 re‘r, {Un
billete amoroso!

—Leamosle, dijo su hija,

Se puso los anteojos. Desdoblaron el
papel y leyeron lo siguiente:

TOMO 11,

—“PARA MI H1J0,—El emperador me
hizo baron en el campo de batalla de
Waterléo. La Restauracion me niega
ese titulo, que he comprado con mi san-
gre; mi hijo lo heredaréd y lo usard. No
dudo en creer que sera digno de él.,

No es posible expresar lo que experi-
mentaron al leer lo que antecede el pa-
dre y la hija. Se quedaron helados como
si les hubiese soplado una calavera.

No se hablaron una palabra. Solo el
sefior (fillenormand dijo en voz baja,
hablando consigo mismo:

~—Isa es la letra del acuchillador.

La tia cogid el papel, lo examind dén-
dole vueltas y despues lo volvié & me-
ter en la cajita. Entonces cayé al suelo,
del bolsillo de la levita de viaje, un
paquetito cuadrado envuelto en papel
azul, La sefiorita (illenormand lo re-
cogi6, lo desdoblé y vié que eran las
tarjetas de Mario. Tomd una y se la en-
tregd 4 su padre. Este leyd: EL BARON
MARI0O PONTMERCY.

El viejo llam¢ y acudié Nicolasita. El
sefior Gillenormand cogié el cordon, la
caja y lalevita y los tir6 al suelo, en
medio de la sala, y dijo & la criada:

—Llévate esos guifiapos.

Pasaron una hora larga el padre y la
hija entregados al mas profundo silen-
cio. El viejo y la soltera se sentaron
ddndose las espaldas y pensaban cada
uno por su parte lo mismo probable-
mente.

Despues la sefiorita Gillenormand ex-
clamo:

—Hemos quedado lucidos!

Algunos minutos despues aparecid
Mario. Volvia del bafio. Al entrar en la
sala vi6 que su abuelo tenia en la mano
una de sus tarjetas.

Al verle, el abuelo exclamé con un
aire de superioridad plebeya y burlona,
que tenia algo de fulminante:

—Vaya! vaya! ahora eres baron, Te
doy la enhorabuena. ¢Qué quiere decir
esto?

Mario se ruborizé ligeramente y res-
pondio:

—Eiso quiere decir que soy hijo de mi

adre.

Kl seilor Gillenormand dejé de reir y
le replicod con dureza:

—Tu padre soy yo.

~—Mi padre, le contesté Mario, incli-
nando la vista y con gravedad, era un
hombre modesto y herdico, que sirvi6 glo-
riosamente 4 la Republica y 4 la Fran-
cia, que fué grande en la historia mas

grande de la humanidad, que vivié un
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cuarto de siglo en el campo de batalla,
durante el dia sufriendo las balas y la
metralla y durante la noche la nieve, el
lodo y la lluvia; que se apoderd de dos
banderas, que recibi6 veinte heridas, que
ha muerto en el olvido yen el abando-
no, y que solo cometié dos faltas en su
vida: amar demasiado 4 dos ingratos, &
su patria y 4 mi.

Mario dijo mucho més de lo que el se-
flor Gillenormand pudiera oir con pa-
ciencia; al oir pronunciar la palabra re-
publica se levantd, 6 por mejor decir, se
enderezé de repente. Cada una de las

alabras de Mario hizo en la fisonomia
gel viejo realista el efecto del soplo de
un fuelle de fragua sobre un tizon en-
cendido. El color de su rostro pasé de
oscuro & rojo, de rojo & purpureo y de
purpireo 4 llameante.

—iMario, eres una criatura abomina-
ble! exclamé. No sé lo que era tu padre
ni‘quiero saberlo; no quiero saber nada.
No lo sé! Solo sé que entre su gente no
habia més que miserables. jEran todos
ellos - perdidos, asesinos, gorros rojos y
ladrones! Repito que todos, aunque yo
no conozco a ninguno. Lo oyes, Mario?
Th eres tan baron como mi zapatilla.
Eran bandidos porque sirvieron 4 Robes-
pierre, eran foragidos porque sirvieron
4 Buonaparte, traidores porque vendie-
ron 4 su rey legitimo, y cobardes porque
huyeron ante los prusianos y los ingle-
ses en Waterldo, Esto es lo que sé; si
vuestro padre fué uno de ellos lo ignoro,
y lo siento; tanto peor.

Ahora le tocaba el turno & Mario de
ger el tizon y al sefior Gillenormand el
fuelle. Mario temblaba y no sabia cémo
obrar; la cabeza le ardia. Era el sacerdo-
te que vé arrojar al aire todas sus hos-
tias; era el faquir que vé que un pasajero
escupe 4 su idolo, No podia persuadirse
de que tales cosas se dijeran impune-
mente delante de él; pero ¢qué habia de
hacer? Humillaba y pisoteaba en su pre-
sencia & su padre un hombre; ¢pero quién
era este hombre? Su abuelo. ¢(Cémo ha-
bia de vengar al uno sin ultrajar al otro?
Le era imposible insultar & su abuelo,
pero tambien le era imposible no vengar
asu padre. A un lado veia una tumba
sagrada y al otro cabellos blancos. Per-
manecié algunos instantes aturdido y
vacilante, con un torbellino en su cere-
bro; despues levanté la vista, miré con
fijeza 4 su abuelo y grité con voz to-
nante:

—Abajo los Borbones! jAbajo el cerdo
de Liuis XVIII!

Luis XVIII habia muerto cuatro afios
atrds, pero & Mario esto le era indife-
rente.

El viejo, que estaba de color de escar-
lata, quedd de repente mas blanco que
sus cabellos, Se volvid hécia el duque
de Berry, que tenia encima de la chime-
nea, y le saludo respetuosa y majestuo-
samente. Despues pasé dos veces en si-
lencio y con lentitud desde la chimenea
hasta la ventana y desde la ventana
hasta la chimenea, atravesando la sala y
haciendo resonar el pavimento como si
sobre él se pasease una figura de piedra.
Al terminar el segundo paseo se inclind
hdcia su hija, que asistia 4 esta escena
asustada como una oveja, y la dijo son-
riendo casi tranquilamente:

—Un baron como este caballero y un
plebeyo como yo no pueden vivir bajo
el mismo techo. Despues, enderezandose,
palido, tembloroso y aterrador, extendié
el brazo hacia Mario y le grité:

—Vete!

Mario sali6 de la casa.

Al dia siguiente el sefior Gillenormand
dijo 4 su hija:

—Envia sesenta doblones cada seis
meses 4 ese bebedor de sangre y nunca
vuelvas & hablarme de él.

Mario tambien salié indignado de
casa de su abuelo, Hubo una circuns-
tancia que agravd su exasperacion, que
siempre hay alguna pequeiia fatalidad
que complica los dramas domésticos y
aumenta los motivos de queja, aunque
no aumente los verdaderos agravios. Ni-
colasita, al sacar precipitadamente por
6rden del abuelo los “guifiapos,, de Mario,
dejé caer, sin advertirlo, en la escalera
de la buhardilla, que estaba oscura, el
medallon de tafilete que encerraba el
papel del coronel. Mario no pudo encon-
trar ni el papel ni el medallon, y se que-
dé convencido de que el seiior Gillenor-
mand, 4 quien llamoé asi desde aquel dia,
habia arrojado al fuego el “testamento
de su padre,. Sabia de memoria las pocas
lineas que el coronel escribi6; por consi-
guiente nada importaba su pérdida; pero
aquel papel y aquella escritura eran
para éF una verdadera reliquia, y le
indigné que se los hicieran desaparecer.

Mario sali6 de casa de su abuelo, sin
decir ni saber 4 ddnde iba, con treinta
francos, el reloj y alguna ropa que meti6
en un saco de noche. Subid en un coche
de alquiler, que tomo por horas, y se di-
rigi6 4 la ventura al barrio Latino.

Qué iba & ser de Mario?
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Los amigos del A. B. C.

A3

Un grupo que estuvo a punto de ser histérico.

@n aquella época, indiferente al pa-
recer, corria por la atmdsfera va-
gamente cierto extremecimiento revo-
lucionario. Soplos que salian de las
profundidades de 1789 y de 1792, cruza-
ban por el aire. La juventud (permita-
senos la frase) estaba en el periodo de
muda. Se transformaba, casi sin saberlo,
por el movimiento del tiempo. Cada uno
daba hdcia adelante el paso que debia
dar, Los realistas se hacian liberales y
los liberales demdcratas,

Era aquello una marea creciente,
complicada con mil reflujos, y como es
propio del reflujo mezclarlo todo, resul-
taban combinaciones de ideas singula-
res; se adoraba 4 la vez 4 Napoleon y 4
la libertad. Esto es pura historia; esos
eran los espejismos de aquella época,
porque las opiniones tienen sus fases. Bl
realismo volteriano, que es una varie-
dad caprichosa, tuvo por contrapeso ex-
trafio el liberalismo bonapartista.

Otros grupos de espiritu eran més ra-
zonadores: en ellos se sondeaba el prin-
cipio; se buscaba el fundamento del de-
recho, se apasionaban por lo absoluto, se
entreveian las relaciones infinitas, por-
que lo absoluto, por su misma rigidez,
Impulsa los espiritus hécia lo etéreo y
los hace flotar en lo ilimitado. Nada hay
como el dogma para promover la medi-
tacion, y nada hay como la meditacion
para engendrar el porvenir. Lo que hoy
es utopia, es mafiana carne y hueso.

Las opiniones avanzadas tenian un
doble fondo. Un principio de misterio
amenazaba “el drden establecido,, el
cual era suspicaz y receloso, signo alta-
mente revolucionario. La intencion se-
creta del poder se encuentra en la zapa
con la intencion secreta del pueblo, La
:inc:bf,clon de ila.s insurrecciones respon-

e a la premeditacion de los golpes de
Estado, | iy

No habia aun entonces en Francia vag-
tas organizaciones subterrdneas, como el
tugendbund aleman y el carbonarismo ita-
liano; pero se iban ya ramificando algu-

nas minas oscuras, La Cougourde se bos-
quejaba en Aix; y habia en Paris, entre
otras asociaciones de este género, la so-
ciedad de los amigos del A. B. C,

Esta sociedad tenia por objeto aparen-
te la educacion de los nifios y por objeto
real el mejoramiento de los hombres.

Los amigos del A.B. C. eran pocos;
componian una sociedad secreta en esta-
do de embrion; casi podemos decir que
constituian una pandilla, si las pandillas
pudiesen producir héroes.

Se reunian en Paris en dos puntos:
cerca de los Mercados, en una taberna
llamada Corinto, de la que nos ocupa-
remos despues, y cerca del Panteon, en
un cafetin de la plaza de San Miguel,
que se llamaba el café Musain, y que hoy
ya ha desaparecido; el primero de los
dos sitios de reunion estaba cerca de los
jornaleros y el segundo cerca de los es-
tudiantes.

- Los concilidbulos habituales de los
amigos del A. B. C. se celebraban en una
sala interior del café Musain.

Esta sala, bastante apartada del café,
con el que se comunicaba por un largo
corredor, tenia dos ventanas y una puer-
ta con escalera reservada, que salia 4 la
callejuela de Grés, Alli fumaban, bebian
y jugaban, Se hablaba de todo & gritos
y de una sola cosa en voz baja. En la
pared estaba clavado un antiguo mapa
de Francia, del tiempo de la Reptiblica,
indicio suficiente para excitar el olfato
de los agentes de policia.

La mayoria de los amigos del A. B. C,
eran estudiantes que estaban en cordial
inteligencia con algunos obreros. Hé
aqui algunos de los principales, cuyos
nombres pertenecen en cierto modo 4 la
historia: Enjolras, Combeferre, Juan
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Lesgle 6 Laigle, Joly, Grantaire, ete.

La amistad de estos jovenes les forma-
ba una especie de familia, Todos eran
hijos del Mediodia, escepto Laigle. Este
grupo, que era muy notable, se ha des-
vanecido ya en las profundidades invisi-
bles que estan detras de nosotros,

Al punto del drama & que hemos lle-
gado, no sera inttil hacer penetrar un
rayo de claridad en aquella reunion de
jovenes, antes que el lector los vea su-
mergirse en la sombra de una aventura
tragica.

Enjolras, el primero que nombramos,
por el motivo que despues se sabrd, era
hijo unico y rico; jéven simpdtico, capaz:
de ser terrible, y angelicalmente hermo-

80; era Antindo encolerizado. Podria




