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Nos abstenemos de sentar toda teoria
personal; somos meros narradores; nos
colocamos bajo el punto de vista de
Juan Valjean y traducimos sus impre-
giones.

Juan Valjean tenia ante sus ojos la
cumbre sublime de la abnegacion, la
‘més alta de las virtudes, la inocencia,
que perdona & los hombres sus culpas y
que las expia por ellos; la préctica de la
servidumbre, la aceptacion de la tortu-
ra, el suplicio pedido por las almas que
no han pecado, para librar de éste 4 las
- almas que han delinquido; el amor & la
humanidad abisméndose en el amor &
Dios, pero permaneciendo distinto y su-
plicante; débiles séres que confunden la
miseria de los condenados con la sonrisa
de los escogidos.

Entonces recordaba con sentimiento
que 8o habia atrevido 4 quejarse.

Con frecuencia, 4 la mitad de la no-
che se levantaba del lecho para ir 4 oir
el canto de gratitud de esas criaturas
inocentes y aniquiladas por las rigide-
ces, y sentia frio en las venas al pensar
que los que eran justamente castigados,
golo elevaban la voz hasta el cielo para
blasfemar, y que él fué tan miserable
que hasta habia amenazado & Dios.

Lo que le hacia meditar profunda-
mente era la singularidad de que todos
cuantos esfuerzos habia hecho para li-
brarse del otro sitio de expiacion, el es-
calamiento, el rompimiento de la clau-
gura, el peligro de muerte aceptado y la
ascension brusca y dificil, tuvo tambien
que realizarlos lo mismo para entrar en
este segundo sitio. ¢Era acaso este el
simbolo de su destino?

Aquella casa era tambien una cércel
y se parecia ligubremente & la otra de
donde se fugo, y jamas se le habia ocur-
rido esta semejanza. Veia alli rejas, cer-
rojos, barras de hierro. Para qué? Para
guardar angeles. Las altas paredes que
habia visto levantadas para encerrar ti-
grés, ahora las veia encerrando ovejas.
El convento era un lugar de expiacion,
no de castigo, pero no por esto era menos
ausbero, menos tétrico ni menos inexora-

ble que el presidio. Aquellas virgenes
vivian mds oprimidas que los forzados.
El viento frio y rudo, el viento que helé
su juventud, atravesaba el foso enrejado
y encadenado de los buitres, y otro vien-
to més aspero y mas doloroso mugia en
la jaula de las palomas. Por qué?
Cuando Juan Valjean meditaba sobre
esto se abismaba su espiritu ante la su-
blimidad de este misterio. Durante es-
tas meditaciones desaparecia su orgu-
llo. Se examinaba detenidamente & si
mismo, sentia no ser mejor y lloraba
muchas veces. Cuanto habia sentido su
alma en seis meses le conducia masy
mas 4 las santas recomendaciones del
obispo; Cosette le arrastraba 4 ellas por

el amor y el convento por la humildad.

Algunas veces, 4 la caida de la tarde,
4 la hora del crepusculo, cuando el jar-
din estaba desierto, se arrodillaba en
medio del paseo que costeaba la capilla,
delante de la ventana 4 la que se asomé
la primera noche, y de cara al sitio en
que se colocaba la hermana que hacia
la reparacion, y rezaba de rodillas ante
ella.

Parecia que no se atreviera & arrodi-
llarse directamente delante de Dios.

Todo lo que le rodeaba, el apacible
jardin, las flores embalsamadas, las ni-
fias dando gritos de alegria, las muje-
res graves y sencillas y el claustro si-
lencioso, le penetraban lentamente; y
poco & poco su alma iba adquiriendo el
silencio del claustro, el perfume de las
floves, la paz del jardin, la ingenuidad
de las monjas y la alegria de las nifias,
Despues recordaba que dos casas de Dios
le habian acogido en los momentos mds
criticos de su vida: la primera, cuando
todas las puertas se le. cerraban y le re-
chazaba la sociedad humana; y la se-
gunda, cuando la sociedad humana vol-
via 4 perseguirle y el presidio volvia &
solicitarle; sin la primera hubiera recaido
en el crimen, sin la segunda le esperaba
el suplicio. Su corazon se deshacia en
gratitud y amaba mas cada dia.

Asi transcurrieron algunos afios y
Cosette iba creciendo en el convento.

L e F

A FARTE,

MARIO.

LIBRO PRIMERO.

Paris estudiado en su atomo.

L

Parvulus.

@aris tiene su hijo y el bosque su
40 pajaro; el pajaro se llama gorrion y
el hijo pilluelo,

Asociad estas dos ideas, que contienen,
la una un foco de luz y la otra una au-
rora; haced que se choquen esas dos chis-
pas, Paris y la infancia, y brotars de
ellas un sér pequefio. Homuncio, como di-
ria Plauto.

Este sér pequefio es muy alegre. No
todos los dias come y se le ocurre ir 4 los
espectaculos todas las noches. Ni camisa
cubre sus carnes, ni zapatos sus piés, ni
techo su cabeza; carece de todo eso, como
los pajaros. Cuenta de siete 4 trece afios;
vive en bandadas, trota por el empedra-
do, habita al aire libre, lleva un panta-
lon viejo de su padre, que le arrastra
por el suelo; un sombrero deteriorado de
cualquiera, que se le mete hasta las ore-
Jas; un tirante solo, de orillo amarillo:
corre, espia, pierde el tiempo, culota, pi-’

as, jura como un carretero, frecuenta
as tabernas, conoce 4 los ladrones, tutea
& las rameras, habla el cal6, canta can-
ciones obscenas y no tiene mal corazon:
esto consiste que encierra en el alma, la

- perla de la inocencia, y las perlas no se
«disuelven en el fango. Mientras el hom-

bre es nifio, Dios quiere que sea ino-
cente.

Sise le preguntase 4 la gran ciudad:
Quién es ese? responderia: Es mi hijo.

IL.

Sefias particulares.

1 pilluelo de Paris es el hijo enano
de una giganta.

Para no exagerar diremos que este
querubin del arroyo & veces tiene cami-
sa, pero una sola; suele tener zapatos,
pero sin suela; tiene 4 veces casa y la
aprecia, porque en ella vé 4 su madre,
pero prefiere la calle, porque en ella en-
cuentra la libertad. Tiene sus juegos
propios, su malicia peculiar, cuyo fondo
esel 6dio al vecino acomedado. Tiene
sus metdforas especiales: 4 morir llama
comerse la achicoria amarga por la raiz. Se
ocupaen proporcionar coches de alqui-
ler, en bajar el estribo de los carruajes,
en restablecer el paso de una acera 3§
otra los dias de lluvia, & lo que llama
hacer puentes de las artes; en pregonar los
discursos de la autoridad en favor del
pueblo francés, y en ahondar las juntu-
ras del empedrado. Tiene su moneda
particular, que se compone de los pedas-
zos de cobre que encuentra por la calle:
esta curiosa moneda, que llama aram-
beles, tiene curso invariable y arreglado
entre su reducida sociedad de gitani-
llos.

Tiene, en fin, su fauna, que observa es-
tudiosamente en los rincdnes: la bestia
de Dios, el pulgon cabeza de muerto, la

zanenda, el “diablo,, que es un insecto
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negro que amenaza torciendo la cola,
armada con dos cuernos. Tiene su moéns-
truo fabuloso, con escamas en el vien-
tre sin ser lagarto, con pustulas en el
dorso sin ser sapo, que vive en los agu-
jeros de los hornos viejos de cal y en los
de los pozos secos; que es negro, velludo,
. viscoso, rampante, unas veces' ligero,
otras pesado, que no grita, pero mira, y
es tan terrible que nadie le ha visto nun-
ca. A ese monstruo le llama la “sala-
mandra,. Buscar salamandras entre las
piedras es para él extraordinario placer,
y no lo es menor el de-levantar el empe-
drado y ver las correderas. Cada region
de Paris es interesante por los descubri-
mientos importantes que en ella puede
hacer: en las lefieras delas Ursulinas hay
gusanos tijeretas; en el Panteon cienpiés;
en las zanjas del Campo de Marte rena-
cuajos.

En cuanto 4 ocurrencias, las tiene este
chicuelo como Talleyrand; no es menos
cinico, pero le gana en honradez. KEstd
dotado de cierta jovialidad imprevista y

_ desconcierta 4 los tenderos con su loca
risa. Su diapason recorre todos los tonos,
desde el drama hasta el sainete.

Pasa un entierro. Entre los que acom-
paiian el caddver v4 un médico.—Calla!
exclama el pilluelo. ¢Desde cuéndo los
médicos van personalmente & devolver
su faena?

Otras veces, en medio de la multitud,
un hombre grave, cargado de anteojos y
de dijes, se vuelve indignado y le dice:

—Bribon, acabas de coger la “cintura,,
de mi esposa.

—Yo, sefior! Registradme.

ITI.

Se divierte,

or la noche, gracias 4 la calderilla
que siempre encuentra medio de pro-
orcionarse, puede entrar en el teatro el
omuncio. En cuanto el pilluelo atraviesa
el umbral mégico se convierte en titi.
Los teatros son una especie de navio
vuelto del revés, que tienen la cala en lo
alto: 4 ésta sube el titl. El titi es al pi-
lluelo lo que es la mariposa & la oruga;
el mismo sér, pero volando y cernién-
dose.

Basta que esté alli con la expansion
de felicidad, con su poder de entusiasmo
y de alegria, con sus palmoteos, seme-
Jjantes al batir de alas, para que la cala,
estrecha, fétida, oscura, malsana y abo-
minable, se llame paraiso,

Dad 4 un sérlo inutil y quitadle lo
necesario y os resultara el pilluelo.
El pilluelo est4d dotado de cierta in-
tuicion literaria. Su tendencia, lo deci-
mos con todo el dolor debido, no es al
gusto cldsico; es por naturaleza poco
académico. Puede verse un ejemplo de
ello en la popularidad de la seforita
Mars, popularidad que el reducido nu-
mero de chicuelos turbulentos sazonaba
con algo de ironfa. El pilluelo la llama-
ba la seiiorita Mate.
El pilluelo vocea, se burla, se mueve,
lucha, va apedazado como un niiio pe-
quefio y envuelto en harapos como un
filésofo; pesca en los albafiales, caza en
las cloacas, saca alegria de la inmundi-
cia, azota las calles con su locuacidad,
husmea y muerde, silba y canta; entona
aleluyas con la musica del Mambri, sal-
modia todos los ritmos, desde el De pro-
fundis hasta la Mascarada; encuentra sin
buscar, sake lo que ignora, es oportuno
hasta la rateria, loco hasta la sabiduria,
lirico hasta la obscenidad; se acurrucaria
en el Olimpo; se revuelca en el estiércol
y sale de alli cubierto de estrellas. Kl
pilluelo es Rabelais en miniatura.
No le gustan los pantalones si no tie-
nen bolsillo de rsloj.

convierte las supersticiones en cantares,
deshincha las exageraciones, hace burla
de los misterios, saca la lengua 4 los
aparecidos, despoetiza 4 los encumbra-
dos, introducela caricatura en las hipér-
boles épicas.

Esto no quiere decir que el pilluelo
sea proséico, muy lejos de eso, pero reem-
plaza la vision solemne con la fantas-
magoria de farsa. Si se le presentase
Adamastor, él le diria:—jAnda, espan-
tajo!

IV.

Puede sér util,

¢¥)aris empieza en el papanatas y ter-
ASmina en el pilluelo: estos son dos sé-

res que no tiene ninguna otra capital; la
aceptacion pasiva que se satisface con
mirar y la iniciativa inagotable: Prud-
homme y Fouillou, Solo Paris tiene esos
tipos en su historia natural, El papana-
tas representa la monarquia; el pilluelo
la anarquia.

El hijo palido de los arrabales de Pa-
ris vive y se desarrolla, se enrosca y se
desenrosca en el sufrimiento, ante las
realidades sociales y las acciones huma-

Se asombra poco, se asusta menos aun,,
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nas, como un testigo pensativo. Se cree
indiferente y no lo es. Todo lo observa,
predispuesto siempre & reir y tambien
predispuesto 4 ver las cosas de otra ma-
. nera. jGtuardaos del pilluelo indiferente;
preocupaciones, abusos, ignominia, opre-
sion, iniquidad, injusticia, fanatismo!

El chicuelo crecera.

De qué masa fué creado? Del primer
fango que se encontrd. De un puilado de
tierra y de un soplo, como Adan. Bastd

ue soplase Dios. La fortuna trabaja en
avor del pilluelo; por fortuna entende-
mos aqui el azar. Kste pigmeo amasado
de la tierra tosca y comun, ignorante,
iletrado, aturdido, vulgar, populachero,
serd un jonio 6 un beocio? Esperad,
currit rota, el espiritu de Paris, ese
demonio que crea los hijos de la casuali-
dad y los hombres del destino, y que al
revés que el alfarero latino, hace del cén-
taro una énfora.

V.

Sus fronteras,

ﬁl pilluelo le gusta la ciudad, pero

2yA tambien el campo; tiene algo de sé-
bio: urbis amator, como Fuasco; ruris ama-
tor, como Flaco,

Vagar sofiando, es decir, pasearse &
la ventura, es emplear muy bien el tiem-
po para un filésofo, particularmente en
la campifia bastarda, fea, extrafia y
compuesta de dos naturalezas, que ro-
dea 4 algunas grandes poblaciones,
especialmente 4 Paris. Observar los
alrededores es observar un anfibio. Con-
cluyen los drboles y empiezan los teja-
dos; concluye la yerba y empieza el em-

edrado; concluye el surco y empiezan
as tiendas; concluyen los carriles y em-
piezan las pasiones; concluye el mur-
“mullo divino y empieza el rumor huma-
no; este contraste ofrece extraordinario
interés. Por eso, sin objeto al parecer, el
sofiador se dedica &4 pasear por esos si-
tios de poco atractivo y que el transeun-
te califica con el epiteto de tristes.

El que estas lineas escribe ha rondado
mucho tiempo por las afueras de Paris,
que son para él una fuente de profundos
recuerdos. Le atraian agradablemente
el césped cortado, los senderos pedrego-
sos, la greda, las margas, los yesos, la
aspera monotonia de eriales y de barbe-
chos, los plantfos de frutas tempranas de
los hortelanos, aquella mezcla de cam-
pegtre y de urbano, aquellos vastos y de-
siertos rincones, donde los tambores de la

guarnicion establecen ruidosa escuela,
haciendo incompleto simulacro de la
batalla; aquellos desiertos de dia y la-
droneras de noche, el molino que gira &
impulsos del viento, los aparatos de es-
traccion de las canteras, las tabernas en
las esquinas de los cementerios y el en-
canto misterioso de las grandesy som-
brias tapias, que cortan & escuadra in-
mensos y vagos terrenos, inundados de
sol y llenos de mariposas.
Casi nadie conoce aquellos sitios sin-
gulares, los pozos de la nieve, las tristes
paredes de Grenelle, moteadas de bala-
zos; el Monte Parnaso, el barranco de
los Lobos, los Aubiers, sobre la pradera
del Marne; el monte del Raton, la tum-
llola de Isoire, la Piedra Llana de Chati-
on,
__La campifia de Roma representa una
idea y las atueras de Paris otra; porque
no ver en lo que nos ofrece el horizonte
mas que campos, casas 0 arboles, es que-
darse en la superficie: los aspectos que

resentan las cosas son pensamientos de

l0s. El sitio en que una llanura se
une 4 una poblacion est4 impregnado
siempre de penetrante melancolia. La
naturaleza y la humanidad hablan alli
a la vez y aparecen alli las originalida-
des locales.

El que haya andado como mnosotros
errante por esas soledades contiguas &
los arrabales, que pudieran llamarse los
limbos de Paris, habra descubierto aqui
y alla, en el rincon mds desierto y en
el instante mas inesperado, detras de
un seto 0 en el dngulo de una pared
ligubre, nifios agrupados confusamen-
te, tétidos, llenos de polvo y de barro, ha-
raposos, que juegan al chito, con flore-
cillas en la cabeza: son los chicos que se
escapan de las casas de las familias po-
bres. Kl boulevard exterior es un medio
respirable; las afueras les pertenecen, y
alll establecen sus escuelas los que ha-
cen novillos, y cantan alli ingénuamen-
te su repertorio de canciones libres. Allf
pasan las horas disfrutando del sol de
Mayo ¢ de Junio, arrodillados alrededor
de un agujero hecho en la tierra, jugan-
de & las chinas, irresponsables, huidos,
sueltos y felices; apenas os ven se acuer-
dan de que deben tener una industria y
que necesitan ganarse la vida, y os ofre-
cen para que les compreis una media
vieja de lana llena de grillos 6 un ma-
nojo de lilas. El encuentro de estos ni-
fios es una de las gracias mayores y més
dolorosas de los alrededores de Paris.

Algunas veces entre el monton de
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muchachos hay algunas niflas—quizas
hermanas suyas—casi mozas ya, flacas,
nerviosas, curtidas por el sol y por el
aire, coronadas de espigas y de amapo-
las, esquivas, alegres y descalzas. Hstos
grupos, vivamente alumbrados por el
sol del medio dia, 6 entrevistos & la luz
del crepusculo, preocupan al pensador, y
Sus visiones se aparecen ante sus pensa-
mientos.

Paris es el centro y sus alrededores la
circunferencia para estos nifios: no co-
nocen més mundo ni van més allg; no
pueden salir de la atmosfera parisiense:
como los peces, no pueden salir del agua.
Para ellos no hay ya nada 4 dos leguas
de la ronda: alli estd el fin del uni-
verso.

VL

Un poco de historia.

n la época, casi contemporanea, en

que pasa la accion de esta novela,
no habia, como en la actualidad, un
agente de policia en cada boca-calle, y
los muchachos vagabundos abundaban
en Paris. Las estadisticas presentan, por
término medio, doscientas sesenta cria-
turas sin asilo, recogidas todos los afios,
por las rondas de ‘policia entonces, en
los terrenos abiertos, en las casas en
construccion y bajo los arcos de los
puentes. Uno de estos nidos fué famoso
por haber producido “las golondrinas
del puente de Arcole,,. Por lo dem4s, este
es el més desastroso de todos los sinto-
mas sociales. Todos los crimenes del
hombre empiezan en la vagancia de sus
primeros afios.

Exceptuemos & Paris, sin embargo,
creyendo que es justa esta excepcion, 4
pesar del recuerdo que acabamos de evo-
car. Mientras en otras grandes ciudades
el muchacho vagabundo es hombre per-
dido; mientras en otras partes el nifio
entregado & si mismo est4d condenado
hasta cierto punto 4 la inmersion fatal
en los vicios publicos, el pilluelo de Pa-
ris, tan corrom Eido y tan gastado por la
superficie, se halla interiormente casi
intacto.

Debemos hacer constar aqui que bri-
lla en el pilluelo, en la espléndida probi-
dad de nuestras revoluciones populares,
esa incorruptibilidad que resulta de la
idea que est4 en la atmosfera de Paris
como la sal en el agua del Océdano. Res-

na & que nos oprima el corazon cada vez
que encontramos & alguno de esos nifios,
4 cuyo alrededor parecen que se vean flo-
tar rotos los hilos de la familia, En la
civilizacion actual, tan incompleta aun,
no es muy anormal esas rupturas de
familia que hacen ignorar qué se han
hecho-los hijos, y que dejan caer los pe-
dazos de sus entrafias en la via piblica.
De aqui provienen los destinos descono-
cidos y la triste locucion de “ser arrojado
en medio del arroyo de Paris,,.

Digamos de paso que el abandono de
nifios no encontraba gran oposicion en
la antigua monarquia. Ver las costum-
bres del Egipto y de la Bohemia en las
bajas regiones convenia 4 las altas esfe-
ras y 4 los poderosos. Era entonces un
dogma profesar 6dio 4 la ensefianza de
los hijos del pueblo. ¢De qué les sirve
instruirse 4 medias? Esta era la consigna
de los poderosos. El nifio vagabundo era,
pues, el corolario del nifio ignorante.

Por otra parte, la monarquia necesi-
taba algunas veces muchachos, y enton-
ces espumaba las calles.

En la época de Luis XIV, para no ir
mds atrés, el rey deseaba legitimamente
crear una escuadra. La idea era loable,
pero veamos como la realizé. No puede
haber escuadra si al lado del buque de
vela, que es juguete de los vientos, no se
encuentra para remolcarle en caso de ne-
cesidad otro buque de remo 6 de vapor,
que se le hace ir donde se quiere. En
aquel tiempo las galeras desempefiaban
en la marina el papel que hoy desempe-
fian los barcos  de vapor. Necesitando
galeras, como éstas no se mueven sin
galeotes, hacian falta galeotes tambien.
Colbert dispuso, por medio de los inten-
dentes de provincia y por medio de los
tribunales, que se reclutase el mayor

tratura se presté & ello con gran com-
placencia. A cualquiera que tuviese el
sombrero puesto en la cabeza al pasar
una procesion, le tomaban por hugonote
y le condenaban 4 galeras. Al muchacho
que encontraban en la calle, que hubiera
cumplido los quince afios y no tuviese
ddnde acostarse, & galeras.

Gran reinado, gran siglo.

En tiempo de Luis XV desaparecian
los nifios de Paris. Los robaba la policia
no se sabe para qué misterioso destino,
Murmurabase en voz baja, haciéndose
monstruosas suposiciones sobre los bafios
purpureos del rey. Barbier habla céindi-

pirar el aire de Paris conserva el alma.
Pero esto no se opone en manera algu-

damente de este asunto, A veces, los
Iexentos que perseguian & los niiios co-

numero posible de galeotes. La magis- .

. dos:—F'in de la cena.—Regafiadientes,
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gian d alguno que tenia padres. Los pa-
dres, desesperados, acudian 4 reclamar-
los 4 los exentos. Intervenian entonces
los tribunales y mandaban ahorear... dé
quién? & los exentos? No; 4 los padres.

VIL

El pilluelo podria ocupar un sitio en las clasificaciones
de la India,

@a pillerfa de Paris es casi una casta,
iy pudiera decirse: el pilluelo nace.

Los elementos que constituyen la con-
sideracion de los pilluelos entre ellos son
muy variados. Sabemos que uno fué
respetado y admirado porque vi6 caer 4
un hombre desde lo alto de las torres de
Nuestra Sefiora; otro por haber conse-

guido penetrar en el patio interior donde ! A

estaban temporalmente depositadas las
estatuas de la cipula de los Invalidos y
haberse “apropiado, un poco de plomg;
ofro por haber visto volecar una diligen-
cla; otro porque conocia 4 un soldado
que casi dejo tuerto 4 un paisano.

Esto explica la siguiente exclamacion
de tn pilluelo parisiense, que es un epi-
fonema profundo, del que se rie el vulgo
sin comprenderle:

—jDios mio, tengo la desgracia de poder
decir que todavia no he visto caer d nadie de
un quinto piso!

Tambien es notable esta frase de un
campesino:

—“Tio Fulano, ha muerto vuestra
mujer de la enfermedad; épor qué no
llamésteis al médico?

—,Qué quereis, sefior! Lios pobres nos
morimos solos. ,

Sien esta frase se pinta la pasividad
del pueblo, en la siguiente se descubre ]g
anarquia libre-pensadora del pilluelo del
arrabal.

Un condenado 4 muerte, en la carreta
escucha & su confesor, caminando hécia
el suplicio. El pilluelo le vé y exclama;

—Habla con el clerizonte! qué cobarde!

Dé importancia al pilluelo ser audaz
en materia de religion, ser espiritu
fuerte.

Asistir 4 las ejecuciones es para él un
deber, Se sefialan unos 4 otros la guillo-
tina y se rien, La han puesto varios apo-

—La tia de lo azul (del cielo).—El wltimo
bocado, ete.

Para presenciar todo espectdculo, el

abraza 4 las chimeneas y se cuelga de
las rejas. Puede decirse que nace pizar-
rero y marino: ni le asusta un tejado ni
un mastil. Para él no hay fiesta que
iguale 4 la de la Gréve, Sanson (el ver-
dugo) y Montes (el capellan de la carcel)
son los nombres verdaderamente popu-
lares. Azuza al paciente para animarle
y algunas veces le admira,

Lacenaire, cuando era pilluelo, dijo,
al ver morir con gran serenidad al atroz
Dantun, esta frase, que encierra un por-
venir:

—Le tengo envidia,

La pillerfa no conoce 4 Voltaire, pero
conoce 4 Papavoine, Confunde en la
misma leyenda 4 los politicos y 4 los
asesinos. Conserva por tradicion el re-
cuerdo del ultimo traje de todos. Sabe
que Tolleron llevaba gorro de chispero;
vril casquete de nttria; Louvel som-
brero redondo; que el viejo Delaporte
era calvo y llevaba la cabeza descubier-
ta; que Castaing era sonrosado Y guapo;
que Bories gastaba perilla romantica,
Juan Martin tirantes, y que Lecouffé
y su madre iban rifiendo.—No os echeis g
la cara el cesto, les grit¢ un pilluelo. Otro,
para ver pasar 4 Debacker, se encaramé
a la farola del muelle, El gendarme de
aquel punto fruneié el entrecejo.
—Dejadme subir, sefior gendarme, le
dijo el pilluelo.

Y para enternecer 4 la autoridad,
afiadio:

—No me caeré.

—Nada me importa que te caigas, le
respondi6 el gendarme,

Entre la pilleria se aprecian mucho
los accidentes memorables, Llega 4 la
cuspide de la consideracion el que de
ellos se corta “hasta el hueso,,. Los pu-
fios son un elemento de respeto; una
de las cosas que el pilluelo dice con mas
gusto es: Yo soy muy fuerte! Ser zurdo
entre ellqs es envidiable; ser bizco, es
cosa superior.

VIII.

Donde se leerd una buena ocurrencia del ditimo rey.

\ 1 pilluelo, durante el verano, se me-

tamorfosea en rana, y por la tarde,
al anochecer, delante de los puentes de
Austerlitz y de Jena, desde 1o alto de
los montones de carbon y de las barcas
de las lavanderas, se arroja de cabeza al
Sena, infringiendo con audacia lag le-
yes del pudor y las de la policia, Pero

pilluelo escala las paredes, trepa 4 log
balcones, sube 4 gatas & los argoles, 80

como los agentes+vigilan, resulta de
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aqui una situacion dramatica, que dié
pié una vez 4 un grito fraternal y me-
morable, grito que fué célebre en 1830,
y fué un aviso estratégico de un pilluelo
4 otro pilluelo:—Eh! Titi, cuidado no te
trinquen por el troncho; hay moros en la cos-
ta; coge la ropa y vete; pasa por la alcanta-
rilla,

Algunos pilluelos saben leer, otros es-
oribir, y todos ellos pintarrajear. No va-
cilan en adquirir por medio de mutua
misteriosa ensefianza las habilidades
que pueden ser ttiles 4 la cosa piiblica.
Desde 1815 4 1830 imitaban el graznido
del pavo (1); desde 1830 4 1848 pintarra-
Jeaban una pera en las paredes. Una
tarde de verano en que Luis Felipe vol-
via 4 palacio & pié, vi6 que un pilluelo
chiquitin sudaba y se empinaba para
dibujar con carbon una pera gigantesca
en uno de los pilares de la verja de
Neuilly. El rey, con la bondad que here-
d6 de Enrique IV, ayudé al pilluelo;
acabd éste de dibujar la pera,y le di6
un luis, diciéndole:—En esa moneda tam-
bien hay una pera. Bl pilluelo esté en sus
glorias cuando hay gresca; le complace
el estado violento, Detesta 4 los curas,
Un dia, en la calle de la Universidad,
uno de esos bribonzuelos estaba hacien-
do un gesto grotesco de manos y de nariz
4 la puerta cochera del ntmero 69.—
Por qué haces gestos 4 esa puerta? le
preguntd un transeunte—Porque ahi
vive un cura, le contesté el pilluelo. En
efecto, alli vivia el Nuncio. Esto no obs-
tante, 4 pesar del volterianismo del pi-
lluelo, si se le ofrece la ocasion de ser
monaguillo la acepta y entonces ayuda
4 misa con exactitud. En dos cosas se
parece 4 Téantalo; siempre las desea y
nunca las consigue, y son: derribar al
gobierno y que le cosan el pantalon.

El pilluelo, en su estado perfecto, co-
noce & todos los agentes de policia de
Paris y sabe como se llama cada uno de
ellos. Hstudia sus costumbres y lleva
notas particulares sobre cada uno de
ellos: lee como en un libro abierto en las
almas de la policia, por lo que os dice
en seguida y sin titubear—Fulano es
un traidor, zutano es muy malo; éste es
grande; aquel ridiculo. Kste se figura
que es suyo el Puente-Nuevo, y prohibe
@ la gente pasearse por la cornisa fuera
del parapeto; aquel tiene la mala cos-
tumbre de tirar de las orejas 4 las perso-
nas, ete. ete.

(1) Las caricaturas de 1845 & 1830 pintaban 4 los Borho.
nes en ﬁfura de pavos, y las de 1830 4 1848 pintaban las
caras de Luis Felipe en figura de pera.

IX.

El antiguo espiritu de los galoes.

I tipo de estos muchachuelos exis-
tia ya en Poquelin, hijo de los mer-
cados, y tambien en Beaumarchais. La
pillerfa es un matiz del espiritu galo;
cuando se asocia al buen sentido, le da

Y |fuerza como el alcohol al vino. Algunas

veces es un defecto. Homero se repite
muchas veces; tambien puede decirse
que Voltaire pillea. Camilo Desmoulins
era de los arrabales. Championet, que
trataba brutalmente los milagros, ha-
bia salido del arroyo de las calles de
Paris.

El pilluelo es respetuoso, irénico é in-
solente. Sus dientes son feos porque se
alimenta mal y su estomago sufre; pero
tiene buenos ojos porque es de ingenio
agudo, En presencia de Jehova saltaria
con la pata coja las gradas del paraiso.
Toda clase de crecimiento es posible en
él. Juega en el arroyo, sesubleva en los
motines; su tenacidad persiste ante la
metralla; de pilluelo se convierte en
héroe; como el tébano, sacude la piel del
leon; el tambor Bara, que era un pilluelo
de Paris, grita: Adelante! as{ como el ca-
ballo de la Escritura dice: Vd/ y en un
minuto pasa de pigmeo 4 gigante.

Este hijo del cieno es tambien hijo del
ideal. Medid esta envergadura que vé
desde Moliere & Bara.

Finalmente, y para reasumirlo todo en
una frase, el pilluelo es un sér que se
divierte porque es desgraciado.

X.

Ecce Paris, ecce homo.

%@Eoy el pilluelo de Paris es como el
greeculus de la antigua Roma, es el
pueblo nifio que tiene en la frente la
arruga del mundo viejo.

El pilluelo es una gracia para la na-
cion y al mismo tiempo una enfermedad,
enfermedad que es preciso curar, Como?
Por medio de la luz,

La luz sanifica.

La luz alumbra.

Todas las generosas irradiaciones so-
ciales salen de la ciencia, de las letras,
de las artes y de la ensefianza. Formad
hombres; iluminadlos para que os calien-
ten. Pronto 6 tarde la magnifica cues-
tion de la instruccion universal se im-
pondrd con la irresistible autoridad de
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la verdad absoluta, y entonces los que
gobiernen, bajo la vigilancia de la idea
francesa, tendrén que elegir entre los
hijos de Francia 6 los pilluelos de Paris,
entre las llamas de la luz 6 entre los fue-
gos fatuos de la oscuridad. :
El pilluelo representa 4 Parisy Paris
representa al mundo. Paris es un total;
es la cipula del género humano. La pro-
digiosa ciudad es un restimen de costum-
bres vivas y muertas. El que vé & Paris
cree ver lo profundo de toda la historia,
con el cielo y las constelaciones en los
intervalos. Paris tiene su Capitolio, el
Hotel de Ville; su Parthenon, Nuestra
Seiiora; su Monte Aventino, el barrio de
San Antonio; su Asinario, la Sorbona;
su Panteon, el Panteon; su Via Sacra, el
boulevard de los Italianos; su Torre de
los Vientos, la opinion, y reemplaza las
Gemonias con el ridiculo. Su majo se 1la-
ma, faraute; su trastiberino se 1lama arra-
balero; su hammal, su mozo de cordel; su
lazzaroni, su vagabundo; su cockney se
llama indigena. En Paris se encuentra
todo lo que hay en todas partes. La ver-
dulera de Dumarsais d4 quince y falta 4
la vendedora de yerbas de Euripides; el
discobolo Veyano revive en el bailarin de
cuerda Forioso; Terapontigono Miles pu-
diera dar bien el brazo al granadero Va-
deboucseur; Damisipo el buhonero vivi-
ria feliz entre los vendedores de trapo
y de hierro viejo; Vincennes se apodera-
ria de Sdcrates, como Agora enjaularia |
a Diderot; Grimod de la Reyniere descu- |
brié el modo de hacer el roastbeef con
sebo, como Curhilo invento el erizo asa-
do; reaparece bajo el globo del Arco de
la Estrella el trapecio de Plauto; el tra-
ga-espadas del Pecilo, inventado por
Apuleyo, es el traga-sables del Puente-
Nuevo; el sobrino de Rameau y Curcu-
lion el parasito hacen pareja; Aigrefeni-
lle podria representar 4 Ergasilo en casa
de Cambaceres; los cuatro petrimetres de
Roma, Alcesimarco, Phadromo, Diabolo
y Argyripo bajan de la Courtille en la
silla de posta de Labatut; Aulo Gelio no
se paraba mds tiempo ante Congrio que
Carlos Nodier ante Polichinela; Marton
no es una tigre, como Pandalisca no era
un dragon. Pantolabio el bufon recuer-
da en el café Inglés 4 Nomentano el vi-
vidor; Hermdgenes es tenor en los Cam-
pos Eliseos, y & su alrededor Trasio, el
mendigo, pide limosna, vestido de Bo-
beche. El vino de Suresne parodia al
vino de Alba, el vaso lleno de vino tinto
de Desangiers se equilibra con el de la
gran copa de Balatron; el cementerio del
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Padre Lachaise exhala con las lluvias
nocturnas los mismos fuegos fatuos que
las Esquilias, y la fosa del pobre compra«
da para cineo afios, equivale al ataud al
quilado del esclavo.

En Paris todo se encuentra. La cube-
ta de Trofonio reaparece en la de Mes-
mer; Ergafilao resucita en Cagliostro; el
bracman Vasafanta se encarna en el
conde de San German; el cementerio de
San Medardo hace tan buenos milagros
como la mezquita Umunié de Damasco.

El Esopo de Paris es Mayeux y la
Caindia la sefiorita Lenormand. Se agi-
ta, como Delfos, en las fosforescentes
realidades de la vision, y hace que giren
las mesas como Dodoma las tripodes.
Coloca en el trono 4 la griseta, como
Roma 4 la cortesana, y si Luis XV es
peor que Claudio, en cambio la Dubarry
es mejor que Mesalina. Paris combina
en un tipo inaudito, que vive y con el
que nos codeamos, la desnudez griega,
la ulcera hebrea y la gracia gascona,
confundiendo en é| 4 Dibgenes, 4 Job y
&4 Paillase; viste un espectro con ejem-
plares del Constitucional y crea & Cho-
druc Duclos.

Aunque Plutarco diga que el tirano no
envejece, Roma, en los tiempos de Sila y
en los de Domiciano, se resignaba y echa-
ba con gusto agua en el vino, Bl Tiber
era un Leteo, si hemos de dar erédito al
elogio algo doctrinario que de él hacia
Varus Vibiscus: Contra gracos Tiberim
habemus, Bibere Tiberim, id est, seditionem
oblivisci, Paris bebe un millon de litros
de agua cada dia; pero esto no le impide
cuando se presenta la ocasion tocar &
generala y 4 somatén.

Por lo demés, Paris es un buen mucha-
cho y todp lo admite régiamente; no es
escrupuloso en la eleccion de su Vénus;
su Calipige es hotentota. Paris si se rie
lo perdona todo; la fealdad le divierte, la
deformidad le alegra y el vicio le dis-
trae; absuelve al picaro si es chistoso; ni
la hipocresia, ese cinismo supremo, le in-
comoda; es tan literario que no se tapa la
nariz ante Basilio y no se escandaliza de
las palabras de Tartutfe, como Horacio
no se escandaliza del “hipo, de Priapo,

Ninguna faccion del rostro universal
falta al perfil de Paris. Bl baile de Ma-
bille no es la danza polimnia del Jani-
culo, pero en él la revendedora de trajes
atrae 4 la lorefa, como la encubridora
Estafila 4 la virgen Planesia. La barre-
ra del Combate no es un Coliseo, pero
hay en ella tanta ferocidad como si la

estuviese mirando César. La hostelera
36
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siriaca era mas graciosa que la tia Sag-
net; pero si Virgilio frecuentaba la ta-
berna romana, David d’ Angers, Balzac
y Charlet se han sentado 4 la mesa del
figon parisiense, Paris reina; los génios
brillan en su recinto y los diablos pros-
peran en él. Adonai pasa por Paris con
su carro de doce ruedas lanzando true-
nos y relampagos. Sileno entra monta-
do en su asno, es decir, entra Rampon-
neau.

Paris es sinénimo de Cosmos. Paris es
Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalen y Pan-
tin; es un compendio de todas las civili-
zaciones y de todas las barbaries. Paris
gentiria verse privado de la guillotina.

Le place tener de vez en cuando el
espectdculo de la plaza de la Gréve;

nifico 14 de Julio, que d4 libertad al
mundo; obliga & todas lag naciones & re-
petir el juramento del Juego de pelota;
su noche del 4 de Agosto destruye en
tres horas tres mil afios de feudalismo;
hace que sea su logica el musculo de la
voluntad unénime, y se multiplica bajo
todos las formas de lo sublime; llena de
resplandores 4 Washington, 4 Kosciusko,
4 Bolivar, 4 Botzaris, a4 Riego, 4 Bem, &
Manin, 4 Lopez, 4 John Brown y 4 Ga-
ribaldi; est4 en todas partes donde res-
plandece el porvenir: en Boston en 1779;
en la isla de Leon en 1820; en Pesth en
1848: en Palermo en 1860; murmura la
poderosa consigna Libertad al oido de los
abolicionistas americanos agrupados en
la barca de Harper’s Ferry y al oido de

¢qué seria su eterna fiesta sile faltase |los patriotas de Ancona, reunidos 4 la

esta salsa? Las leyes asi lo han previsto

sombra de los Arcos, delante de la posa-

en su sabidurfa, y gracias 4 ellas la cu-|da de Gozzi, 4 la orilla del mar; crea a
chilla gotea sangre en su continuo car- Canaris, 4 Quiroga y 4 Pisacane; irradia

naval.

XI.

Burlarse es reinar,

todo lo grande sobre la tierra; yendo hé-
cia donde su soplo los empuja, y arras-
trados por él, muere Byron en Missolon-
ghi y Mazet en Barcelona; es tribuna
para Mirabeau y crater para Robespierre;
sus libros, su teatro, sus artes, sus cien-

@aris no tiene limites. Ninguna otra |cias, su literatura y su_ filosofia son los
A ciudad ha ejercido nunca semejante manuales del género humano; tiene &
dominacion, que llega 4 escarnecer algu- [Pascal, & Regnier, 4 Corneille, 4 Descar-
nas veces 4 lo que subyuga. jDivertios,|tes y 4 J. J. Rousseau; & Voltaire para
atenienses! exclamaba Alejandro. Paris|cada minuto y & Moliere para todos los
impone no_solo la ley, sino la moda; no siglos. Hace que hable su lengua la boca
solo la moda, sino tambiem la rutina.|universal, y su lengua llega & ser el Ver-
Paris puede ser bestia cuando le parece, |bo. Hace fructificar en todos los espiritus
algunas veces se permite ese lujo, y|la idea del progreso; los dogmas liberta-
entonces el universo es bestia como &l;|dores queforja son para las generaciones

despues se despierta, se frota los ojos y espadas flameantes, y la inspiracion de
sus pensadores y de sus poetas ha forma-
do desde 1789 los héroes de todos los
pueblos, y Paris, que transfigura al
mundo con la luz de su progreso, tiene
sus pilluelos; dibuja con carbon la nariz
de Bouginier en la pared del templo de
Teseo, y escribe en las pirAmides: Crede-
ville, ladron.

Paris enseila siempre
cuando no gruiie, rie.

Tal es la gran ciudad. Las columnas
de humo de sus chimeneas son las 1deas
del universo. Monton de barro y de pie-
dra si se quiere, pero que se afirma sobre
¢l un sér moral. Hs, no grande, sino in-
menso. Por qué? Porque se atreve. El
progreso es el premio de la audacia.
Prueban esta verdad las conquistas mas
sublimes. Para que se verifique la Revo-
lucion no basta. que la presienta Montes-
ieu, que Diderot la predique, ni que

dice:—Qué estiipido soy! y se rie ante el
género humano. |Es una ciudad maravi-
Tlosa! Es extraordinario que lo.grandioso
y lo burlesco formen en ella tan leal ma-
ridaje, que la parodia no empaiie lo ma-
jestuoso, y que la misma boca toque hoy
a trompeta del juicio final y maiana la

flauta hecha de un tallo de cebolla. Paris
posee jovialidad soberana. Su alegria es
un rayo y su farsa lleva cetro; su huracan
sale 4 veces de una mueca; sus explosio-
nes, sus jornadas, sus obras maestras,
sus prodigios y sus epopeyas llegan has-
ta el fin del universo, lo mismo que sus
despropdsitos. Su risa es la boca de un
volean que salpica toda la tierra; sus bu-
fonadas son chispas. Asi como impone &
los pueblos su ideal, impone sus carica-
turas. Lios mas altos monumentos de la
civilizacion humana aceptan sus ironias
prestan su eternidad & sus chuladas.
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dorcet la calcule, ni que Voltaire la pre-,multitud puede llegar 4 ser i
pare, ni que Rousseau la premedite; es|pamos utiIl)izar la v%:sta. hoegtf;‘:lggefyr?:-
menester que Danton se atreva. cipios y de virtudes que chisporrotea
El grito jAudacia! es un fiat luz. Se ne-|estalla y se conmueve en momentos
cesita, para que progrese el género hu-|dados, Los piés descalzos, los brazos des-
mano, que encuentre en las cumbres de{nudos, los harapos, la ’ignorancia la
la sociedad lecciones de valor altivas y|abyeccion y las tinieblas pueden em-
ermanentes. Las temeridades deslum-|plearse en conquistar lo ideal. Mirad al
ran & la historia y dan gran claridad|través del pueblo y descubrireis esa ver-
4 los hombres. La aurora es audaz cuan-|dad. La vi]p arena que oprimen vuestros
do aparece. Intentar, desafiar, persistir,|piés echadla en el horno; se fundira, se
luchar cuerpo 4 cuerpo con el destino,|cocers, se convertirs en brillante erisi’;a.l
asombrar 4 la catdstrofe, haciéndola ver|y por la virtud de éste, Galileo y N ewton
que no la tememos, y afrontar los pode- | descubriran los astros.
res injustos, son los ejemplos que nece-
sitan los pueblos; esta es la luz que los
electriza, El mismo relimpago formida- XIII.
ble enciende la antorcha de Prometeo
que el bota-fuego de Cambronne, s i

XII. @cho 6 nueve afios despues de los
acontecimientos que describimos en

la siglll)ndai\. par&eddti %sta novela, se veia
_ en el boulevard del Templ -
@l pueblo de Paris, aunque hombre|giones del Chateau d’ EaI.)ue gnegh%g?lerafo
ya formado, es siempre el pilluelo, yde once & doce afios, que seria el ideal
retratar 4 éste es retratar la ciudad; por|perfecto del pilluelo que acabamos de
eso hemos estudiado al dguila en el gor-| bosquejar si, & pesar de la sonrisa, pro-
I'IOEI}I. e pia de la edad, que dibujaban sus labios
n los arrabales es donde principal-|no hubiese tenido el corazon sombrio :
mente aparece la raza parisiense; alli|absolutamente vacio. Este muchachyo
conserva la pureza de su sangre y tiene|llevaba pantalon de hombre, que no era
su verdadera fisonomia; allf ese pueblo|de su padre, y camisa de ,mujer ue
trabaja y sufre, y el padecimiento y el|tampoco era de su madre. Personas %a-
trabajo son las dos caras del hombre.|ritativas lo habian vestido de desechos
Alli existen cantidades inmensas de séres|y sin embargo, tenia padres; pero su

El porvenir latente en el pueblo.

los d.ientes:

%a’ris es grandioso; cuenta con su mag-

eaumarchais la anuncie, ni que Con-

desconocidos, en los que abundan los ti-| padre no se ocupaba de él y su madre

pos mas extrafios, desde el descargador
de la Rapée hasta el desollador de Mont-
faucon. Fex urbis (hez de la ciudad) los
llama Ciceron; mob, Burke, indignado;
turba, multitud, populacho, etc. Cierta-
mente que es facil clasificarlos asi; asi
son, pero esto qué importa? Si van con
los piés descalzos, si no saben leer, tanto
peor. Por eso vais 4 abandonarlos? ¢Con-
sentirels que su desgracia se trueque
en maldicion? ¢La ilustracion no puede
penetrar en esas masas? Repitamos este
grito: Luz! Luz! obstinémonos en él,
¢Quién sabe si esos séres opacos llegaran
a4 ser transparentes? ¢Las revoluciones
no son transfiguraciones? Fildsofos, ve-
nid; ensefiad, iluminad, pensad y hablad
en voz alta; corred alegres hécia el vivo
sol, fraternizad en la’ plaza publica
anunciad la buena nueva, prodigad los
alfabetos, proclamad los derechos, can-
tad Marsellesas, sembrad el entusiasmo,
arrancad las ramas verdes de las enci-

no le queria. Era una de esas criaturas
dignas de lastima y que son huérfanas
4 pesar de tener padres.

Este muchacho solo se encontraba bien
en la calle: el empedrado era para é] me-
nos duro que el corazon de la mujer que
le dié & luz. Sus padres le arrojaron al
mundo de un puntapié.

Empezo 4 volar por si mismao.

Era una criatura descolorida, amiga
de la bulla, lista, chancera, viva y enfer-
miza. El chico iba, venia, cantaba, ju-
gaba al chito, escarbaba en los arroyos,
robaba lo poquito que podia, alegremente
como los gatos y los pajaros; se reia
cuando le llamaban galopin y se inco-
modaba cuando le llamaban granuja.
No tenia hogar, ni pan, ni lumbre, ni
cariio de nadie, pero estaba contento
porque era libre.

Cuando estos desventurados séres lle-
gan & ser hombres, casi siempre la rueda
del orden social los encuentra y los tri-

nas, Haced de la idea un torbellino, La

tura; pero mientras son muchachos se




