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—Claro es.

—Pués qué he de meter?

—TUn vivo,

—A quién?

—A mi, contesté Juan Valjean.

Fauchelevent, que estaba sentado, se
levant6 con rapidez, como si_hubiese es-
tallado un petardo bajo su silla.

—A vos!...

—Y por qué no?

Juan Valjean se sonrié con una de esas
sonrisas que se asemejan & un relampago
en un cielo de invierno. ; _

—Me dijisteis antes: la madre Crucifi-
xion ha muerto, y yo ailadi: y el seiior
Magdalena estd enterrado. Pues eso es.

—OQs refs? hablais con formalidad?

—Con formalidad estoy hablando. ¢Es
preciso salir de aqui?

—Si, es preciso.

—Os dije que buscérais una cesta con
tapadera para meterme en ella.

—Y qué?
—Que la cesta ser4 de pino y la tapa

de pafio negro.
—No, de paiio blanco. Las monjas son

virgenes. :
—Pues serd de pafio blanco; lo mis-

mo dé.
—No sois un hombre como los demas,

sefior Magdalena.
Fauchelevent, ante este recurso, que
era uno de los salvajes y temerarios pro-
yectos del presidio, y que surgia de la
vida pacifica y mondtona del convento,
sentia un estupor comparable al del
transeunte que viera una gaviota meter
el pico para pescar en el arroyo de la
calle de San Dionisio.
Juan Valjean prosiguio:
—REste es un medio para salir de aqui
sin que me vean, Pero antes dadme ins-
trucciones. Qué es lo que se hace? ¢Don-
de est4 el ataud?
—El vacio?
—Si.

—Teneis las llaves de esas dos puertas?
—No; solo tengo la de la puerta que

dé4 al convento; el portero tiene la otra.

—Y el portero cudndo la abre.
—Solo para que entren los sepultureros

cuando vienen & buscar el ataud, pero
en cuanto salen la vuelve & cerrar.

—Quién clava el ataud?

—Yo.

—Quién pone el pailo encima?

—Yo tambien.

—Vos solo?

—Ningun hombre, exceptuando el mé-
dico de la policia, puede entrar en la
sala de los muertos. Hasta estd escrito
asi en la pared.

—¢Podreis esta noche, cuando todos
duerman en el convento, ocultarme en
esa sala?

—No; pero puedo ocultaros en un
cuartito oscuro que da 4 la sala, donde
guardo los utiles de enterrar,y cuya
llave tengo yo.

—¢A qué hora vendra el carro finebre
maifiana por el ataud?

—A las tres de la tarde. Lo entierran
en el cementerio Vaugirard un poco an-
tes del anochecer. Es bastante tarde.
—Hstaré escondido en el cuartito de
las herramientas toda la noche y toda
la maifiana. No podré comer? Tendré
hambre.

—Yo os llevaré comida.

—Podriais venir 4 clavarme en el
ataud 4 las dos de la madrugada.
Fauchelevent retrocedié, haciendo
chasquear los dedos.

—HKso es imposible!

—Bah! ¢es imposible coger un martillo
y clavar unos clavos en unas tablas?
Lo que le parecia inaudito al jardine-
ro era sencillo para Juan Valjean, que
habia pasado mayores riesgos. Kl que ha
estado en presidio sabe el arte de enco-
gerse con arreglo al diametro de las eva-

siones.

—Bajo, en la sala que se llama de los| EIl preso se entrega 4 la fuga como el
muertos. Est4 sobre dos caballetes y bajo|enfermo & la crisis que le salva 6 que le

el pailo mortuorio.
—Qué longitud tiene la caja?

—Seis piés,

pierde. (Qué es lo que no hace por curar-
se? Una evasion es una curacion. Dejarse
clavar y llevar dentro de una caja como

—dQué es lo que se llama la sala de|un fardo, vivir algunas horas de este

los muertos?

modo, encontrar aire donde no lo hay,

—Un aposento del piso bajo, que tiene|economizar la respiracion durante algun

una ventana con reja que da al jardin y
est4 cerrada por dentro con un postigo

tiempo, asfixiarse sin morir, era uno de
los sombrios talentos de Juan Valjean.

y dos puertas: una dé al convento y otra| Despues de todo, que un ataud encier-

4 la iglesia.
—A qué iglesia?

re 4 un sér vivo, si es estratagema de

presidiario, tambien lo es de emperador.
—A la de la calle. A la iglesia de todo|Si hemos de dar crédito al monje Agus-

el mundo.

tin Castillejo, de ese medio se valid
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Cérlos V cuando quiso, despues de s

U|oraciones, hari la sefial de la cruz, echa-

abdicacion, ver por wltima vey 4 Bérba-r4 agua bendita y e marcharé

ra Blomberg, para hacerla entrar y sa-| Me quedaré solo con

lir en el monasterio de Yuste,

. : el tio Mestienne
que es amigo mio, como os he dicho, Su.

Fauch '
elevent, reponiéndose, le pre-|ceders una de estas dos cosas; 6 estars

gunté;

]a;fg?mo habeis de respirar dentro g

—Respiraré,

—HEn el ataud? solo de pensar en esto | costard mucho, porque él

me dan escalofrios,
—Tendreis alguna barrena; haceis al

gunos agujeros diminutos alrededor de '
la boca aqui y allé, y clavareis la tapa g’ol‘zus;;gi:oaoui (linlacggr

sin apretarla,

—DBien; ¢pero si o8 ocurre to
A e toser 6 estor

—El que se evade no tose nj estornu

d . e :
a. Hs preciso decidirse; 6 ser descubier- | Fauchelevent

to aqui 6 salir en coche finebre,

borracho 6 no. Si no ests b

( : orrach
e %lgoz Ven 4 echar un trago conmigoo, sl:l’

: uen Membrillo antes que lo cierren, Me
0 llevo y lo emborracho, lo que no me
[ siempre est4,
. apllzptadq. Ledejo bajola mesaf)le tomo
su licencia para, entrar en el cementerio
31t]io. Entonces ya,
oslas conmigo, Si
. g?atta borr’acho le digo: Vete, que ;%Osolsc:
e aeda.rrare el ataud. Se v4 y os saco de la
"|._ Juan Valjean led tendié la mano y

) @ apodero de ella con tod

la efusion de que es susceptible un c:m?

Todo el mundo ha observado 1a aficion | pesino,

quo tienen los gatos 4 pararse v 4 i
guetear entre las dos hoja% de ung Sugi- bien
naé entrea,zlerta. ¢Quién no ha dicho algu-| —Con tal d

yez 4 un gato:—Acabaris de en-|ss para si el jzg(;]ii

trar?... Pues hay hombr
es que :
ven ante ellos un incidente e%tre:gi&eggoo muy terrible!

tienen tendencias 4 permanecer indeci-
;08 entre dos resol uclones, exponiéndose
, que los aplaste el destino cerrando

ruscamente la aventura. Los demasia-
do prudentes, aunque sean gatos, y qui-
zi‘ms porque lo son, corren m4s ’peligro
la gur‘t;a,s veces que los audaces. Fauche.
event era de esos hombres indecisos: sin
9;:‘It;airgod Ia.. sangre fria de Juan ’Val-
'::n uré.-e omind, § pesar suyo, y mur-

iy La verdad es que Y0 1o veo otro me-
—Lo tinico que me inquieta, repli
ex-alcalde, es lo que pgeda guggégé :
el cef}enterlo. =
.+ Ues eso es precisamente lo que 4
gn_l N0 me apura, contesté el jardgleioé?
1 estals seguro de poder salir de la, caja
yo estoy seguro de sacaros de Ia fosa. Bl
sclapl_llturerq es un borracho amigo mio
i—:; tio Mestienne, antiguo y terrible be-
edi)r. El enterrador mete 4 Jog muertos
gnl '?I hoya y yo me lo meto 4 él en e]
L? SI10. Yoy a deciros lo que suceders
egaremos poco antes de oscurecer, tres

cuartos de hora antes que cierren lag|T

verJa,lb cementerio, Kl carruaje lle-
garé hadtios®; Yo lo seguiré, porque
fengo esta320100. Llevaré en el bol-
sillo martilCOP10 ¥ tenazas, Se de.
tendra el conebre, los enterradores
ataran cor” nerda el ataud y lo ba.

.—HEstamos convenidos y todo saldrd

no se desarregle, pen-
ero. ;Entonces seria

V.

No basta ser borrache para ser inmortal,

| dia siguiente al declinar e] 8
. 0

& que transitaban por el boulevarzi’ égf

alne se quitaban el sombrero al ver
pasar un carro finebre antiguo, que te-
nia adornos de calaveras, de til;ia.s de
légrimas. Conducia un ataud tap{zdo
con un pafio blanco, en el que se desta-
caba una gran cruz negra, semejante 4
un esqueleto con los brazos colgando. Le
Seguia un coche enlutado, en e] que ii:)an
;m cura con sobrepelliz y un monagui-
lo con sotana roja, Dos sepultureros con
lt)ra,]e'grm con adornos negros marcha.
ban & un lado y al otro del carro fine-
! ;ftai Detras iba un viejo cojeando, HI
raerefrro se dirigia al cementerio Vaugi-
.Se veian sobresalir de los bols;
viejo el mango de un martillo ulxllogsgg%
plo F las puntas de unas tenazas,

El cementerio Vaugirard era ung ex-
eepeion entre los cementerios de Parig

onia sus costumbres particulares. lo
miSmo que tenia puerta cocherg, y p’uer-
ta pequefia, 4 las que aun llamaban los
viejos del barrio Ia puerta noble y 1
puerta plebeya, £

Las Bernardag Benedictinag congi-

iriy ﬁr.iig.eﬁm capellan recitar las‘

40 I,

sget;‘wrotré, como dijimos, el privilegio de
enterradas en sitio aparte, en terreng
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que habia pertenecido 4 la comunidad, y
por la tarde. Los enterradores tenian que
hacer el servicio en el cementerio por la
tarde en el verano y por la noche en in-
vierno, y estaban ‘sujetos 4 disciplina
particular. Las puertas de los cemente-
rios de Paris se cerraban en esa época al
ponerse el sol, y siendo esta medida, de]
Orden municipal, tenia que someterse 4
ella el cementerio Vaugirard como todos
los deméds. La puerta noble y la puerta
plebeya eran dos verjas contiguas, situa-
das 4 los lados de un pabellon que cons-
truy6 el arquitecto Perronet, donde vivia
el guarda del cementerio. Estas verjas gi-
raban inexorablemente sobre sus goznes
en el momento en que el sol desaparecia
por detréds de la cipula de los Invalidos,
Sise quedaba dentro algun sepulturero,
no tenia otro medio de salir que el pre-
sentar su cédula de enterrador expedida
por la Administracion de pompas fine-
bres. En un postigo de la casa del guar-
da habia una especie de buzon; el sepul-
turero echaba en ¢l 1a cédula, el guarda
la oia caer, tiraba de una cuerda y se
abria la puerta plebeya. Si el sepulture-
ro no llevaba la cédula, se daba 4 cono-
cer al guarda y éste le reconocia y le
abria la puerta con Ia Ilave. Salia 6] se-

ulturero, pero tenia que pagar quince

ancos de multa,

Este cementerio, con sus privilegios,
era un estorbo para la simetria admi.
nistrativa, y fué suprimido poco despues

de 1830. Bl cementerio del Monte-Par- |M

naso le sucedid, heredando -la famosa
taberna medianera, con ¢l que tenia por
muestra un membrillo pintado, y for-
maba dngulo por un lado con las mesas
de los bebedores y por el otro con Jos
nichos, ostentando esta inseripeion: Al
Buen Membrillo,

El cementerio Vaugirard habia caido
en desuso. Lo invadia la yerba y le
abandonaban las flores; las personas de
la clase media esquivaban ser enterra-
das en él, porque decian que olia & po-
bre; preferian ir 4 parar al cementerio
del padre Lachaise, que era como tener
muebles de caoba. En esto se conocia la
elegancia. El cementerio Vaugirard era,
un recinto venerable, plantado, como log
antiguos jardines franceses, con calles

do de sepulcros y la yerba muy alta. La
noche era allf tragica.

No se habia aun puesto el sol cuando
el carro fiinebre entr6 en la alameda, del
cementerio de Vaugirard, E] c0jo que
le seguia era el tio Fauchelovent,

Se ejecut6 sin ningun obstéculo el en-
tierro de la madre Crucifixion en lg
cripta, debajo del altar de la capilla, la
salida de Cosette del convento y la en-
trada de Juan Valjean en la sala de
los muertos. Todo esto habia salido
bien.

Digédmoslo de paso; el entierro de la
madre Crucifixion en la cripta es para
nosotros un acto perfectamente venial,
una de esas faltas que se parecen al de-
ber. Las monjas le cumplieron, no solo
sin temor, sino con aplauso de su ron-
ciencia. En el claustro, lo que se llama
“gobierno, no es mas que una intrusion
de la autoridad, intrusion queesmuy dis-
cutible. Lo primero es la regla; el Codi-
80 viene despues, Que promulguen los
hombres las leyes que les plazca, pero
que las guarden para ellos, El tributo
que se paga al César no es mas que el
resto de lo que se paga 4 Dios. Un prin-
cipe no es nada ante un prineipio,

Fauchelevent iba cojeando muy con-

tento detrds del carro finebre, Sus dog
complots gemelos, uno con lag monjas y
otro con el sefior Magdalena, uno en
pré del convento y otro en contra, ha-
bian tenido buen éxito. Juan Valjean
poseia una de esas serenidades podero-
Sa§ que se comunican 4 los demés. EI
jardinero creia que conseguiria triun-
fo completo, porque ya poco le que-
daba que hacer. En dos afios habia em-
borrachado diez veces al sepulturero tio
estienne, que era un pobre hombre,
Hacia de él o que queria,
Cuando el convoy finebre entré en el
camino que conducia directamente al
cementerio, el jardinero, satisfecho y ri-
suefio, mird al carro y dijo para sf, fro-
tandose las manos:

—Vaya una farsal, .,

Pardse el carro; habia llegado 4 la
verja,

Era preciso exhibir la licencia para el
entierro,

El encargado de las pompas fiinebres
se adelantd y se acercé al portero. Mien-
tras estos dos conversaban, apareci6 un
desconocido que fué 4 colocarse detras
del carro, al lado del Jardinero; pare-
cia un trabajador; llevaba bluss con

razo,
y fl‘aur%hg?igzg?t 0 £j6 en fﬁ"ﬁa{;gonocido
—QJuién soig? 99

El hombre le contest:t0

—LEl enterrador, He Iy

Fauchelevent se que?

grandes bolsillos y un azadon bajo ——
rectas de bojes, tuyas, acebos, sembra-|h .:«'l'*’gﬁl'
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bieran disparado al pecho una bala de
cafion,

—El enterrador!

—8Si.

—Vos?

—Yo,

—LEl enterrador es el tio Mestienne.

—Era,

—C6mo que era?...

—Ha muerto.

Fauchelevent lo habia previsto todo,
menos que pudiera morirse el enter-
rador,

Kl pobre hombre se queds estupefacto.

—HEs0 no es posible! exclamd.

—Pues asi fué,

—No, no; el enterrador es el tio Mes-
tienne, dijo casi 4 media voz el jardi-
nero. .

—Luego de Napoleon vino Luis X VIIT;
despues de Mestienne viene Gribier, que
80y yo, compaiiero. '

Fauchelevent palidecié y examiné 4
Gribier,

Era un hombre alto, livido, finebre.
Parecia un médico desacreditado con-
vertido en enterrador.

Fauchelevent se eché 4 reir.

—Cbmo ha de ser! Este es el mundo!
Ha muerto el tio Mestienne, pero vive el
tio Lenoir. Sabeis quién es el tio Lenoir?
Es la bota del tinto de 4 doce; es la bota
de Surena, el verdadero Surena de Paris.
Siento que haya muerto el tio Mestienne,
porque era un buen sugeto; pero vos
tambien lo sois. ¢No es verdad, camara-
da? Iremos en seguida 4 echar Juntos
una copa. :

El hombre respondié:

—He estudiado cuatro afios y no bebo
nunca,

El coche finebre andaba siguniendo la
calle ancha del cementerio.

El jardinero habia acortado el paso;
le hacia cojear més la ansiedad que el
estado de su pierna,

El enterrador caminaba delante de d].

Fauchelevent examinaba otra vez al
inesperado Gribier; era uno de €808 hom-
bres que siendo jévenes parecen viejos, y
que son muy fuertes 4 pesar de ser del-
gados. :

—Camarada! le dijo.

El hombre se volvié.

—0y el sepulturero del convento,

—Sois mi colega, le contestd Gribier,

Fauchelevent era iliterato, pero sutil,
y comprendié que tenia que habérselas
con un hombre que sabia. :

—Conque murid el tio Mestienne?

vencimientos y vi6 que le habia llegado
el plazo al tio Mestienne, y se lo hizo
cumplir,

—Diosl... replicé el jardinero maqui-
nalmente,

—Dios, dijo el enterrador con énfasis:
Dios, que es para los filésofos el Padre
Eterno y para los jacobinos el Sér Su-
premo. _

—Seremos amigos? le pregunto trému-
lamente el jardinero.

—Ya lo somos. Vos sois provinciano y
Y0 80y parisien. :
—Las amistades se traban bebiendo
Juntos, El que vacia su vaso vacia su
corazon. A esto nadie debe negarse,
—Primero es la obligacion,
Fauchelevent penso:

—Hstoy perdido.

Faltaba ya muy poco para entrar en
la calle que conducia al terreno de lag
monjas.

—Provinciano, le dijo Gribier, tengo
que dar pan & siete bocas, y como han
de comer, yo no puedo beber.

Y afiadié con la satisfaccion del hom-
bre sério que inventa una frase:

—Su hambre es enemiga de mi sed.

El carro finebre di6 la vuelta & un
plantio de cipreses, dejo la calle ancha,
atravesO otra més estrecha, entrd en el
terreno inculto y despues en la maleza,
lo que indicaba la proximidad inmedia-
ta 4 la sepultura.

Fauchelevent acorté mas el paso, pero
no podia detener al vehiculo, Afortuna-
damente la tierra, removida y mojada,
por las lluvias del invierno, se pegaba &
lasruedas y retardaba la llegada.

Fauchelevent se aproximé 4 Gribier y
le dijo 4 media voz:

—Hay muy buen vino en Argenteuil,

—Provinciano, repuso Gribier, yo no
debiera ser enterrador. Mi padre era el
portero del Pritdneo. Me dedicaba 4 li-
teratura, pero hemos sufrido muchas
desgracias; mi padre tuvo pérdidas en
la Bolsa y yo he tenido que renunciar 4
ser autor, Ksto no obstante, soy memo-
rialista.

—Luego no sois enterrador?

—Una cosa no se opone 4 la otra. Acu-
mulo dos profesiones.

Fauchelevent no entendié la palabra
“acumulo,, y le dijo:

—Vamos & beber.

Es preciso hacer ahora una observas
cion. Fauchelevent, en medio de su an-
gustia, convidaba & beber, pero sin duda
s olvidaba que €l convidaba siempre al

—Murid. Dios consulté su cuaderno de|

TOMO 1I.

tio Mestienne, pero que éste era el que
34
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pagaba. Aquel convite era quizas el re-
sultado de la nueva situacion que le
creaba el nuevo enterrador; pero el viejo
Jardinero dejaba en la oscuridad, no sin
intencion, el proverbial cuarto de hora
de Rabelais. Fauchelevent, & pesar de
su emocion, no estaba decidido 4 pagar.

El enterrador continué habldndole y
sonriéndose con cierta superioridad:

—Xs indispensable comer. Acepté el
cargo de sucesor del tio Mestienne, por-
que cuando uno casi ha terminado sus
estudios, es fildsofo. Agregué al trabajo
de la manoel del brazo, y tengo un

uesto de memorialista en el mercado

e la calle de Sevres. Sabeis donde? En
el mercado de los Paraguas. Todas las
criadas de la Cruz-Roja acuden & mi,y
escribo tambien las declaraciones de sus
novios. Por la mafiana me dedico 4 con-
feccionar cartas amorosas y por la tarde
abro sepulturas. Esta es m1 vida,

El carro avanzaba. Fauchelevent mi-
raba con angustia hécia todas partes, y
gruesas gotas de sudor le corrian por la
frente.

—Pero, continué el enterrador, no se
puede servir & dos sefiores; tengo que
elegir entre la pluma y el azadon. El
azadon me destroza la mano.,

El carro finebre paro.

El monaguillo bajé del coche y detrés
de €l el sacerdote.

Una de las ruedas delanteras del carro
subia algo sobre un monton de tierra; un
poco mas allé se veia una fosa abierta.

—Vaya una broma! repitié consterna-
do Fauchelevent.

VI

Entre cuatro tablas,

uién estaba en el ataud? Juan Val-
jean, que se colocé como pudo para
vivir dentro de él y que apenas podia
respirar.
osa extrafia es hasta qué punto la
seguridad de la conciencia nos d4 la se-
guridad de todo lo demés.

La combinacion que ide¢ Juan Val-
Jjean iba perfectamente desde el dia an-
terior. Kste, lo mismo que el jardinero,
contaban con el tio Mestienne, y creian
salir bien de la aventura. Imposible es
ver situacion tan critica con mas com-
pleta calma,

Las cuatro tablas del ataud respira-
ban una paz horrible. La tranquilidad
de Juan Valjean tenia algo de(} reposo
de la muerte.

Desde dentro del ataud habia seguido
y seguia las peripecias del terrible dra-
ma que con la muerte estaba represen-
tando.

Poco despues que Fauchelevent clavé
la tapa del ataud conocié Juan Valjean
que le llevaban, y luego que rodaba. Co-
noci6 tambien por la suavidad del movi-
miento que pasaba del empedrado 4 la
arena, es decir, que salia de las calles y
entraba en el camino. Al oir un ruido
sordo adiviné que atravesaba el puente
de Austerlitz; en la primera parada co-
nocié que entraba en el cementerio; en
la segunda se dijo: Aqui est4 la hoya.

Sintié que bruscamente cogian el
ataud y oyo 4spero rozamiento de tablas;
conocié que ataban una cuerda al atand
para bajarlo 4 la fosa. Despues sinti6
como un vértigo,

Probablemente los sepultureros y el
enterrador hicieron oscilar el ataud y
bajaron primero la cabeza que los piés.
Recuper6 el sentido y vi6 que estaba
horizontal é inmévil, Acababa de tocar
el fondo de la fosa.

Se extremecio de frio.

Oy6 encima de él uha voz glacial y
solemne pronunciar tan lentamente pa-
labras en latin, que pudo oirlas todas,
pero que no las comprendio:

—Que dormiunt in interre pulvere, evigi-
labunt; aliz in vitam eternam, et alii n
opprobium, ut videant semper,

Una voz infantil respondié:

—De profundis,

La voz grave y solemne continud asi:

—Requiem wternam dona ei, Domine,

Y la voz infantil contestd:

— Bt luz perpetua luceat ei.

Oy6 sobre la tapa del ataud como el
débil ruido de algunas gotas de agua.
Probablemente lo causaria el agua ben-
dita.

Entonces pensé Juan Valjean:—Esto
ya vé 4 terminar. Necesito tener pacien-
cia solo unos cuantos momentos, Fau-
chelevent se llevara 4 Mestienne para
que se emborrache; el sacerdote se ird
en seguida. Me dejaran; despues el jardi-
nero volveré solo y yo saldré de aqui. No
sera ya cuestion de mucho tiempo.

La voz grave dijo:

—Requiescat in pace,

Y la voz infantil:

—Amen,

Juan Valjean, con el oido atento, oy6
el ruido de pasos que se alejaban.

—Ya se van, penso; estoy solo.

De repente oyé un ruido sobre su cas
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beza: era una paletada de tierra que
caia sobre el ataud.

Despues cayo otra.

Quedé -obstruido uno de los agujeros
por donde respiraba,

tDespues cayé otrapaletada. Despues

otra.

Hay cosas més fuertes que el hombre
méas fuerte. Juan Valjean perdié el co-
nocimiento,

VIL

El nuevo enterrador,

Meamos lo que habia pasado encima
o¥xdel ataud en que yacia Juan Val-
jean.

En cuanto parti6 el carro finebre, el
sacerdote y el monaguillo partieron tam-
bien en coche.

Fauchelevent, que no separaba la vis-
ta del enterrador, le vi6 inclinarse y co-
ger la pala que estaba clavada vertical-
mente en el monton de tierra.

Entonces el jardinero tomé suprema
resolucion.

Se coloct entre la fosa y el enterrador,
86 cruzo de brazos y le dijo:

—Yo pago!

Gribier le mir6é asombrado y le pre-
gunto:

—El qué?

El jardinero repitié:

—Yo pago!

—Pero qué?..,

—El vino,

—Qué vino?

—El de Argenteuil.

—Donde estd ese Argenteuil?

—En la taberna del Buen Membrillo.

—Déjame en paz! le dijo el enterra-
dor, y arrojé una paletada de tierra so-
bre el ataud, que despidié un sonido
hueco.

Fauchelevent desfallecia y estaba 4
punto de caer en la hoya.,

Gritd 4 su colega con voz angustiada:

—Camarada, vamos antes de que cier-
ren la taberna.

El enterrador cogi6 otra paletada de
tierra.

—Yo pago! repiti6 Fauchelevent, co-
giendo del brazo & Gribier,—Escuchad-
1ne, camarada, le dijo; soy el enterrador
del convento y vengo 4 ayudaros, pero
esta faena la haremos 4 la noche; ahora
vamos & beber un trago.

Al mismo tiempo que hablaba, agar-

desesperado, se hacia & si mismo esta
ligubre reflexion:—Si bebe, ¢se emborra-
chara?...

—Camarada, ya que os empefiais, con-
siento, le contestd el enterrador: bebere-
mos, pero despues de terminar nuestra
tarea; antes no, y levanto la pala.

Fauchelevent {e detuvo el brazo,

—LKs Argenteuil de 4 seis.

—Veo que sois campanero, Din, don,
din, don: no sabeis decir mas que eso,

Gribier arrojé 4 la fosa la segunda
paletada.

Fauchelevent llegé 4 uno de esos mo-
mentos en los que el hombre no sabe lo
que se dice.

—Vamos, venid 4 beber, que yo pago,
le grito.

—En cuanto enterremos 4 la monja,
le contesté Gribier, echando la tercer
paletada.

Despues clavé la pala en tierra y
afiadio:

—Ademds, v4 4 hacer mucho frio esta
noche y la muerta nos chillard si no la
abrigamos bien.

En este momento, Gribier, al llenar
la pala de tierra, se encorvaba y dejaba
abierto el bolsillo de la blusa. Las mi-
radas extraviadas de Fauchelevent se
dirigieron maquinalmente al indicado
bolsillo y se detuvieron en él.

No estaba aun enteramente oculto el
sol en el horizonte y habia aun la luz
suficiente para distinguir una cosa blan-
ca en el fondo del bolsillo abierto.

Las pupilas de Fauchelevent despidie-
ron todo el fuego que pueden despedir
los ojos picardos.

Se le acababa de ocurrir una idea,

Sin que el enterrador, que estaba ocu-
pado en llenar la pala, lo notase, le me-
tié por detras la mano en el bolsillo y
sacO la cosa blanca que éste contenia,.

Gribier arrojé en la fosa la cuarta pa-
letada.

Cuando iba & preparar la quinta, Fau-
chelevent le mir6 con calma y le dijo:

—A. propésito, novato, Jtraeis la cé-
dula?

—Qué cédula? le pregunté Gribier,

—El sol se vé & ocultar,

—Y qué?

—Van & cerrar la verja del cemen-
terio.

—Y qué?

—Teneis cédula?

—Ah, mi cédula! exclamé el enterras
dor, y registré sus bolsillos.

randose con insistencia 4 su idea fija,

duda.

—No, dijo; la he dejado en casa sin A
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—Pues teneis que pagar quince fran-
cos de multa.

El enterrador se puso verde; la palidez
es verde en las fisonomias palidas,

—Ay, Dios mio! exclamo. iQuince
francos de multa!

—Tres napoleones, insistio en decirle
el jardinero.

El enterrador dejo caer la pala.

—Novato, no hay que desesperarse, le
contesté Fauchelevent. Podeis evitar el
pagar los quince francos. Como viejo
en el oficio, voy 4 daros un consejo de
amigo. Es evidente que el sol ya se pone
y que el cementerio v4 4 cerrarse dentro
de pocos minutos.

—KEs verdad, contestd Gribier.

—En esos minutos no podeis llenar la
fosa, que es muy profunda, y salir antes
de que cierren la verja.

—Tambien es verdad.

—Pues en ese caso incurris en la mul-
ta de quince francos.

—Quince francos!

—Pero aun teneis tiempo para... don-
de vivis?

—Un cuarto de hora de aqui, en la
calle Vaugirard, nim, 87.

—Pues teneis tiempo, andando & es-
cape, para salir de aqui.

—Hs verdad.

—Ya fuera de la verja, correis 4 vues-
tra casa, tomais la ceédula, volveis, el
guarda os abre, y como traeis el docu-
mento, os escapais de pagar la multa.
Enterrareis entonces & la monja, y yo
me quedaré aqui vigilandola para que
no se escape.

—0QOs debo la vida, compaiiero.

—Dejadme libre el campo.

El enterrador, muy agradecido, le
apretd la mano y se fué corriendo.

En cuanto Fauchelevent le vid des-
aparecer, se incliné hicia la fosa y dijo
en voz baja:

—Sefior Magdalena!

No obtuvo respuesta,

El jardinero se extremecid. Se dejé
caer en la fosa mds que bajo, se echd so-
bre el ataud y grito:

—~Sefior Magdalena!

Continué el silencio dentro del ataud.

Fauchelevent, casi sin poder respirar
y temblando, sacé el escoplo y el marti-
llo é hizo saltar la tapa de la caja. A la
luz del crepisculo apareciod el palido ros-
tro de Juan Valjean con los ojos cer-
rados.

Fauchelevent sintié que se le erizaba
el pelo; se puso en pié y se apoyé de es-

paldas en la pared de la fosa, cayéndose
sobre el ataud. Mir6 al ex-alcalde.

Juan Valjean yacfa palido é inmévil.

El jardinero exclamé con voz desfa-
llecida:

—Est4 muerto! .

Enderezandose, eruzé los brazos con
tanta violencia, que se golped los hom-
bros con ambos puiios, gritando:

—Buen modo he tenido de salvarle!

El pobre hombre empezd 4 sollozar,
monologando, porque es un error creer
que el mon6logo no existe en la natura-
leza. Las fuertes agitaciones nos hacen
hablar muchas veces en voz alta.

—El tio Mestienne tiene la culpa; ¢por
qué se ha muerto ese imbécil? (Qué nece-
sidad tenia de morirse cuando 4 mi me
hacia falta? El ha matado al sefior Mag-
dalena. El pobre seiior Magdalena se ha
quedado en el ataud y todo ha termina-
do ya para él. Ay, Dios mio! j Estd muer-
to! Y qué voy & hacer ahora de su nifia!
Qué va 4 decir la frutera! ¢Pero es posi-
ble, Dios mio, que un hombre como este
muera asi? No puedo olvidar cuando se
metié bajo de mi carro. jSeiior Magda-
lena! Sefior Magdalena! Se ha asfixiado;
bien lo decia yo, pero no me quiso creer.
He cometido una picardia. jHa muerto
ese hombre, que era el mejor entre los
mejores! Y la nifial... Yo no vuelvo alla!
yo me quedo aqui. {Haber hecho una cosa
tan descabellada! Haber llegado & nues-
tra edad para ser dos viejos locos! Pero...
cémo entrd en el conyento? De aqui pro-
vino todo, porque esas cosas no se deben
hacer. Seiior Magdalena! jSefior Magda-
lena! Sefior alcalde! No me oye.

Fauchelevent, desesperado, se mesaba
el cabello.

Se oyé & lo lejos en este instante un
chirrido agudo por entre los drboles. Era
que se cerraba la verja del cementerio.

Fauchelevent se inclind sobre Juan
Valjean, y de pronto retrocedi6 brusca-
mente todo lo que se puede retroceder
dentro de una sepultura.

Juan Valjean tenia los ojos abiertos y
le miraba.

Ver una muerte es cosa horrible, pero
ver una resurreccion tambien lo es.

Fauchelevent se quedd petrificado, pé-
lido, confuso, trastornado por el exceso
de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un vivo 6 con un muerto,
y observando 4 Juan Valjean que le
miraba. .

—Me he dormido, dijo el ex-alcalde, y
se sento.

Fauchelevent cayo de rodillas,

TENGO FRIO, DIJO JUAN VALGEAN.
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—Virgen santa! exclamé. ;Qué susto
me habeis dado!

Juan Valjean, que svlo estaba desma-
yado, al respirar el aire libre recobrs el
conocimiento,

La alegria es el reflujo del terror. Fau-
chelevent tuvo que hacer casi tanto como
Juan Valjean para volver en si.

—Conque no os habeis muerto! Teneis
extraordinario valor. Os he llamado tan-
tas veces que al fin os he dispertado.
Cuando os vi con los ojos cerrados crei
que habfais muerto de asfixia. Esto me
hubiera vuelto loco, loco furioso, loco de
atar, me hubieran encerrado en Bicetre.
¢Qué habia yo de hacer estando vos muer-
to? Y la nifia? jLa frutera, sin saber
nada, se hubiera encontrado con la nifia
en los brazos y su abuelo muerto! ;Qué
historia, Dios mio, qué historia! Pero vi-
vis y ya se han concluido todos los dis-
gustos.

—Tengo frio, dijo Juan Valjean.

Estas palabras atrajeron 4 Fauchele-
vent 4 la realidad, & la urgente realidad.
Aquellos hombres, vueltos ya en si, sin
saber por qué tenian el espiritu pertur-
bado; sentian algo extrafio, que era in-
dudablemente la impresion que les hacia
el sitio siniestro en que se encontraban.

—Salgamos pronto de aqui, dijo el
jardinero,

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé una

/ calabaza pequefia de que se habia pro-

visto.

—Primero bebed un poco.

El contenido de la calabaza terminé
lo que el aire libre habia empezado.
Juan Valjean bebié unos sorbos de
aguardiente y recobrd plena posesion de
si mismo.

Salid del ataud y ayudé al jardinero 4
clavar la tapa.

Tres minutos despues estaban fuera
de la hoya. Fauchelevent se habia tran-
quilizado y ya no tenia tanta prisa. El
cementerio estaba cerrado y no podian
temer que viniese el enterrador. El “no-
vato, estaria en su casa buscando la cé-
dula que tenia el jardinero en el bolsillo,
y sin ella le era imposible entrar en el
cementerio.

Fauchelevent cogié la pala y Juan
Yaljean el azadon y enterraron el ataud
vacio. Cuando llenaron la hoya, dijo el
jardinero:

—Vamonos; llevad el azadon y yo lle-
varé la pala.

Era casi denoche.

Juan Valjean se movia y andaba con
dificultad. En el ataud se habia enfriado

y principiaba ya 4 convertirse en cada-
ver. Lia anquilosis de la muerte le habia
cogido entre cuatro tablas, y le fué ne-
cesario deshelarse del sepulero, por de-
cirlo asi.

—Hstais yerto, le dijo Fauchelevent, y
yo estoy patizambo; si asi no fuera me-
nearfamos mucho mas los talones.

—En cuanto ande cuatro pasos volve-
ré 4 adquirir fuerza en las piernas.

Siguieron el mismo camino que con-
dujo al cementerio al carro finebre.
Cuando llegaron 4 la verja, cerrada ya, y
al cuarto del guarda, Fauchelevent, que
llevaba en la mano la cédula del enter-
rador, la echd en la caja, el guarda tiré
de la cuerda, se abri6la puertay sa-
lieron. :

—Nos sali6 todo 4 las mil maravillas.
Tuvisteis una idea magnifica, sefior
Magdalena.

Franquearon el portillo Vaugirard con
lamayor facilidad. Para las cercanias de
un cementerio, una pala y un azadon son
dos pasaportes. La calle de Vaugirard es-
taba desierta,

—Sefior Magdalena, dijo Fauchele-
vent, sin dejar de andar y -levantando
la vista hdécia las casas; 4 ver si veis
mejor que yo el nimero 87.

—Aqui le teneis, le contesté Juan Val-

jean.

—Ya que no pasa nadie por esta ca-
lle, dadme el azadon y esperadme dos
minutos.

Fauchelevent entré en la casa nimero
87. Subi6 al ultimo piso, guiado por el
instinto que lleva siempre al pobre hasta
el desvan, y llamé en la puerta de una
boardilla.

Una voz le respondio:

—Adelante.

Era la voz de Gribier,

Fauchelevent empujé la puerta. El
cuarto del enterrador era un desvan sin
amueblar y lleno de trastos. Una caja de
embalar le servia de cémoda, una orza
vieja de barro hacia el papel de tinaja,
no habia mis cama que un jergon de
paja y el piso hacia las veces de sillas y
de mesa. En un rincon, sobre un retazo
de alfombra vieja, estaba sentada una
mujer flaca y muchos nifios formando
un monton. Todo el cuarto daba indi-
cios de un gran trastorno. Hubiérase di-
cho que allf habia habido un temblor de
tierra “para uno solo,,. Las tapaderas es-
taban fuera de su sitio, la ropa esparci-
da, el cdntaro roto; la madre habia Ilo-
rado, los nifios probablemente habrian
recibido porrazos; quedaban alli todas las




