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cansa en Cépua; es Danton, que se ba pa’sa.r de la porteria, se entraba por la . campanilla y se oia una voz que hacia|ver el enrejado, una cabeza, de la que
me en Arcis-del-Aube. to que Javert,|derecha & un pequeilo vestibulo, al que : temblar: solo podian descubrirse la boca y la bar-
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de que el presidiario eaca}pga mbosga.da.s te no le asustaba el embadurnamiento palabra mégica. bierta con negro sudario. Aquella cabe-
hallarse muy lejos, orgam?d 0 ol bar-|amarillo con zécalo de color de chocola- Si no se sabia, la voz callaba y la pa-|za os hablaba, pero no os miraba ni os
y ratoneras, y di6 una baﬁil aLPOI‘ rimero |te de que estaba pintada la escalera, sl red volvia 4 quedar silenciosa, como si|sonreia nunca.
rio durante toda la ne?cl fe- 1‘;02& oro |se atrevia 4 subir, pasaba & un rellano, al otro lado de ella reinase la tenebrosa| De tal modo estaba dispuesta la luz
que vi6 fué la cuerda 69 s e ’ul:a le|despues 4 otro, llegaba al primer piso y oscuridad del sepulero. que penetraba por detras, que el visitan-
este indicio le extravl mas,sg aqciones 4 un corredor, en el que la pintura ama- | Si se sabia la palabra, la voz respon-|te veia blanca la aparicion y ésta lo veia
hizo dirigir todas sus 1}(111;9(163(}6“0,6 rilla y zécalo de color de chocolate le ! dia: 4 él negro. Aquella luz era simboélica.
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Juan Valiean debia indudablemente maba recodo y estaba oscuro. Doblando ba el picaporte y al entrar en la habita-|ojos escudrifiaban la penumbra, tratan-
ha,bg? nhuidg) por ellos: en efecto, si éste |este cabo despues de dar algunos pasos,
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viviente tan excesivamente delgado que|gurados y reforzados por traviesas de
intentase entrar 6 salir por aquel aguje- | madera pintadas de amarillo, :

ro cuadrado, la reja se lo hubiera impe-| Al cabo de algunos momentos se oia
dido. No dejaba pasar el cuerpo, pero|una voz por detras de los postigos, que
dejaba pasar los 0jos, esto es, el espiritu. | decia:

Hasta esto parece que se habia tenido| —Aqui estoy. Qué quereis?]

en cuenta al forrar la reja con una| Era una voz simpatica y algunas ve-
lamina de hoja de lata, introducida en |ces carifiosa.

la pared un poco més adentroy atrave-| Pero no se veia & nadie. Apenas se
sada por mil agujeritos més pequefios|percibia su respiracion. Parecia que os
que los de una espumadera. Por bajo de|hablase una evocacion desde el fondo de
esta lamina habia una abertura seme-|la tumba.

jante 4 la de un buzon del correo. Un| Si el visitante poseia las raras condi-
cordon de hilo, unido 4 un torniquete de|ciones exigidas, se abria la estrecha hoja
campanilla, colgaba & la derecha del|de un postigo y la evocacion se convertia
agujero enrejado. en aparicion. Detrds de la reja y detras

g hubiera internado més en el callejon, |se llegaba 4 una p&leirta, qu% ]1;& a%s$agz
probablemente hubiera (lilp;do por all}ay (lale:lr;ahdaagiti[ﬁ)%u&i 1111[1(; sa,se?: Brvspo
entonces se hubiera perdido, porque Ja- Yoot
i jardi uellos |dos, embaldosada, lavada, limpia, iria,
::;:efoilﬁri?ll?gilfl)gzla}glseﬁ:eémes oo cubierta de papel de color dciso ;:na.hon cotn
Al despuntar el dia dej6 alli en obfe}'(; ﬂorgacétga J{?ig.df(‘)rC&igd?gntaigczﬁ::dg
ion dos hombres inteligentes y volvio|se 10LroC 9
z.al(;ol?refectura de policiag, avergonzado | con v&dmos Eg%‘;z?a?i Oc:io;ci(;a;l‘:chaulrz ci:l
i ek - e g&ﬁioéﬂl%ue mirara en el cuarto no
s veia & nadie; el que escuchara no o1a ni
un paso ni un murmaullo humano. La
pared estaba sin adornos, el cuarto sin
muebles; no habia en él ni una silla.
Fijando més la atencion, se descubria
on la pared de enfrentede la puerta un
agujero cuadrangular, como de un pié
cuadrado, cubierto con una reja de hier-
I vo de barras cruzadas, nudosas y fuertes,
. que formaban cuadrados, 6 por mejor
decir, mallas de menos de pulgada y
media de diagonal. Iﬁms ﬂ%reelta?l verg::
o tan semejante, hace me-|del papel amarillo llegaban ordena
3?: sik;lcj}l,z cualquief] pueria-cochera, hasta las barras de hwrrc;, sin gillzg e:’tﬁ
que la puerta-cochera del mim. 62 de la | contacto finebre las asus as(fa ni e &
callejuela de Picpus. Hsta puhr{aa, abier- | tremeciese. Suponiendo que tuese
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El Petit-Picpus.

Callejuela Piopus, nim. 62.

\\

cion experimentaba la misma impresion |do de separarla de la aparicion, Pasados

que al entrar en un palco cerrado con
una celosia, antes de bajarse ésta y antes
de encender la arafia (1). Entrdbase,
en efecto, en una especie de palco de
teatro, que iluminaba apenas la luz que
trasporaba de la puerta vidriera, estre-
cho, amueblado con dos sillas viejas y
una estera rota, verdadero palco, que

- tenia hasta su barandilla, con regular

altura para apoyarse en una tablilla de
madera negra. El palco estaba enrejado,
pero no con reja dorada como en el
teatro de la Opera, sino con monstruoso
cruzamiento de barras de hierro, hor-
riblemente enredadas y empotradas en
la pared por enormes soldaduras que
parecian pufios cerrados.

Despues de acostumbrar la vista du-
rante algunos minutos 4 la semiclaridad
de aquel cuarto, si el visitante trataba de
atravesar la reja no podia pasar mds allg
de seis pulgadas, y alli se encontraba
con una barrera de postigos negros, ase-

(1) Enlos teatros de Espaiia no existen semejantes palcos,
como saben nuestros lectores, pero en los de Francia si, y 4

algunos momentos se convencia el visi-
tante de que nada veia méas que la no-
che, el vacio, las tinieblas, la bruma del
invierno mezclada con el vapor de la
tumba, paz; horrible silencio en el que
nada se recogia, ni suspiros; sombra en
la que nada se distinguia, ni fantasmas.
Lo que veia era el interior del claus-
tro. El interior de la morada triste y se-
vera que se llama el convento de las
Bernardas de la Adoracion perpétua,.
Aquel palco era el locutorio. La prime-
ra voz que oyo6 el visitante fué la de la
tornera, que estaba siempre sentada é
inmdvil & la otra parte de la pared, cer-

ca de la abertura cuadrada y defendida

por la verja de hierro y por la placa de
mil agujeros,

El locutorio era oscuro, porque tenia
una ventana por la parte del mundo y

ninguna por la parte del claustro. Los
ojos profanos no penetran en aquel lugar

sagrado.
Ksto no obstante, més alld de la som-
bra habia algo, habia una luz; habia

ellos alude Victor Hugo.—( N, del T.)
TOMO Il

una vida en aquella muerte. Aunque
30
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éste era el mas impenetrable de los con-
ventos, trataremos de introducirnos en
él con los lectores, sin olvidar la discre-
cion al referir cosas que los novelistas no
han visto y que por lo tanto no han re-
latado.

IL.

La regla de Martin Vargas.

ste convento, que en 1824 hacia mu-

chos afios que existia en la callejue-
la de Picpus, era una comunidad de
monjas Bernardas, de la regla de Martin
Vargas. Dependian, pues, no de Clair-
vaux, como los Bernardos, sino del Ois-
ter, como los Benedictinos. O en otros
términos, no seguian la regla de San
Bernardo, sino la de San Benito.

Los que han hojeado libros antiguos
saben que Martin Vargas fundd en 1425
una congregacion de Bernardas Bene-
dictinas, que tenian & Salamanca por
capital de la érden y & Alcald por su-
cursal. :

Esta congregacion ech6 raices en to-
dos los paises catélicos de Europa.

Los ingertos de una érden en otra son
bastante frecuentes en la Iglesia latina.
Para no ocuparnos més que de la 6rden
de San Benito, diremos que & ella per-
tenecian, sin contar la regla de Mar-
tin Vargas, cuatro congregaciones: dos

de sarga ancha y negra, la citada peche-
ra, un gran velo de lana y la toca, que
les bajaba hasta los ojos, cortada en
cuadro sobre el pecho. Todo el traje era
negro, exceptuando la toca, que era
blanca. Lias novicias llevaban el mismo
habito, pero blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Mar-
tin Vargas practicaban la adoracion per-
étua, como las Benedictinas llamadas
efioras del Santo Sacramento, las que
al principio de este siglo tenian en Paris
dos casas, una en el Temple y otra en la
calle Nueva de Santa Genoveva; por lo
demés, las monjas del Petit-Picpus per-
tenecian 4 una Orden completamente
distinta de la que seguian las Sefioras
del Sacramento.

Las Bernardas Benedictinas de la re-
gla espafiola de Martin Vargas comen
de vigilia todo el afio, ayunan la Cua-
resma y otros dias especiales, se levantan
desde la una hasta las tres para leer el
Breviario y cantar maitines, se acuestan
sobre la paja y se cubren con sébanas de
jerga en todas las estaciones; no usan el
bafio ni encienden nunca la lumbre; ob-
servan la regla del silencio; no hablan
mas que en las horas de recreo, que son
muy cortas, y gastan camisas de buriel
seis meses, desde el 14 de Setiembre, que
es la Exaltacion de la Cruz, hasta la Pés-
cua. Las llevan solo seis meses por una
gracia, porque la regla dispone que debe

en Italia, la de Monte-Casino y la de|ser todo el afio; pero como la camisa de

Santa Justina de Padua; dos en Fran-
cia, Cluny y San Mauro: ademds las
nueve Ordenes siguientes: Valombrosa,
Grammont, los Celestinos, los Caman-
dulenses, los Cartujos, los Humildes, los
del Olivo y los Silvestrinos, y por ulti-
mo los Cistercienses; porque el Cister mis-
mo, aunque era el tronco de otras drdenes,
golo es una rama de la de San Benito.

buriel era insoportable en el rigor del
estio y las producia fiebres y espasmos
nerviosos, fué preciso limitar su uso.
Aun asi, cuando se ponen dicha camisa
el 14 de Setiembre tienen calentura tres
6 cuatro dias. Sus votos, cuyo rigor aus
menta esta regla, son de obediencia, de
pobreza, de castidad y de perpetuidad en
el claustro.

Rl Cister lo fandé San Roberto, abad| Eligen priora cada tres afios las ma-

de Molesme, en la di6cesis de Langres,

dres que se llaman vocales, porque tienen

en 1098. En 529 el diablo, que se retird | voz en el capitulo. Cada priora solo pue-
al desierto de Subiaco (era viejo ya; ¢se[de ser reelegida dos veces, de modo que
habria hecho ermitafio?), fué arrojado por |su mando no puede durar més de nueve
San Benito, que entonces tenia diez y|aiios.

siete afios, del templo de Apolo, donde Nunca ven al sacerdote celebrante,

aquel vivia.

pues se lo oculta una cortina de sarga

Despues de la regla de los Carmelitas, | de nueve piés de altura, Cuando el pre-
que iban con los piés descalzos, llevaban dgcador dec}a.ma los sermones en el pul-
al cuello aspero cordon de mimbre y no|pito, se_bajan el velo que las tapa el
se sentaban nunca, la regla més dura[rostro. Deben hablar siempre en voz
ora la de las Bernardas Benedictinas de|baja, andar con la vista fija en el suelo
Martin Vargas. Iban vestidas de negro, |y con la cabeza inclinada, No puede en-
con una pechera que, segun preseripeion | trar en el convento mas hombre que el
expresa de San Benito, les llegaba hasta arzobispo de la didcesis, si se exceptia
la barba Componian su habito tunica el jardinero, que ha de ser viejo, y para
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que esté siempre solo en el jardin y las
religiosas eviten su presencia, tiene que
llevar una campanilla ¢ un cascabel en
la rodilla.

Estas monjas prestan & la priora su-
mision absoluta y pasiva, cumplen la
sujecion candnica con toda su abnega-
cion, La oyen como & la voz de Cristo,
ut voct Christi; la siguen al primer gesto,
al primer signo, ad nutum, ad primum
signum,; con alegria, con perseverancia,
con obediencia ciega, prompte, hilarier,
perseveranter et ceca quadam obedientia,

Turnan en lo que llaman la repara-
cion. Lia reparacion consiste en rezar por
todos los pecados, faltas, desdrdenes, vio-
laciones, iniquidades y crimenes que se
cometen en el mundo.

Durante doce horas consecutivas, des-
de las cuatro de la tarde hasta las cua-
tro de la mafnana, 6 vice-versa, la herma-
na que le toca la reparacion permanece
arrodillada sobre las baldosas ante el
Santisimo Sacramento, con las manos
juntas y con una cuerda al cuello. Cuan-
do le es insoportable el cansancio, se
prosterna extendida con el rostro en tier-
ra y con los brazos en cruz, y este es todo
su descanso. En esta actitud ora por to-
dos los pecadores del universo. Esta
grandeza raya en lo sublime,

Como el referido acto se realiza ante
un poste, en cuyo extremo superior arde
un cirio, se llama indistintamente hacer
la reparacion 6 estar en el poste. Lias mon-
jas, por humildad, prefieren llamarlo asi,

orque esta ultima expresion envuelve
a idea de humillacion y de suplicio.

La reparacion es un acto que absorbe
toda el alma. La hermana que lo practi-
ca no vuelve la cabeza aunque caiga un
rayo & sus espaldas.

Ademads, hay siempre al mismo tiem-
go otra monja de rodillas delante del

antisimo Sacramento.

Esta estacion dura una hora y las her-
manas se relevan como soldados que es-
tan de centinela. Esto es la Adoracion
‘perpétua.

Las prioras y las madres se bautizan
con nombres impregnados de gravedad
particular, que recuerdan, no 4 santos ni
4 martires, sino momentos de la vida de
Jesucristo, como la madre Natividad, la
madre Concepcion, la madre Presenta-
cion y la madre Pasion.

Cuando se las vé, solo se consigue
verlas la boca. Todas tienen los dientes
amarillos, porque nunca entr6 en el
convento un cepillo de dientes. Lim piér-

debajo de la que no hay més que una
cosa: la perdicion del alma.

Nunca dicen mio, porque no tienen
nada suyo, ni deben profesar afecto &
nada. Dicen siempre nuestro, como nues-
tro velo, nuestro rosario; y si hablasen de
la camisa, dirian nuestra camisa. Algu-
nas veces se aficionan 4 cualquier baga-
tela, 4 un libro de rezo, & una reli-
quia, 4 una medalla bendita; pero cuando
conocen su aficion al indicado objeto
deben regalarlo. Recuerdan las palabras
de Santa Teresa, 4 la que le dijo una
gran sefiora cuando entr6 en la érden:—
“Permitidme, madre mia, que envie por
una Biblia que aprecio muchisimo.—S
apreciais aun algun objeto, la contestd la
Santa, no entreis en nuestra casa.,,

Les esté prohibido 4 estas monjas en-
cerrarse y tener una celda propia. Viven
en celdas abiertas.

Cuando dos hermanas se encuentran,
dice una: Bendito y alabado sea el Santisi-
mo Sacramento del altar, y responde la
otra: Por siempre sea alabado y bendito.
Palabras que se repiten cuando una lla-
ma & la puerta de otra.

Las monjas de la Visitacion dicen al
entrar: Ave Maria, y la que estd dentro
responde: Gratia plena,

Efectivamente, este saludo estd “lleno
de gracia,,.

Cada hora del dia dd tres golpes su-
pletorios la campana de la iglesia del
convento. Al oir esta seiial, la priora, las
madres vocales, las profesas, las conver-
sas, las novicias y las postulantes inter-
rumpen lo que hablan, lo que hacen 6 lo
que piensan, y dicen todas 4 la vez, si
dan las cinco, por ejemplo: 4 las: einco y
d todas horas bendito y alabado sea el San-
tisimo Sacramento del altar. Y asi sucesi-
vamente 4 todas las horas.

Esta costumbre, que tiene por objeto
desviar el pensamiento y dirigirle hacia
Dios, existe en muchas comunidades re-
ligiosas; solo varia la férmula.

Las Benedictinas Bernardas de la re-
gla de Martin Vargas, que existian
hace cincuenta afios en el Petit-Picpus,
cantaban los oficios, salmodiando con
gravedad canto llano puro y en alta voz
todo el tiempo que dura el oficio.
Cuando encuentran un asterisco en el
misal hacen una pausa y dicen en voz
baja: Jests, Mariay José, En el oficio de
dituntos toman un tono tan bajo, que
parece imposible que las voces de las
mujeres puedan descender tanto, y esto
produce efecto extremecedor y tragico.

selos es estar en lo alto de una escala,

Las monjas del Petit-Picpus. hicieron
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construir una cripta bajo el altar mayor
para dar sepultura en ella 4 la comu-
nidad.

El Gobierno, como ellas decian, no
permitia ya que se enterrasen alli sus
cadaveres,

Salian, pues, del convento cuando mo-
rian, y esto las afligia y las consternaba,
como si cometiesen una infraccion.

Obtuvieron el semiconsuelo de ser en-
terradas 4 una hora especial, y en un
rincon, especial tambien, del antiguo
cementerio de Vaugirard, que ocupaba
un terreno que habia pertenecido 4 la
comunidad.

Estas monjas asistian los domingos y
los jueves & misa mayor, & visperasy 4
todos los oficios.

Observaban escrupulosamente las fies-
tas menores que desconocen los munda-
nos y que la Iglesia prodigaba antigua-
mente en Francia y sigue prodigando en
Espaiia y en Italia.

Bl capitulo se reunia una vez cada
semana; le presidia la priora y asistian &
él las madres vocales, Cada hermana se
arrodillaba por turno en las baldosas y
confesaba en voz alta y & presencia de
las demas las faltas y los pecados come-
tidos durante la semana. Las madres
vocales deliberaban despues de cada
confesion é imponian la penitencia en
voz alta tambien.

Ademads de la confesion en alta voz,
en la que entraban las faltas un poco
graves, tenian para las faltas veniales
lo que llamaban la culpa.

Purgar la culpa es prosternarse, du-
rante la misa, boca abajo delante de la
priora, hasta que ésta, que ellas la lla-
maban nuestra madre, avisa 4 la monja
que puede ya levantarse, dando un gol-
pe en el brazo de su sillon. Se purga la
culpa por cosas insignificantes: por rom-
per un vaso, por rasgar un velo, por tar-
dar involuntariamente algunos minutos
en acudir &4 la misa, por cantar mal una
nota en la iglesia, etc.

La culpa es espontinea: la culpada
(esta palabra se usa aqui etimologica-
mente) se juzga y castiga 4 si misma.

Los domingos y dias de fiesta cuatro
madres cantoras salmodiaban los oficios
ante un gran facistol de cuatro pupitres.

Cuando llamaban al locutorio & una
monja, aunque fuese 4 la priora, se ba-
jaba el velo de modo que solo dejaba ver
la boca.

Solo la priora podia hablar con los ex-
trafios; las demas solo podian ver & la
familia, y esto raras veces. Si por casua-

lidad una persona se presentaba & ver &
una religiosa que conocié 6 que amoéd
cuando ésta pertenecia al mundo, nece-
sitaba para conseguirlo entablar una ne-
gociacion. Si era mujer, se la autorizaba
en algunos casos: la monja 1ba entonces
al locutorio y hablaba por entre posti-
gos, que solo se abrian para una madre 6
para una hermana. Este permiso se ne-
gaba siempre & los hombres. .

Tal era la regla de San Benito rigori-
zada por Martin Vargas.

Las monjas del Petit-Picpus no esta-
ban alegres, rosadas ni frescas como lo
estin con frecuencia las de otras orde-
nes. Estaban palidas y tristes. Desde
18256 4 1830 tres de ellas se volvieron
locas.

III.

Severidades.

a.ra, ingresar en el Petit-Picpus las
i jovenes deben ser dos afios por lo
menos postulantes, a,lguna,s veces cuatro,
y otros cuatro novicias. Es muy raro que
se pronuncie el voto definitivo antes de
los veintitres ¢ de los veinticuatro afios.
Las Bernardas Benedictinas de Martin
Vargas no admiten viudas en su érden.

Las monjas se entregan en sus celdas
4 maceraciones desconocidas que ellas no
deben referir.

El dia que profesa una novicia la vis-
ten con sus mejores galas, la cubren la
cabeza con blancas rosas, perfuman y
rizan su cabello; despues se prosterna;
extienden sobre ella un gran velo negro
y cantan el oficio de dituntos, Las reli-
giosas se dividen en dos filas; una de las
dos pasa cerca de la que v4 & profesar, di-
ciendo con acento plaiiidero: Nuestra her-
mana ha muerto; y la otra fila responde
con voz sonora: Vive en Jesucristo,

En la época de esta historia habia
anexo al convento un colegio de nifias
nobles, casi todas ricas, entre las que se
distinguian las sefioritas de Saint-Au-
laire y de Bélissen y una inglesa que
tenia el apellido catélico ilustre de Tals
bot. Aquellas jovenes, educadas por las
religiosas entre cuatro paredes, crecian
teniendo horror al mundo y al siglo,
Una de ellas nos decia una vez: Solo ver
el empedrado de la calle me hacia extremecer
de piés d cabeza. Vestian de color azul, lle-
vaban casquete blanco y un Espiritu
Santo de plata sobredorada en el pecho,
Los dias de gran festividad, sobre todo
el dia de Santa Marta, se les concedia,
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como extraordinaria gracia y suprema
felicidad, vestirse de monjas y cumplir
todas las practicas de San Benito duran-
te un dia entero. En los primeros tiem-
pos las religiosas les prestaban sus ne-
gros vestidos: pareciendo esto despues
una profanacion, lo prohibid la priora,
permitiendo este préstamo 4 las novicias
no mas. HEs digno de notarse que estas
representaciones, toleradas sin duda y
favorecidas en el convento por secreto
espiritu de proselitismo y para inspirar
4 lasnifias aficion anticipada al santo ha-
bito, diesen placer real y sirviesen de ver-
dadera recreacion & las educandas. Estas
representaciones las divertian. Candidos
regocijos de la nifiez, que no consiguen
convencer & los mundanos de que sea un
placer tener en la mano un hisopo y per-
manecer en pié horas enteras cantando
4 coro ante un facistol. Las educandas
se conformaban con todas las practi-
cas del convento, menos con la auste-
ridad.

Las educandas, lomismo que las mon-
jas, solo veian 4 su familia en el locuto-
rio. Ni aun sus madres podian abrazar-
las. Hasta ese punto se llevaba alli la
severidad. Un dia visité 4 una educanda
su madre, que iba con una nifa de tres
afios, hermanita de aquella. La edu-
canda lloraba porque queria abrazar 4
su hermana. Imposible. No consiguiendo
esto, suplicd que & lo menos permitiesen
4 la nifia que pasase la mano entre los
hierros para besarsela. Esta proposicion
fué rechazada por ser casi escandalosa.

IV.

Alegrias.

No por eso aquellas nifias dejaron de
llenar la grave mansion de gracio-
808 recuerdos.

Habia ciertas horas en que la infan-
cia chispeaba en la clausura. Sonaba la
hora de recreo. Lia puerta giraba sobre
sus goznes y los pajaros decian:—Bien!
Bien! Ya vienen las nifias!... Un torrente
de juventud inundaba el jardin, corta-
do en forma de cruz, como una morta-
ja. Nifias de fisonomias radiantes, de
frentes blancas, de ojos inocentes y bri-
llantes, eran las auroras de todas clases
que se esparcian por aquellas tinieblas.

Despues de la monotonia de las sal-
modias, de los repiques de las campanas
y de los oficios, estallaba de repente el
ruido que movian las nifias, ruido més
dulce que el que producen las abejas.

Abriase la colmena de la alegria y cada
una llevaba su miel. Jugaban, se llama-
ban unas 4 otras, se agrupaban, corrian;
los velos desde lejos vigilaban las risas,
las sombras espiaban los rayos; pero jqué
importaba! ellas brillaban y reian. Aque-
llas paredes ligubres tenian su minuto
de deslumbramiento, y asistian, vaga-
mente iluminadas por el reflejo de tanto
placer, & todos los susurros del enjambre
infantil, Era aquello como una lluvia de
rosas en medio del luto. Las niias lo-
queaban, 1nspeccionadas por las religio-
sas, pues la mirada de la impecabilidad
no incomoda & la inocencia, Gracias &
estas nifias, entre tantas horas de auste-
ridad habia una de desahogo. Las nifias
méas pequeilas saltaban y las mayores
bailaban. No hay nada tan arrebatador y
augusto como la expansion de aquellas
almas inocentes.

Homero hubiera ido con Perrault 4
reir 4 aquel jardin sombrio, lleno enton-
ces de juventud, de salud, de ruido, de
gritos, de aturdimiento, de placer y de
telicidad.

Se han dicho en aquella morada, mas
quizds que en otras partes, esas ocurren-
ctas infantiles que tienen tanta gracia y
que provocan & una clase de risa que nos
deja pensativos, Alli se oy6 decir una vez
4 una nifia de cinco afios:—Madre, una
de las mayores ha venido & decirme que
ya no me quedan mas que nueve afios y
diez meses de estar aqui. Qué alegria!

Tambien alli se oy6 este didlogo me=
morable:

UNA MADRE VOCAL.—¢Por qué lloras,
hija mia?

LA NINA (de seis asios, sollozando).—Le
he dicho & Alicia que sabia la historia de
Francia y me ha contestado que no la
sabia, y la sé.

ALICIA (de nueve anos).—No, no la sabe.

LA MADRE,—¢Por qué lo dices, hija
mia?

AvLICTA.—Porque me hizo abrir el libro
al azar y que le preguntase de él lo que
quisiera, que ella me contestaria.,

—Y que?

—Que no me ha sabido contestar.

—Veamos, qué le preguntaste?

—La primera pregunta que me ha pa-
recido.

—Qué pregunta era?

—Esta: Qué sucedid despues?

Alli se hizo tambien esta observacion
profunda sobre una cotorra golosa que
pertenecia & una educanda:

—Es muy mona! Se come la manteca
de las tostadas como una persona.,
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En aquel convento se recogié esta
confesion, escrita de antemano, para no
olvidarla, por una pecadora de siete
afios: .

—%Actsome, padre, de haber sido ava-
ricia. ;

,Actisome, padre, de haber sido adul-
terio. sy

,Actsome, padre, de haber dirigido
miradas & los hombres.,

En uno de los bancos de césped de
aquel jardin improvisé una boca de rosa
de seis afios este cuento, que escucharon
ojos azules de cuatro y de cinco:

—“Branse tres gallos pequeiiitos que
yivian en un pais en-el que habia muchas
flores, y se las metieron en el bolsillo.
Despues cogieron las hojas y las metie-
ron dentro de sus juguetes. Habia un
lobo en aquel pais y muchos bosques; el
lobo estaba en el bosque y se comio & los
gallos pequeditos.,

Tambien se 0y¢ alli referir este poema:

—“Sucedi6é que dieron un palo.

,Fué Polichinela, que se lo di6 al gato.

Y esto nole hizo bien, quele hizo
mal. A2

. Entonces una sefiora puso & Polichi-
nela en la céarcel.,

Alli tambien una nifia abandonada,
que el convento recogié y educo por ca-
ridad, dijo esta frase tierna y dolorosa.

Oyendo hablar 4 las educandas de
sus madres, murmuraba ella desde un
rincon:

—%“Mi madre no estaba alli cuando yo
naeci.,,

Bl refectorio era una sala grande,
oblonga y rectangular, quesolo recibia
la claridad por un claustro de archivol-
tas que habia al nivel del jardin; era
oseuro y himedo, y como decian las ni-
fias: “Estaba lleno de animales,,.

Los sitios contiguos le suministraban
gu contingente de insectos, y habian
bautizado las educandas cada uno de sus
cuatro 4ngulos con un nombre particu-
Jar y expresivo. Los llamaban el rincon
de las arafias, el rincon de las orugas, el
de las cucarachas y el de los grillos.

Del refectorio habian pasado estos nom-
bres al colegio, que dividieron en cuatro
naciones. Cada educanda pertenecia &
una de ellas, segun el rincon del refecto-
rio donde se sentaba 4 la hora de comer.

Bl arzobispo, en una de sus visitas
pastorales al colegio, vi0 entrar en la
clase por donde pasaba 4 una nifia son-
rosada, de hermosos cabellos rubios, y le
‘pregunté 4 una educanda morena, de

—Quién es esta nifia?

—HKs una araila, monsefior.

—Y esa otra?

—Un grillo.

—Y aquella?

—Una oruga.

—Y vos?

—Yo soy una cucaracha, monsefior.
Cada casa de esta clase tiene su géne-
ro de particularidades, Al principio del
siglo era Ecouen uno de esos sitios gra-
ciosos y severos en los que se desarrolla
la infancia de las nifias. En Ecouen, para
tomar puesto en la procesion del Corpus,
se hacia distincion entre las virgenes y
las floristas. Habia tambien “palios, 6
“incensarios,, segun llevaban las cintas
del palio 6 incensaban al Santisimo Sa-
cramento. Echar flores correspondia de
derecho 4 las floristas. Delante iban cua-
tro virgenes. En dicha festividad no era
raro oir preguntar por la mafiana en el
dormitorio:

—Quién es virgen? R0

La sefiora Campan cita el siguiente
dicho de una “pequeiia, de siete afios &
una “mayor, de diez y seis, que iba 4 la
cabeza de la procesion, mientras aquella
se quedaba 4 la cola:

—T eres virgen, pero yo no lo soy!

V.

Distracciones.

lobre la puerta del refectorio estaba
"W)escrita en letras gruesas la siguiente
oracion, que llamaban el Pater-Noster-
blanco, y que poseia la virtud de guiar
las almas al Paraiso por el camino
recto: ‘

“Pater-Noster-blanco, que Dios hizo,
que Dios dijo, que Dios puso en el Pa-
raiso. Al ir 4 acostarme por la moche
encontré tres angeles echados en mi
cama, uno 4 los piés y dos 4 la cabecera,
y 4 la Virgen Maria en medio, que me
dijo que me acostase y que no pensase
en nada mas. Bl buen Dios es mi pa-
dre, la Santa Virgen mi madre, los tres
apéstoles mis hermanos y las tres vir-
genes mis hermanas. La camisa con
que Dios nacié envolvié mi cuerpo, y
en mi pecho llevo impresa la cruz de
Santa Margarita. La Santa Virgen se
ha marchado por los campos, llorando &
su Hijo querido, y encontr6 4 San Juan,
—De dénde venis? le pregunté.—Vengo
del Ave Salus.—¢Habeis visto si alli esté
Dios?—Hst4 en el arbol de la Cruz; pen-

rescas mejillas, que estaba 4 su lado:

dientes tiene los piés, clavadas las ma-
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nos, y una corona de espinas ensangrien-
ta su cabeza. El que rezare esta oracion
tres veces por la mafiana y otras tantas
por la noche, ganar el cielo.,

En 1827 esta oracion caracteristica
habia ya desaparecido de la pared bajo
el espesor de una triple capa de pintura
amarilla, y acaba tambien de borrarse
de la memoria de algunas ancianas de
hoy que entonces eran nifias.

Un crucifijo grande colgado en la pa-
red completaba la decoracion del refec-
torio, cuya tinica puerta daba al jardin.
Dos mesas estrechas y largas, con dos
bancos cada una, formaban dos lineas
paralelas del uno al otro extremo del
comedor. Las comidas eran frugales y
el régimen de las nifias muy severo. Las
nifias comian callando, inspeccionadas
por la madre que estaba de semana; sa-
zonaba, el silencio algun trozo de la vida
de los santos, leido en alta voz desde
una catedra con atril, situada debajo del
erucifijo. La lectora era una de las edu-
candas mayores, y este cargo duraba una
semana.

La educanda que interrumpia el si-
lencio tenia que hacer en el suelo una
cruz con la lengua. Lamia la tierra. El
polvo, que es el fin de todas las alegrias,
se encargaba de castigar 4 estas pobres
hojas de rosa, 4 las que se hacia culpa-
bles del murmullo.

Habia en el convento un libro, del que
golo se imprimid un ejemplar tinico y que
estaba prohibido leer. Era la regla de
San Benito, arcano que no debian pene-
trar profanos ojos. Nemo requlas sew cons-
titutiones nostras exterms communicabit.

Las educandas cogieron un dia dicho
libro y se pusieron & leerle con avidez,
pero interrumpiendo la lectura por te-
mor de que las sorprendiesen, lo que las
hacia cerrar el libro con precipitacion
de vez en cuando. Pero del peligro que
corrieron no les resulté gran placer. Lo
m4s interesante que encontraron fueron
algunas paginas ininteligibles acerca
de los pecados de los jovenes.

Un dia, estando de visita el arzobispo,
una de las educandas, la sefiorita Bou-
chard, aposté & que le pediria un dia de
asueto, que era pedir una enormidad en
una comunidad tan austera. Le acepta-
ron la apuesta, creyendo que no lo con-
geguiria. Cuando llegé el momento de
pasar el arzobispo por delante de las
educandas, la sefiorita Bouchard, con
indescriptible asombro de sus compaiie-
ras, salio de la fila y le dijo:—Monse-

sefiorita Bouchard era alta, fresca, her-
mosisima. El arzobispo se sonrid y res-
ponditla:—Un dia de asueto! Tres dias, si
quieres: te concedo tres dias.

La priora no podia oponerse: lo dispo-
nia el arzobispo. Hubo escandalo en el
convento y gran alegria en el colegio.

Este claustro tan severo, no era, sin
embargo, tan impenetrable que la vida
de las pasiones del mundo y el drama
y la novela no se abriesen paso en 6L
Para probarlo nos limitaremos & consig-
nar un hecho real é incontestable, aun-
que no se relaciona con la historia que
estamos narrando. Solo mencionamos
este hecho para completar la fisonomia
del convento.

En aquella época vivia en el convento
una mujer misteriosa, que no era monja
y la trataban con gran respeto: se llama-
ba la sefiora Albertina.

Solo se sabia de ella que estaba loca y
que pasaba por muerta para el mundo.
Se ocultaban bajo el velo de su historia
arreglos de intereses necesarios para un
gran casamiento.

Esta mujer, de treinta afios, morena,
bastante linda, tenia miradas vagas en
sus grandes ojos negros. Veia? no se sa-
bia con certeza. Andaba deslizandose,
no hablaba nunea, no parecia que res-
pirara. Tocar sus manos era tocar la
nieve. Su gracia era extraiia y sepulcral.
Donde ella entraba se sentia frio. Un dia
que pasaba por el lado de dos hermanas,
dijo una de ellas:—Pasa por muerta.—
Quizés lo estd, contesté la otra.

Hacianse muchas- suposiciones sobre
la sefiora Albertina, que era el tema de
la curiosidad de las educandas, Habia
en la capilla una tribuna que solo tenia
un agujero circular, una claraboya, que
era donde la sefiora Albertina asistia &
los oficios del culto. Solo entraba ella
alli, porque desde dicha tribuna se veia
al predicador y al celebrante, y esto
estaba prohibido 4 las monjas.

Un dia de sermon ocupaba el pilpito
un, sacerdote joven y de elevada alcur-
nia, el duque de Rohan, par de Francia,
que fué oficial de los mosqueteros Rojos
cuando era principe de Leon, y que llegé
4 ser cardenal-arzobispo de Besangon
despues de 1830. Era la primera vez que
el duque de Rohan predicaba en el con-
vento del Petit-Picpus, La sefiora Al-
bertina asistia siempre 4 los oficios con
imperturbable calma y con inmovilidad
completa. Aquel dia, en cuanto vi6 al
duque de Rohan, se incorpord en su

flor, concedednos un dia de asueto, La

asiento y dijo en voz tan alta, que se




