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Fado, y esto le hizo quedar tan tranqui-
0 como si realmente hubiese muerto.
Al anochecer del dia en que libré 4
Cosette de las garras de los Thenardier
entro en Paris con la nifia, por la barrera
de Monceaux. All{ subi6 en un coche de
alquiler, que les llev6 hasta la esplana-
da del Observatorio. Bajo, pagé al co-
chero, tom¢ & Cosette de la mano y am-
bos se dirigieron, en medio de la oscuridad
de la noche, hécia el boulevard del Hos-
pital, por las calles més desiertas.
_Aquel dia fué extrafio y lleno de emo-
ciones para Cosette. Comieron pan
queso detras de los vallados del camino,
que compraron en bodegones aislados;
cambiaron de carruaje muchas veces y
andaron 4 pié varios trozos del camino,
Aunque no se quejaba la nifia, estaba
cansada, y Juan Valjean advirtié por
su mano que Cosette tiraba de él para
andar; entonces la tomd en brazos; la
niia, sin soltar & Catalina, incliné la
cabeza sobre el hombro de Juan Valjean
y se quedd dormida.

LIBRO CUARTO.

La casucha de Gorbeau.

L

Maese Gorbeau.

ﬁape cuarenta afios, el paseante so-
A litario que se internaba en los bar-
rios perdidos de la Saipetriere y subia
por la alameda hasta la puerta de Italia,
ilegaba 4 sitios donde hubiera podido de-
cirse que Paris desaparecia.

En dichos sitios no reinaba la soledad,
porque habia transeuntes; no se estaba
en el campo, porque habia calles y ca-
sas; no se podia decir que era la capital,
pues las calles tenian baches como las
carreteras y la yerba nacia en ellas.
Qué eran, pues? una prolongacion de la
gran ciudad, una calle de Paris, més
pavorosa de noche que un bosque y més
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que se elevaban montones de casca de
tenerfa, parecidos 4 covachas gigantes-
cas de castores, y una cerca llena de pi-
las de madera de construccion, junto &
montones de troncos, aserraduras y virus
tas; y encontraba una pared baja y rui-
nosa con una puertecita negra, cubierta

primavera, y en la parte mas desierta un
edificio decrépito, en cuya fachada esta-
ba escrito con letras grandes: SE PROHI:
BE TIJAR CARTELES, y llegaba por fin
al dngulo de la calle de Vignes-Saint-

y | Marcel,

Alli, cerca de una fibrica y entre dos
tapias de jardin, habia en aquel tiempo
una casucha que 4 primera vista pare-
cla pequefia como una choza, pero que,
sin embargo, era grande como una cate-
dral. Por la via piiblica se veia solo un
lado de ella, y de esto provenia su apa-
rente exigiiidad. Casi todo el edificio
estaba oculto; solo presentaba una puer-
ta y una ventana descubiertas.

_Esta casucha no tenia mas que un
piso. Al examinarlas, el detalle que cho-
caba desde luego era que la puerta no
pudo servir nunca mis que para puerta
de un tabuco, mientras que la ventana,
8i hubiese sido de silleria en vez de ser
de piedra bruta, hubiera podido servir
de ventana & un palacio.

La puerta era un conjunto de tablas
carcomidas, toscamente unidas con tra-
vesafios parecidos 4 pedazos de lefio mal
igualados. Se abria sobre una escalera
aspera de escalones altos, llenos de lodo,
de yeso y de polvo, de la misma anchu-
ra que 12 puerta; 3 ave desde la calle se
velan empinarse como una escala y des-
aparecer en la oscuridad entre dos pare-
des. La parte alta de la abertura infor-
me que constituia dicha puerta cubriala
una tablilla estrecha, en medio de la
que habian aserrado un agujero trian-
gular, que servia 4 la vez de tragaluz y
de postiguillo cuando la puerta estaba
cerrada. Por la parte de dentro de la
puerta, un pincel mojado en tinta habia
trazado el ntimero 52, y por encima, el
mismo pincel habia borrajeado el ni-
mero 50; de modo que no se sabia el

melancélica de dia que un cementerio. |ntimero cierto de la casa. La parte supe-

Eran aquellos sitios el antiguo barrio
del Mercado de Caballos.

Se aventuraba en latitudes desconoci-
das el paseante que iba més all de los
cuatro muros caducos de dicho Mercado
81 pasaba de la calle del Petit-Baugnier,
despues de dejar & su derecha un corral
cercado de altas tapias y un prado en el

rior veria que era el 50 y la inferior que
era el 52. Algunos trapos de color de
polvo pendian, como cortinas, del pos-
tiguillo triangular,

La ventana era ancha, bastante ele-
vada, provista de persianas y de hojas
con cristales grandes; pero éstos tenian
varias heridas ocultas y descubiertas &
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de musgo, que se llenaba de flores en lag
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un mismo tiempo por ingenioso vendaje |el Chatelet, que uno se llamaba Cuervo

de papel; y las persianas, dislocadas y
desencajadas, mas amenazaban 4 los
transeuntes que resguardaban 4 los in-
quilinos. Faltaban aqui y allé tabletas
horizontales, y las habian reemplazado
con tablas clavadas perpendicularmente,
de modo que empezaban por persiana y
acababan por postigo.

La puerta, que tenia aspecto inmundo,
y la ventana, que lo tenia decente, aun-
que estaba deteriorada, vistas en la mis-
ma casa, producian el mismo efecto que
dos mendigos desiguales que fuesen jun-
tos, andando uno al lado de otro, aspec-
tos diferentes y cubriéndose con los mis-
mos andrajos, de los que uno hubiera
gido siempre pordiosero y otro hubiese
sido hidalgo.

La escalera conducia 4 un cuerpo del
edificio vastisimo, semejante 4 un cober-
tizo convertido en casa. Dicho edificio
tenia por tubo intestinal un largo corre-
dor, sobre el que se abrian 4 derecha ¢
izquierda aposentos ¢ compartimientos
de varias dimensiones, apenas habita-
bles, mds semejantes & covachas que &
celdas. Estos cuartos recibian la luz de
los terrenos baldios de los alrededores.
Todos eran oscuros, ineémodos, melan-
colicos, y atravesaban por ellos, segun
tenian rendijas en el techo 6 en la puer-
ta, rayos frios 6 corrientes heladas. La
particularidad interesante y pintoresca
de esa clase de habitaciones consiste en
la enormidad de sus arafias.

A la izquierda de la puerta de entra-
da, en el boulevard, 4 la altura de un
hombre, un tragaluz tapiado dejaba un
nicho cuadrado que estaba siempre lleno
de piedras, que los muchachos arrojaban
al pasar por alli.

Una parte de dicho edificio fué demo-
lida hace poco, pero por lo que hoy que-
da aun puede juzgarse todavia como
fué. El total, en su conjunto, apenas tie-
ne un siglo. Cien afios indican juventud
en una iglesia y vejez en una casa. Pare-
ce que la habitacion del hombre partici-
pe de la brevedad desu vida y la ha-
bitacion de Dios de la eternidad del
creador.

Los carteros conocian esta casucha por
los nimeros 50 y 52 y en el barrio por la
casa de Gorbeau,

Expliquemos por qué la llamaban asi.

Los colectores de hechos de poca im-

ortancia, que recogen anécdotas y que

jan en la memoria las fechas fugaces,
saben que habia en Paris en el siglo

y el otro Zorro; dos apellidos previstos
por el fabulista Lafontaine, Esta rara
circunstancia sirvi6 de diversion 4 la
gente de golilla, 6 inmediatamente cor-
rieron por los pasillos del tribunal los si-
guientes conocidos versos:

De un proceso en la rama,
muy ufano 1y contenlo,
ejecutoria en pico
estaba el seior Cuervo,

Del olor atraido
un zorro muy maestro, etc. (1)

Los honrados curiales, molestados por
los epigramas y heridos en su vanidad
por las burlas de que eran objeto, resol-
vieron desembarazarse de sus apellidos,
y con este propdsitose dirigieron al rey.
Presentaron la stplica 4 Luis XV en el
momento en que, arrodillados dos altos
personajes, calzaba cada uno una zapa-
tilla & la Dubarry, que acababa de salir
del lecho, & presencia desu majestad. El
rey, que reia, continué riendo al oir la
peticion de los procuradores y les permi-
ti6 que desfigurasen sus apellidos; per-
mitié 4 maese Corbeaun (Cuervo) que con-
virtiese la C en G, y que se llamase
Gorbeau, y di6 licencia 4 maese Renard
(Zorro) para que pusiera una P antes de
la R y se llamase Prenard.

Segun la tradicion local, maese Gror-
beau fué el propietario del edificio nime-
ros 50 y 62 del boulevard del Hospital y
el autor de la ventana monumental,
Por eso era conocida por la casa de
Grorbeau.

Frente & dicho edificio descollaba en-
tre las plantaciones del boulevard un
olmo grande y casi seco; junto & é1 em-
pezaba la calle de la Carrera de los Go-
belinos, calle entonces sin casas ni em-
pedrado, fangosa, plantada de &arboles
mezquinos, y que salia 4 la muralla que
entonces rodeaba 4 Paris. De los teja-
des de una fabrica inmediata salian bo-
canadas de humo que despedian olor de
caparrosa.

La barrera estaba muy cerca de alli,
En 1823 el muro del recinto de Paris
existia aun.

La barrera traia 4 la memoria ideas
funestas; era el camino de Bicetre. Du-
rante la Restauracion y durante el Impe-
rio, por alli volvian & entrar en Paris los
condenados 4 muerte el dia de la ejecu-
cion, Alli, en 1829, se cometié el miste-
rioso asesinato llamado de la “barrera
de Fontainebleau,, cuyos autores no

anterior, hacia 1770, dos procuradores en

(1) Fibula de Lafontaine, traducida por Samaniego.
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pudo descubrir la justicia. Algunos.pa-
808 mas alla se encuentra la calle fatal
de Croulebarbe, en la que Ulbach di6 de
puilaladas 4 la cabrera de Jory en una
noche de tempestad y de truenos, como
en un melodrama. Mas adelante se llega
4 los abominables olmos descabezados
de la barrera de Saint-Jacques, expe-
diente que adoptaron los fildntropos
para ocultar el cadalso,

Hace treinta y siete afios, como hoy,
prescindiendo de la plaza de Saint-Jac-
ques, el sitio més triste del boulevard
era el punto en que estaba construida la
casa numeros 50 y 52,

Las casas de la clase media no empe-
zaron & edificarse alli hasta veinticinco
afios despues. El sitio era ligubre; por
las ideas finebres que despertaba, el
transeunte conocia que se hallaba entre
la Salpetriere, cuya ctipula veia, y entre
Bicetre, cuya barrera casi tocaba; esto
es, entre la locura de la mujer y la locu-
ra del hombre. Por lejos que alli se qui-
siera extender la vista, solo se veian los
mataderos, el muro de circunvalacion,
raras fachadas de fabricas parecidas &
cuarteles ¢ & monasterios; por todas par-
tes casuchas de yeso, paredes negras
como mortajas ¢ blancas como sudarios;
por todas partes filas de arboles tirados
& cordel, construcciones uniformes, lar-
gas lineas frias, la tristeza lugubre de
los dngulos rectos, sin que interrumpie-
se esta monotonia ni un accidente del
terreno, ni un capricho de la arquitectu-
ra. Se veia un conjunto glacial, regular,
antipatico. Oprime al corazon la sime-
tria, y es que la simetria es el fastidio, y
el fastidio es el fondo mismo del descon-
suelo. La desesperacion bosteza. Se pue-
de sofiar algo mas terrible que el infier-
no, donde se padece, y es el infierno
donde el condenado se aburre. Si seme-
Jante infierno existiese, el boulevard del
Hospital hubiera podido ser su avenida,
Sobre todo al caer la noche, cuando se
apaga la claridad del dia, aquel boule-
vard era espantoso. Las lineas negras se
internaban y se perdian en las tinieblas
como si fueran infinitas, y al pasar se
recordaban las innumerables tradiciones

atibularias de aquel sitio. Era horrible
a soledad de un barrio en el que tantos
crimenes se habian cometido. De dia su
conjunto era desagradable, en el crepis-
culo ligubre, de noche siniestro.

El barrio, que parecia mas aviejado
que antiguo, desde aquella época pro-
pendia ya & transformarse, y de dia en
dia iba desapareciendo algun detalle de

aquel conjunto. Desde hace veinte afios
la estacion del ferro-carril de Orleans
estd al lado de dicho arrabal viejo, é
influye en su situacion, produce la muer-
te del arrabal y el nacimiento de una
ciudad. Parece que alrededor de los
grandes centros de los movimientos de
los pueblos, al pasar las poderosas mé-
quinas, al soplar los monstruosos caba-
llos de la civilizacion, que comen carbon
y que vomitan fuego, la tierra, llena de
gérmenes, tiembla y se abre para absor:-
ber las antiguas moradas de los hombres
y dejar salir 4 las modernas.

Desde que la estacion del ferro-carril
de Orleans invadid los terrenos de la Sal-
petriere, se bambolean las antiguas y es-
trechas calles inmediatas 4 los Fosos de
San Victor y al Jardin Boténico, al ver
que las atraviesan violentamente tres 6
cuatro veces cada dia las diligencias, los
coches y los émnibus. Son evidentes alli
los sintomas de una vida nueva. Empie-
zan 4 empedrarse las calles de aquel
barrio provinciano y anticuado, y las
aceras comienzan & asomar y & prolon-
garse hasta los sitios por los que antes
no pasaba nadie. Una mafiana memora-
ble, en Julio de 1845, vieron alli hu-
mear de pronto las negras calderas del
asfalto, y entonces pudieron decir que
aquel dia llegé la civilizacion 4 la calle
de Ourcine y que Paris habia entrado en
el arrabal de San Marcelo.

IL

Nido para buho y curruca.

Aluan Valjean se par6 4 la puerta de

la casa de Gorbeau. Como las aves
bravias, eligié aquel sitio desierto para
hacer el nido.

Del bolsillo del chaleco sacé una espe-
cie de llave maestra; abri6 la puerta, en-
trd, la cerr6 luego con cuidado y subié
la escalera llevando en brazos 4 Cosette.

Al llegar 4 lo alto de la escalera sacé
otra llave con la que abrié otra puerta,
El cuarto donde entrd, y que volvié &
cerrar en seguida, era un desvan bas-
tante espacioso; contenia una mesa, si-
llas y un colchon en el suelo. Habia en
un rincon una estufa encendida. El fa-
rol de reverbero del boulevard alumbra-
ba vagamente este pobre cuarto. En-
frente de la puerta habia un gabinete y
en él una cama de tijera. Juan Valjean
dejé & la nifia en ella sin despertarla.

Encendié una vela de sebo, que estaba,
preparada sobre la mesa, y como el
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dia anterior, se puso 4 contemplar 4 Co-
sette con ojos estaticos, en los que la ex-
presion de la bondad y de ]a ternura lle-
gaba hasta el extravio. La nifia, con la
confianza tranquila que solo es peculiar
de la fuerza extrema y de la extrema
debilidad, se durmié sin saber con quién
estaba y continuaba durmiendo sin sa-
ber donde se encontraba.,

Juan Valjean seinclind y besé la mano
de la nifia. Nueve meses atras besé tam-
bien la mano de la madre, que tambien
acababa de dormirse. Tenia el corazon
lleno del mismo sentimiento religioso y
punzante,

Arrodillése junto 4 la cama de Co-
sette.

Era completamente de dia y la nifia
dormia aun. Palido rayo'del sol de Di-
ciembre penetraba por la ventana del
desvan, esparciendo por el techo destellos
de luz y de sombra. De pronto la carre-
ta de un cantero, muy cargada, que pa-
saba por la calzada del boulevard, con-
movid el caseron, como lo hubiera hecho
un prolongado trueno, y temblé todo el
edificio.

—Sl, sefiora! grité Cosette despertén-
dose sobresaltada. Ya voy! ya voy!

Diciendo esto se arrojé de la” cama,
con los ojos medio cerrados y exten-
diendo los brazos hicia el rincon de la
pared,

—Dios mio! dénde esté4 la escoba?

Abri6 completamente los ojos y se en-
contrd con el semblante risuefio de Juan
Valjean.

—Calla! es verdad! exclamé la nifia.
Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan en seguida y fami-
liarmente la alegria y la felicidad, por-
que ellos mismos son la felicidad y la
alegria.

Cosette vid 4 Catalina 4 los piés de su
cama; la tomé, y mientras jugaba con
ella, hacia & Juan Valjean las siguientes
preguntas:

—Doénde estoy? Es grande Paris? ¢Es-
taba muy lejos de alli la sefiora The-
nardier? Volveria 4 verla? ete. ete.

De pronto exclamd, paseando la vista
por el desvan:

~—Qué bonito es esto!...

Eraun horrible zaquizami, pero ella
se veia libre,

—Tengo que barrer? pregunts.

—No, juega, la contesté Juan Valjean,

Asi se paso el dia. Cosette sin inquie-
tud; no comprendia lo que la pasaba,
pero se consideraba enteramente feliz
entre su muiieca y aquel buen seiior,

III.

Dos desgracias entrelazadas producen felicidad.

ﬁl dia siguiente, al amanecer, se situé
Motra vez Juan Valjean junto al le-
cho de Cosette; esperaba inmévil que
despertase. Su alma se abria 4 un senti-
miento nuevo para él.

Juan Valjean no habia amado nunca.
Hacia ya veinticinco afios que estaba
solo en el mundo. Nunca fué padre,
amante, esposo, ni amigo. En presidio
tué malo, sombrio, casto, ignorante y
feroz, pero el corazon del presidiario es-
taba lleno de virginidad. Su hermana y
los hijos de su hermana solo le dejaron
recuerdo vago y lejano, que concluyé
por desvanecerse y borrarse. Hizo todos
los esfuerzos posibles por volver 4 en-
contrarlos, no lo consiguié y acabé por
olvidarlos. Asi es la naturaleza humana,
Si sinti6é tiernas emociones en la juven-
tud, no guardaba ya memoria de ellas,

Cuando vi6 & Cosette, la acogio y la
libertd, sintid que se extremecian sus
entrailas; todo lo que encerraban de
afecto y de pasion se desperto en él y se
concentro en esa nifia, Se acercaba & la
cama, donde estaba durmiendo, palpi-
tante de alegria; sentia arranques de
madre, sin poder explicarselo, porque es
incomprensible y tierno el extrafio movi-
miento del corazon que empieza & amar,
iSu corazon era viejo y joven al mismo
tiempo!

Pero como tenia cincuenta y cinco
afios y Cosette ocho, todo el amor que
era capaz de sentir se fundié en una es-
pecie de claridad inefable. Esta nifia era
para 6l la segunda aparicion pura, El
obispo hizo brillar en su horizonte la
aurora de la virtud, y Cosette hacia bri-
llar en su cielo el alba del amor.

Cosette, sin saberlo, se volvia otra. Hra
tan pequefia cuando la dej6 en casa los
Thenardier su pobre madre, que no la
recordaba. Como todos los nifios, seme-
Jantes al retofio de la vid, que se agarra
4 todo, intent6 amar, pero no pudo con-
seguirlo. Todos la rechazaban: los The-
nardier, sus hijas y los demés nifios, Has
bia querido & un perro, pero el perro se
murid; despues ya no quiso nada ni &
nadie. Luigubre cosa es decir que 4 los
ocho afios tenia el corazon frio, pero no
era culpa suya; no le faltaba la facultad
de amar, sino la posibilidad. Por eso
desde el primer dia que vi6 4 Juan Val-
Jean le quiso con todas las facultades
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de su alma. Hstabs, contenta como jamas

lo estuvo,

.EI buen hombre no 1o parecia ya ni|desempe
Viejo ni pobre, Creia que Juan Vejurljea.n alquiIcIS) lgahbaablgl? it
era hermoso, lo migmo que le parecia|dia de Navidad
lindo el desvan; estos son los efectos de la | un rentista arry
aurora, de la nifiez, do |a Juventud y de Espaiia, que iba,
la alegria. La novedad de lalocalidad y [P i
g.e 121 wdz:1 coFritribu ye tambien 4 ellos en ]
18rto modo. Eis encantador el reflgio ue | gabin
colorea la dicha en un granero. "]].10((1108 liujeregigg?doif
emos tenido en nuestro pasado nuestro | todo para el dia

granero azul,

La naturaleza y cincuenta afios de

VICTOR Hugo,

dos. Fsta vieja, que se llamaba la in-
quiling principal, Pero que en realidad
Tunciones de ortera,
aclon & Juan Valjean el
+ Se presenté 4 ella como
mado por los honos de
& vivir alli con su nieta,
ag0 seis meses anticipados y encargo 4
@ Vieja que amueblase el cuarto y el
emos visto, Hsta bueng,
la estufa y lo preparé
de su llegada.

43 Semanas iban pasando y el viejo
Y la nifia veian transcurrir en el desvan

Intervalo habian establecido separacion | dias feliceg

profunda entre J uan Valjean y Cosette;
Pero esta separacion la hizo desaparecer | laba, ¥ cantaba,

el destino. Kl destino unio y enlazé brus

camente, con su irresistibe poder, dos
existencias desarraigadas, distintas por Jjea
la edad y parecidas por la desgracia, y|d
la una completaba, 4 I3 otra. El instinto
de Cosette buscaba un padre, como el (]
lnstinto de Juan Valjean buscaba ung
hija. En cuanto se encontraron se enten.
dieron, y la mano de uno y de otra se
soldaron en el momento misterioso de

tocarse, Cu_ando las dos almas se vieron,

86 reconocieron necesarias la una § la

otra y se abrazaron tiernamente,
Tomando las palabras en un sentido

méis comprensible y més absoluto, pu- ]

diera decirse que, separados de todos por
las paredes de Ia tumba, Juan Valjean
era el viudo y Cosette [a huérfana,

La situacion de ambos convirtié 4
Juan Valjean en padre ideal de Cogette,
Verdaderarpente la impresion misteriogg
que produjo 4 la nifia en el fondo del
bosque de Chelles la mano de Juan Val-
Jean estrechando Ig suya no fué ung
ilusion, fué ung realidad,

El expresidiario escogi6 bien su asilo,
Estaba alli con seguridad completa a]
parecer. El cuarto con gabinete que
ocupaban ély Cosette era el de la ven.

tana que caia al boulevard, Como la|y

Casa no tenia mas que esta ventana, no
era de temer que los vecinog mirasen ni
por un lado ni por otro,

El piso bajo de dicho edificio, especie
de tejadillo derruido, servia de cochera,
& los hortelanos Y 10 8e comunicaba con
el primero. Lo separaba, de éste e] techo,
que no tenia ni trampa ni escalera, y era
como el diafragma de la casa, K| primer
PISO contenia, como ya dijimos, muchos
cuartos y algunos desvanes, y solo ung
viejJa ocupaba uno de éstos, cuya vie-
Ja cuidaba de la habitacion de Juan

Desde el amanecer Cosette reia, char-
_ Los nifios, como Jos pé-
"|J8r08, tienen su canto matinal,

Sucedla_m algunas veces que Juan Val-
D Cogla 4 la nifia las manitas llenas

O que aquello significabg, y se retira.b:
avergonzada,
Habia momentos en que se quedaba,
8eria y pensativa contemplando sy traje
6gro y comprendiendo que ya no lleva-
ba harapos y que iba vestida de luto,
que salia de la miseria, Y que entraba en
la vida,
Juan Valjean se dedico 4 ensefiarla 4
eer. A veces, cuando haeja que Cosette
deletreara, recordabg, que él aprendié en
presidio 4 leer con g idea de causar
da_ﬂo, Y esta idea se volvia del revés en-
sefando 4 leer 4 una nifia, y cuando esto
pensaba el expresidiario sonreia con la
Sonrisa pensativa de los angeles. Veia
en este suceso una premeditacion de las
alturas, una voluntad superior 4 la del
hombre, y se perdia en hondas medita.
ciones,
Los buenos pensamientos tienen sug
abismos como log malog,
A ensefiar 4 leer4 Cosette y dejarla ju-
gar se reducia entonces la vida, de Juan
aljean, ademas de hablarla de su ma.-
dre y hchrla' rezar. La nifia le llamaba
padre; ni siquiera sabia, cOmo se llamaba,
Este pasaba las horag viendo cémo

vestia y desnudaba 4 la mufiecs y oyén-
dola canturrear, A |a sazon le parecia la
vida llena de inters, ¥ los hombres bue-
108 y justos; no reprochaba nada, 4 nadie
y 10 encontraba motivo para no llegar 4
edad muy avanzada, teniendo % aquella
nifia que le queria,

. Veia que Cosette alumbraba sy porve-
nir con brillante claridad. ILos hombres

Valjean, Los demés estaban inhabita-

mejores no estan exentos de algun pen-
samlento egoista, y habia momentog en
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los que Juan Valjean veia con satisfac-(habian aumentado los pocos muebles

cion que Cosette seria fea.

que deseribimos; solo hizo Juan Val-

Opinamos (y esto solo es una opinion|jean que reemplazaran la puerta vi-
personal) que en la situacion 4 que llegé|driera del gabinete de Cosette con una

Juan Valjean cuando empez6 4 querer 4
Cosette, no se nos ha probado que no tua-

puerta de madera. El continuaba vis-
tiendo el leviton de color de ocre, el cal-

viese necesidad de este refuerzo para|zon negro y el sombrero viejo. En las

perseverar en el bien, Acababa de ver
bajo nuevos aspectos la maldad de los
hombres y la miseria de la sociedad; as-

ectos incompletos y que solo presenta-

an fatalmente un lado de la verdad: el
de la suerte de la mujer, reasumida en
Fantina, y el de la autoridad ptblica,
personificada en Javert: habia vuelto al
presidio esta vez por haber obrado bien;
por eso habia devorado nuevas amargu-
ras, y el cansancio y el disgusto de la
vida se apoderaban de éL: hasta el recuer-
do del obispo llegé & eclipsarse un mo-
mento en su memoria, si bien luego se le
aparecio otra vez mds luminoso y triun-
fante; pero lo cierto es que llegé 4 bor-
rarse en él. {Quién sabe si Juan Valjean
estaba proximo 4 desanimarse y 4 sufrir
otra caida! Pero amd y volvié & ser fuer-
te. No estuvo menos vacilante que Co-
sette. Kl la protegié, pero ella le di6
fortaleza. Gracias 4 él, Cossette pudo
marchar por la senda de la vida; gracias
g ella, él pudo continuar por el camino
de la virtud; fué el sosten de la niiia, y
la nifia fué su punto de apoyo. ;Misterio
divino é insondable es el de los equili-
brios del destino!

IV.

Observaciones de la inquilina principal,

uan Valjean adopté la precaucion

de no salir de dia. Todas las tardes,

al oscurecer, paseaba una 6 dos horas,
unas veces solo y otras con Cosette, bus-
cando las calles de 4rboles mas solitarias
de los boulevares y entrando en las igle-
sias al anochecer. Iba con preferencia 4
San Medardo, que era la iglesia mas in.
mediata. Cuando no llevaba & Cosette
ésta se quedaba con la vieja, pero la nifia
tenia mas gusto de salir con él. Preferia
pasar una hora con Juan Valjean 4 to-
das sus conversaciones con QCatalina,
Juan Valjean la llevaba siempre de la
mano, hablandola carificsamente. Asi es
que Cosette estaba muy contenta.
La vieja cuidaba de la casa y de la
cocina y traia las provisiones.
Vivian sébriamente; tenian siempre
fuego en la estufa, pero llevaban la vida

calles creian que era un pordiosero. A

veces, mujeres caritativas le daban una

limosna. Juan Valjean la recibia y les

daba las gracias. En otras ocasiones en-

contraba algun mendigo pidiendo; en-

tonces volvia la cabeza para ver si

alguien le observaba, se acercaba furti-

vamente al mendicante y le ponia en la

mano una moneda, algunas veces de

plata, y se alejaba de él con rapidez;

pero esto tenia sus inconvenientes, por-
que en el barrio empezaban 4 llamarle

el mendigo que dd limosna,

La inquilina principal, vieja ceiiuda,

que examinaba al prégimo con la aten-
cion que ponen en 6l los envidiosos, es-

piaba & Juan Valjean, sin que éste lo
sospechase. Fra algo sorda, pero muy
charlatana. No le quedaban mas que dos
dientes, uno arriba y otro abajo, y tro-
pezaba el uno con el otro. Hizo mil pre-
guntas & Cosette, pero como ésta nada
sabia, solo pudo decirle que venian de
Montfermeil. Una mafiana, que estaba
acechando, vi6 entrar con extrafio aspec-
to & Juan Valjean en uno de los desva-
nes deshabitados de la casucha. Siguitle
de puntillas y observo, sin ser vista, por
las rendijas de la puerta. Juan Valjean,
sin duda por precaucion, daba las espal-
das & la puerta. La vieja le vié meter la
mano en el bolsillo y sacar de él un es-
tuche, hilo y tijeras; despues vié que des-
cosia uno de los faldones del leviton y
que saco de la abertura un pedazo de
papel amarillento, que desdobld. La vie-
Ja conocié con asombro que era un bille-
te de mil francos. Era el segundo 6 el
tercero que veia desde que estaba en el
mundo y eché & huir espantada.

Poco despues Juan Valjean fué 4 bus-
carla y le suplicé que fuese 4 cambiar el
susodicho billete de mil francos, dicién-
dola que era el semestre de su renta que
habia cobrado el dia anterior.—iEn dén-
de? pensé para si la vieja. No sali6 de
casa hasta las seis de la tarde y la Caja
del gobierno no est4 abierta hasta esa
hora. La vieja fué 4 cambiar el bille-
te, haciendo mil conjeturas, Este bille-
te, comentado y multiplicado, produjo
infinidad de murmuraciones entre las
comadres de la calle de las Vignes-Saint-
Marcel,

de las personas de escasos recursos. No
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Algunos dias despues, mientras Juan
Valjean, en mangas de camisa, estaba
aserrando madera en el corredor, la vieja,
arreglando su habitacion, se encontrd
sola, pues Cosette estaba presenciando la
operacion de sa padre, y viéel leviton col-
gado de un clavo y lo escudrifié. Bl for-
ro estaba ya cosido, pero la vieja lo pal-
po y le parecié que entre el forro y el
pailo habia papeles doblados. ;Sin duda
otros billetes de mil francos! Noté ade-
mas que habia en los bolsillos otras va-
rias cosas, no solo las agujas, las tijeras
y el hilo, que habia visto, sino una carte-
ra abultada, un cuchillo grande y mu-
chas pelucas de diferentes colores; cada
bolsillo del leviton contenia distintos
objetos, como si le hubiesen de servir
Earap acontecimientos imprevistos., Los

abitantes de la casucha llegaron en
esta situacion 4 los tltimos dias del in-
vierno.

V.

Cuando cae al swelo una moneda de cinco francos
hace ruido.

erca de San Medardo un pobre se

sentaba sobre el brocal de un pozo
de vecindad cegado, y 4 este mendigo
daba limosna con frecuencia Juan Val-
Jean, Ninguna vez pasaba por alli sin
que le diese, y habia ocasiones en que
conversaba con él. Los envidiosos del
mendigo decian que éste pertenecia d la
policia. Era un viejecillo de setenta y cin-
Co afios, que habia sido pertiguero y que
siempre estaba rezando,

Una noche que Juan Valjean, solo,
sin llevar 4 Cosette, pasaba por donde
estaba el mendigo, le vi6 en su sitio de
costumbre, debajo del farol, que acaba-
ban de encender. Parecia que rezaba
encorvado. Juan Valjean se le acerco y
le puso en la mano la limosna, El por-
diosero levant la vista con rapidez, mi-
randole con fijeza; despues bajo la cabe-
za con prontitud, Hste movimiento fué
como un relimpago que extremecié &
Juan Valjean: le parecié que acababa
de entrever, 4 la luz del farol, no la fiso-
nomia del viejo pertiguero, sino otra
espantosa y conocida. Le hizo la impre-
sion que le hubiera producido encon-
trarse de pronto en la oscuridad con un
tigre. Retrocedi¢ aterrado y petrificado,
no atreviéndose & respirar ni 4 hablar,
ni 4 quedarse, ni 4 huir, contemplando
al mendigo, que tenia la cabeza baja y
tapada y que parecia ignorar que estu-

viese él aun alli, Entonces un instinto,
tal vez el misterioso instinto de la con-
servacion, hizo que Juan Valjean no le
hablara. El mendigo tenia la misma, es-
tatura, los mismos harapos y la misma
apariencia que todos los dias.—Bah!
se dijo 4 sf mismo Juan Valjean; estoy
loco, suefio; es imposible! Entré en casa
profundamente turbado, Apenas se atre-
via & confesarse 4 si mismo que la cara
que creyé ver era la de Javert.

ensando mas y més en este suceso,
le sabia mal no haber hablado & aquel
hombre para obligarle 4 levantar la ca-
beza por segunda vez,

Al anochecer del dia siguiente volvié
y vi6 al mendigo en su sitio.—Dios os
guarde, buen hombre, le dijo resuelta-
mente Juan Valjean, d4ndole limosna,
El pordiosero levantd la cabeza y respon-
did con voz doliente:—Muchas gracias.

Era realmente el viejo pertiguero.

Juan Valjean se tranquilizé, echando-
se 4 reir.—¢De dénde diablos pudo ocur-
rirseme que este hombre pudiera ser Ja-
vert? Vaya! he visto visiones.—No penso
ya mas en esto,

Algunos dias despues, 4 las ocho de la
noche estaba en su cuarto haciendo de-
letrear & Cosette en voz alta, cuando
0y abrir y despues cerrar la puerta de
la casucha. Esto le parecié extrafio. La
vieja, que era la dnica persona que vi-
via en el caseron, se acostaba slempre
muy temprano para ahorrarse encen-
der luz. Juan Valjean hizo sefias 4 Co-
sette para que callara. Oy6 que subian
la escalera: podia ser la vieja que estu-
viese enferma y hubiera ido 4 la botica.
Juan Valjean escuch6. Los pasos eran
pesados y parecian de hombre, pero la
vieja gastaba zapatos gruesos. Sin em-
bargo, Juan Valjean apag la luz. Hizo
que se acostase Cosette, diciéndola en
voz baja:—“Acuéstate muy quedito.
Mientras la besaba en la frente, cesé el
ruido de pasos.

Juan Valjean permanecié en silencio,
inmdvil, de espaldas 4 la puerta, senta-
do donde estaba y conteniendo la respi-
racion. Al cabo de algun tiempo, no
oyendo ya nada, volvié la cabeza sin
hacer ruido, y al alzar la vista 4 la puer-
ta de su cuarto vi6 luz por el ojo de la
llave. Dicha luz trazaba una especie de
estrella siniestra en la parte oscura de la
puerta y de la pared. Indudablemente
habia allf dlguien con una luz en la
mano que estaba escuchando,

Transcurridos algunos minutos des-

aparecio la luz, pero no se oyé ruido de
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pasos, lo que parecia indicar que el que
escuchaba 4 la puerta se habria quitado
los zapatos,

Juan Valjean, vestido, se echd en la
cama, pero en toda la noche pudo cerrar
los ojos.

Al amanecer, cuando la fatiga llegé 4
adormecerle, lo despert6 el ruido de una

uerta que se abria en alguna boardilla
gel fondo del corredor, y oyé despues
los mismos pasos de hombre que en la
noche anterior sonaron en la escalera.
Dichos pasos se acercaban. Se levanté de
la cama y aplicé un ojo & la cerradura,
que era bastante grande, esperando ver
pasar al hombre que se introdujo la vis-

era en la casucha. En efecto, este hom-
Ere paso sin detenerse por delante del
cuarto de Juan Valjean. El corredor
estaba aun muy oscuro y no pudo distin-
guir su rostro; pero cuando el hombre
llego 4 la escalera hizo resaltar su perfil
un rayo de luz de la parte de fuera, y
Juan Valjean le vi6 de espaldas comple-
tamente, Era de alta estatura, vestia
largo leviton y llevaba un baston debajo
del brazo. Era la facha formidable de
Javert.

Juan Valjean hubiera podido verle
bien por la ventana que caia al boule-
vard, pero para esto era preciso abrirla
y no se atrevio. Aquel hombre tenia,
pues, llave de la casucha y entraba en
ella como en su casa, Quién se la daria?
qué significaba esto?

A las siete de la mafiana, cuando la
vieja entrd 4 arreglar el cuarto, Juan
Valjean la lanzé una mirada penetran-
te, pero no la interrogd.

Encontréd como siempre 4 la buena
mujer,

Esta, mientras barria, le preguntoé:

—¢El sefior habrd oido quizds entrar
un hombre esta noche?

En aquella época, y en el boulevard,
4 las ocho de la noche era ya muy tarde.

—Hs verdad, contestd con acento na-
tural; &4 propdsito, quién era?

—Un nuevo inquilino que ha entrado
en casa, le contest6 la vieja.

—C6mo se llama?

—Dumont ¢ Daumot, no lo 8é 4 punto
fijo.

J—Y qué es ese sefior Dumont?

Mirandole la vieja con sus ojillos de
raposa, le dijo:

—Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian
segunda intencion, pero Juan Valjean
creyo que si. : .

Cuando se retird la vieja, éste hizo un

TOMO II.

rollo de unos cien francos que tenia en
un armario y se lo guardé en el bolsillo,
Aunque los tomé con precaucion para
que no oyesen remover el dinero, se le
escapé de las manos una moneda de
einco francos y rodd por el piso haciendo
ruido.

Al anochecer bajé y examiné el bou-
levard por todas partes y no vié 4 nadie.
Parecia desierto. Es verdad que cual-
quiera podia ocultarse detras de los
arboles.

Volvié 4 subir 4 su habitacion,

—Ven, dijo 4 Cosette.

La cogié de la mano y salieron los dos
de la casucha.

LIBRO QUINTO.

A caza de espera, jauria muda.

¥

Los zig-zags de la estrategia,

@ebemos hacer aqui una observacion
necesaria para poder comprender
las paginas que van 4 leerse y otras que
se leeran mas tarde.

Hace muchos afios que el autor de
esta obra est4 ausente de Paris, y se vé
en la precision de ocuparse de dicha ciu-
dad; desde que la abandoné se ha trans-
formado, surgiendo de ella una nueva
poblacion que él desconoce hasta cierto
punto. No necesita decir que est4 enca-
riiado con Paris: Paris es la ciudad na-
tal de su espiritu. A consecuencia de las
demoliciones y de las reconstrucciones,
el Paris de su juventud, que religiosa-
mente conserva en la memoria, es ya el
Paris antiguo; permitasele, pues, hablar
de él como si existiese aun. Es muy po-
sible que en los puntos adonde condueci-
ré al lector, al decir: “En tal calle hay
tal casa,, no exista ya tal casa ni tal
calle.

Los lectores comprobarén sus citag si
quieren tomarse ese trabajo, Como el
autor desconoce el nuevo Paris, escribe
teniendo 4 la vista el Paris antiguo,
como ante hermosa ilusion. Es un con-
suelo para él sofiar que deja en pos de
si algo de lo que veia cuando estaba en
su pais, y no todo en éste ha desapareci-
do. Mientras uno vive en su pais natal
cree que le son indiferentes las calles;

que las ventanas, las puertas y los teja-
o8




