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OBRAS DE VICTOR HUGO.

mos se expliquen satisfactoriamente el
motivo. :

Todos los dias, desde la mafiana hasta
la noche, se veian atestados los muelles,
los diques y las escolleras del puerto de
Tolon de una multitud de curiosos y de
desocupados, sin otra ocupacion que la
de mirar al navio Orion,

El Orion era un buque averiado desde
hace mucho tiempo. En sus navegacio-
nes anteriores se habian amontonado en
su quilla espesas capas de mariscos, que
le hacian perder la mitad de su andar.
Dejaron al navio en seco el aiio anterior
Eara. rasparle los mariscos y despues le

otaron otra vez al agua; pero las raspa-
duras alteraron los pernos de la carena,
y alllegar &4 la altura de las Baleares
el bordaje interior se habia fatigado y
abierto, Como el forrado no se hacia en-
tonces con chapa metalica, el buque co-
menzo 4 hacer agua. Sobrevino violento
vendaval del equinoccio, que desfond6 4
babor la roda y la portafiola y deteriord
el porta-obenque de mesana, y 4 conse-
cuencia de estas averias el navio tuvo
que regresar & Tolon.

Fondeé cerca del Arsenal,en el que
le estaban armando y reparando. El
casco no habia sufrido nada & estribor,
f)ero le desclavaron algunos listones de

0s costados para que el aire pudiese pe-
netrar en el armazon.

La multitud, que lo contemplaba una
de las mafianas, presencié un deplora-
ble accidente.

La tripulacion se ocupaba en enver-
gar las velas. El gaviero encargado de
tomar el mastelero de gavia por la par-
te de estribor perdid el equilibrio. Se le
vié vacilar, y la multitud reunida en el
muelle lanzé un grito. Al marinero se
le fué la cabeza trasel cuerpo, dié vuel-
tas alrededor de la verga con las manos
extendidas hécia el abismo, cogié al

aso, primero con una mano y luego con

a otra, el marcha-pié y quedd colgando

de él. El mar estaba debajo de aquel
hombre 4 una profundidad vertiginosa.
El sacudimiento de su caida imprimid
al marcha‘pié violento movimiento de
columpio, y el hombre iba y venia agar-
rado, de dicha cuerda como la piedra en
una honda.

Socorrerle era correr horrible riesgo.
Ninguno de los marineros, que eran to-
dos pescadores de la costa recientemen-
te enganchados para el servicio, se
atrevia 4 aventurarse 4 auxiliarle. En-
tre tanto el infeliz gaviero se cansa-

semblante, pero todos sus miembros de-
notaban agotamiento de fuerzas. Sus
brazos se retorcian muy estirados. Cada
esfuerzo que hacia para subir aumen-
taba las oscilaciones del marcha-pié. No
gritaba por miedo de aniquilar la (Foca.
fuerza que le quedaba. Los espectadores
aguardaban el instante en que soltase
la cuerda, y todas las cabezas se volvian
al lado opuesto por no verle caer al
mar. Hay momentos en los que un cabo
de cuerda, un palo, la rama de un arbol
salvan la vida, y es espectaculo horribl8
ver que un sér viviente se desprende y
cae como una fruta madura.

De repente aparecié un hombre que
trepé por el aparejo con la agilidad del
tigre. Hste hombre vestia de color rojo,
lo que indicaba que era un forzado, y
llevaba en la cabeza un gorro verde,
seilal de estar condenado & cadena per-
pétua. En cuanto llegé 4 la altura de la
gavia, una rafaga de viento se le llevd el
gorroy descubriésu cabeza,enteramente
cana.

Dicho individuo, que pertenecia & una
cuerda de presidiarios empleada & bordo,
se presentd desde el primer momento al
oficial de cuarto y le pidié permiso para
salvar al gaviero, arriesgando la vida al
ver que no lo intentaba ninguno de los
de la tripulacion. Cuando el oficial le
concedi6 el permiso solicitado, rompid
de un solo martillazo la cadena sujeta &
la argolla de su pié, cogié luego una
cuerda y se lanz6 &4 los obenques. Nadie
se fij6 en aquel momento en la facilidad
con que rompio la cadena. Esta circuns-
tancia la recordaron mucho més tarde.

En un abrir y cerrar de ojos se le vié
en la verga. Se detuvo algunos segun-
dos, en los que parecié que la media con
la vista. Estos segundos, durante los que
el viento columpiaba al gaviero en la
extremidad de la cuerda, parecieron
siglos 4 los que lo estaban mirando. A
poco el presidiario levanté los ojos héacia
el cielo y dié un paso hacia adelante. La
multitud respiré. El presidiario recorrié
la verga en un instante, y al llegar & la
punta até un cabo de cuerda que llevaba
consigo y la dejo pendiente del otro
cabo; despues empezé & bajar deslizan-
dose por la cuerda, y entonces el piblico
sintio inexplicable angustia al ver dos
hombres, en vez de uno, suspendidos so-
bre el abismo. Parecia el presidiario una
arafia lanzdndose 4 coger una mosca;
pero en este caso la arafia iba & dar la
vida, no la muerte,

ba; no se le conocia la angustia en el

Infinidad de miradas se fijaban en el
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grupo; el mismo extremecimiento frun-
cia todas las cejas y no se oia ni una

senal. Dicho forzado estaba inscrito en
el registro con el nimero 9.430 y se

palabra, ni un grito; todas las bocas con-|llamaba Juan Valjean.,

tenian el aliento, como si temiesen afia-

dir el menor soplo al viento que sacudia

a aquellos dos infelices.

Entre tanto el forzado habia consegui-
do arrimarse al marinero. Ya era tiempo,
porque un minuto més tarde éste, ren-
dido y aniquilado, hubiera caido al
mar, Kl presidiario lo amarré 4 la cuerda
& que él se sujetaba con una mano, mien-
tras trabajaba con la otra. Al fin se le
Vil volver & subir 4 la verga y tirar del
marinero hasta que lo tuvo tambien en
ella; le sostuvo alli un instante para que
recobrase las fuerzas, despues lo tomé en
brazos y lo llevé andando sobre la verga
hasta el tamborete, y desde alli 4 la
gavia, en donde lo dejé en manos de sus
compaiieros. e«

La multitud prorumpié en aplausos:
algunos ancianos de la chusma lloraban,
las mujeres se abrazaban en el muelle,
oyéronse voces que salian de todas partes,
que gritaban:

—Perdon, perdon para ese hombre!, .,

El presidiario entre tanto se prepara-
ba para bajar y reunirse con la cuadrilla
a que pertenecia.

. Para bajar més pronto se dejé escur-
rir por el aparejo y eché 4 andar con li-
gereza sobre una verga baja. Todo el
mundo fijaba las miradas en él. Hubo
un momento en que los espectddores te-
mieron que estuviese fatigado y que se
marease, y hasta creyeron verle vacilar
y bambolearse. De repente la multitud
lanzé un grito; el forzado acababa de
caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata
Algeciras estaba anclada junto al Orion;
el pobre presidiario cayd entre los dos
buques y era de temer que hubiese ido 4
parar debajo de alguno de ellos.

Cuatro hombres saltaron 4 un bote in-
mediatamente. La multitud los alentaba
llena otra vez de ansiedad. El forzado no
subia & la superficie. Desaparecié en el
mar sin dejar huella. Sondearon, bucea-
ron Inutilmente. Le estuvieron buscan-
do hasta que fué de noche y no le pudie-
ron encontrar,

_ Al otro dia el Diario de Tolon decia lo
siguiente: “17 de Noviembre de 1823, —
Un presidiario que trabajaba ayer con
su cuadrilla & bordo del Orion, despues
de salvar la vida & un marinero, cayé al
mar y se ahogé. No ha podido encontrar-
se su caddver. Se cree que se habrd en-

LIBRO TERCERO,

Cumplimiento de la promesa hecha
4 la difunta,

L

La cuestion del agua en Montfermeil.

%mtfermeil estd situado entre Livry
ALy Chelles, en la orilla meridional de
la alta meseta que separa el Ourque del
Marne. Hoy es una villa de mucha po-
blacion, adornada con quintas construi-
das de yeso, y que los domingos se llenan
de vecinos alegres, sencillos y honrados,

y | En 1828 no habia en Montfermeil ni tan-

tas casas de campo blancas, ni tantos
ciudadanos satisfechos: era una aldea
situada entre bosques. Solia verse en
alguno que otro sitio alguna casa de re-
creo, edificada en el siglo anterior, que se
conocla por su aspecto aristocrético, por
sus balcones de hierro retorcido y por sus
grandes ventanas, cuyos vidrios verdes
tomaban matices diferentes sobre el co-
lor blanco de los postigos cerrados, Pero
no por eso dejaba de ser Montfermeil una
pobre aldea. Los mercaderes de paiios
retirados y los aficionados & veranear
aun no la habian descubierto. Aunque
estaba situada en sitio apacible y risuefio,
Do éra camino para ninguna parte y se
vivia alli econdmicamente con la vida
campestre, abundante y fcil; su tinica
falta era que escaseaba el agua por causa
de la elevacion del terreno.

. Era preciso ir 4 buscarla bastante le-
Jos. El extremo de la aldea que est4 4 la
parte de Gagny se surtia de agua en los
magnificos estanques que hay en el bos-
que, y el otro extremo de la aldea, que
rodea la iglesia y est4 4 la parte de Che-
lles, iba & buscarla 4 un cuarto de hora
de Montfermeil,

Era, pues, trabajo pesado para cada
vecino el proveerse de agua. Las casag
principales, la aristocracia y el bodegon
de Thenardier pagaban los cubos de
agua 4 un hombre que se habia dedica-
do & este oficio, en el que apenas ganaba
dos reales diarios, pero solo trabajaba
hasta las siete de la tarde en verano y

redado en los pilotes de la punta del Ar-
TOMO 11,

hasta las cinco en invierno, y cuando se
%
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OBRAS DE VICTOR HUGO.

hacia de noche, el vecino que no tenia
agua para beber tenia que ir 4 buscarla
él mismo 6 pasarse sin ella.

Esto era lo que aterraba 4 la pobre
eriatura, 4 la nifia Cosette, de la que el
lector se acordard, recordando al mismo
tiempo que era 1til de dos modos & los
Thenardier, porque recibian el dinero de
la madre y hacian servir 4la hija, Cuan-
do Fantina dejé de enviarles la pension
por los motivos expuestos en su lugar,
los Thenardier se quedaron & Cosette

ara utilizarla comq 4 criada, y ella era
a que iba 4 buscar el agua cuando fal-
taba en casa, por lo que cuidaba de que
hubiera siempre, por no tener que ir de
noche 4 la fuente.

La Navidad de 1823 fué de agradable
temperatura en Montfermeil; el princi-
pio del invierno fué templado; aquel afio
no hubo ni hielo ni nieve. Titiriteros que
venian de Paris obtuvieron permiso del
alcalde para colocar sus tiendas enla
calle principal de la aldea, y mercaderes
ambulantes colocaron sus puestos, tam-
bien con permiso, en la plaza de la Igle-
sia, y hasta en la callejuela de Boulan-
ger, en donde estaba situado el bodegon
de los Thenardier. Toda esa gente llena-
ba las posadas y las tabernas y comuni-
caba 4 aquel pais tan tranquilo vida bu-
lliciosa y alegre. Entre las curiosidades
expuestas en la plaza habia una especie
de barraca, en la que feisimos payasos,
vestidos de andrajos, ensefiaban & los
aldeanos de Montfermeil uno de esos
terribles buitres del Brasil, que el Museo
Real de Paris no poseyo hasta el afio
1845, y que tienen por ojo una escarape-
la tricolor. Creemos que & esta ave le
llaman los naturalistas Caracara Poly-
borus; es del 6rden de los aspicides y de
la familia de los buitres,

Algunos veteranos bonapartistas, reti-
rados en esta aldea, iban complacidos
4 ver el pajarraco, y los payasos les
ensefiaban la escarapela tricolor, como
fen6meno tnico, y que Dios cred expre-
samente para que formase parte de la
coleccion de animales raros que lleva-
ban.

La noche de Navidad habia mucha
concurrencia en la sala baja del figon de
Thenardier; varios carreteros y trajine-
ros estaban sentados alrededor de las
mesas, que alumbraban cuatro 6 cinco
velas, y bebian. La sala era como la de
todas las tabernas; habia alll mesas, jar-
ros de peltre, botellas, bebedores, fuma-
dores, pocaluz y mucho ruido. Indicaban
1a fecha de 1823 dos objetos que estuvie:

ron de moda entre la clase media, y que
estaban encima de la mesa; un kaleidos-
copio y una lampara de hoja de lata
morada. La Thenardier vigilaba la cena
que estaba asdndose junto al fuego; su
marido hablaba de politica y bebia con
sus parroquianos.

Ademéas de los dialogos politicos, en
los que se ocupaban de la guerra de Es-
pafia y del duque de Angulema, en me-
dio del bullicio se recortaban paréntesis
locales como estos:

~—Por la parte de Nanterre y de Su-
resne se ha cosechado mucho vino. Don~
de contaban tener diez botas han tenido
doce. El lagar ha dado mds jugo del que
creian.—Pero la uva no debia estar aun
madura.—En esos pueblos no la dejan
madurar, porquesi lo est4, el vino se tuer-
ce en cuanto viene la primavera.—¢Que
ese vino es flojo>—Mas flojo que los de
ac4d. Por eso vendimian la uva verde,
etcétera.

Un molinero decia:

—¢Somos acaso responsables de lo que
hay dentro de los sacos? Nos encontra-
mos con una porcion de granos que no
podemos entretenernos en limpiar, y que
es indispensable que pasen por las rue-
das, como la zizaifia, el aflublo, el tizon,
la algarroba, el cafiamon, la cola de zor-
ra y otra infinidad de drogas, sin contar
las piedrecitas que abundan en ciertos
trigos, sobre todo en los trigos bretones,
Es molesto el moler esta clase de trigos,
como lo es & los serradores aserrar vigas
con clavos. Resulta mucho polvo des-
gues de la molienda, y luego se quejan

e la harina; si ésta no sale limpia no es
culpa nuestra.

En el espacio comprendido entre dos
ventanas, un segador, hablando con un
propietario, que ponia precio al trabajo
de una pradera que tenia aquel que se-
gar en la primavera, decia:

—No importa que la yerba esté moja-
da. Asi se corta mejor; el rocio es bueno;
pero de todos modos vuestra yerba es
muy temprana y dificil de segar; en
unos sitios estd demasiado tierna, en
otros se dobla contra la hoz, ete.

Cosette se sentaba como siempre en su
puesto, en el travesafio de la mesa de la
cocina, cerca del hogar; con el véstido
destrozado, con los piés desnudos den-
tro de los zuecos y haciendo medias 4 la
luz del fuego, medias de lana destinadas
para las hijas de los bodegoneros. Deba-
jo de las siilas jugaba un gatito. En la
pieza inmediata se oian dos voces frescas

¢ infantiles que charlaban y reian; las
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de las nifias Eponinay Azelma. En un
rincon de la chimenea pendian de un
clavo unas disciplinas.

A intervalos se oia, 4 pesar del ruido
de la taberna, el chillido de una criatura
de poco tiempo que salia de las habita-
ciones interiores. Era de un nifio que la
Thenardier tuvo un invierno pasado,
“gin saber por qué,, segun decia, y que
podria contar tres afios. La madre le
eri6, pero no le queria. Cuando el clamor
encarnizado del chiquillo importunaba
al bodegonero, éste decia 4 su mujer:—
Tu hijo llora; vé 4 ver lo que quiere.—
Bah! contestaba ella, me fastidia.

La criatura, abandonada, continuaba
llorando.

II.

Dos retratos completos.

asta ahora solo hemos visto el perfil

de los Thenardier; pero ha llegado
el momento de dar la vuelta alrededor
de este matrimonio y de verle por todas
partes. .

Thenardier acababa de cumplir cin-
cuenta afios, su esposa frisaba en los
cuarenta, que son cincuenta en la mujer;
de modo que estaba equilibrada la edad
de los dos.

Quizas los lectores recuerden la pri-
mera aparicion de la mujer de Thenar-
dier, alta, rubia, colorada, gruesa, mem-
bruda, cuadrada, enorme y &gil, que,
como dijimos, procedia de la raza de
salvajes colosales que en las férias le-
vantan con el pelo grandes piedras. Ella
lo hacia todo en la casa: las camas, los
cuartos, la colada, la cocina, la lluvia,
el buen tiempo y el diablo. Tenia por
tinica criada & Cosette, que era un raton-
cillo al servicio de un elefante. Todo
temblaba al sonido de la voz de la bode-
gonera, los vidrios, los muebles y la
gente. Su ancha cara, salpicada de
manchas rojizas, parecia una espumade-
ra. Tenia barbas. Era el tipo de un ma-
ton de plazuela vestido con sayas. Jura~
ba como un carretero y se jactaba de
partir una ‘nuez de un puiletazo. A no
ser por las novelas que habia leido, y que
de vez en cuando producian en ella el
efecto extravagante de presentar & la
giganta bajo el aspecto de nifia melin-
drosa, 4 nadie le hubiera ocurrido pen-

sar que era una mujer, Era el producto |
del ingerto de una sefiorita en una raba-|
nera. Kl que la oia hablar decia: Es un

gendarme; el que la veia beber decia: Es,

un carretero; el que la veia pegar & Co-
sette decia: Es un verdugo. Cuando es-
taba durmiendo, de la boca le salia un
diente.

Thenardier era un hombre pequeilo,
flaco, palido, anguloso, endeble, que
parecia enfermizo y sé conservaba muy
bien, y en esto empezaba ya su trapace-
ria. Se sonreia de ordinario con precau:
cion y era atento con todo el mundo,
hasta con el mendigo & quien negaba
la limosna. Tenia mirada de zorro y
aspecto de letrado. Se parecia mucho &
los retratos de Delille. Su coqueteria
consistia en beber con los trajineros sin
que nadie pudiera emborracharle nunca,
Fumaba en .una pipa muy grande. Lle-
vaba blusa y bajo de ella frac negro muy
antiguo. Tenia pretensiones de literato
y de materialista, y pronunciaba con
frecuencia nombres célebres en apoyo de
lo que decia, como los de Voltaire, Ray-
nal, Porny y, cosa extrafia, el de San
Agustin. Afirmaba que tenia un “siste-
ma,,. Por otra parte, era un estafador,
pero estafador por principios y reglas
cientificas.

Esta es una variedad que existe. Se
recordard que pretendia haber servido:
contaba cop cierto énfasis que, siendo
sargento en Waterldo, él solo, contra un
escuadron de husares de la Muerte, ha-
bia cubierto con su cuerpo y salvado al
través de la metralla “4 un general
peligrosamente herido,. Por eso puso ese
cuadro 4 la puerta del bodegon como
muestra, y titulé & éste: “Posada del
sargento de Waterldo.,, Era liberal, cla-
sico y bonapartista, Se inscribid en el
Campo del Asilo, y decian en la aldea
que habia estudiado para cura.

Nosotros creemos que solo habia estu-
diado en Holanda para posadero. Kste
tunante del orden compuesto era, segun
todas las probabilidades, algun flamenco
de Lila en Flandes, francés en Paris,
belga en Bruselas, y tenia un pié en
cada una de las fronteras. Ya conoce-
mos su hazafia de Waterldo,"y como se
vé, la exageraba mucho, El flujo y reflu-
jo, las peripecias y las aventuras eran
el elemento de su existencia; la con-
ciencia desgarrada produce siempre vida
descosida; y es creible que en la época
tormentosa de 1816 perteneciera The-
nardier 4 la variedad de cantineros me-
rodeadores que antes describimos, que
recorrian los caminos vendiendo & 6és-
tos y robando 4 aquellos, y rodando en
algun carreton cojo, en familia, el mari-
do, la mujer y los hijos, & la cola del
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ejéreito en marcha, con la_idea de pe-
garse siempre 4 las tropas del vencedor.
Cuando termind la campaia, encontran-
dose, como decia, cum quibus, abri6 su
bodegon en Montfermeil.

Este cum quibus consistia en las bolsas,
en los relojes, en las sortijas de oro y en
las cruces de plata que coseché en la
época de la vendimia en los surcos llenos
de cad4veres, pero no era de gran consi-
deracion cuando hizo que prosperase
poco el vivandero convertido en posa-
dero.

Thenardier tenia en el gesto un no sé
qué rectilineo, que cuando juraba recor-
daba el cuartel y cuando hacia la sefial
de la cruz el seminario. Hablaba con
soltura y hacia creer que era un sabio;
sin embargo, el maestro de escuela habia
observado que cometia errores gramati-
cales. Extendia bien la cuenta del gasto
de los viajeros, pero nunca faltaba algu-
no que encontrase en ella faltas de orto-
gratia, Era taimado, gloton, perezoso y
habil, No desdefiaba a las criadas, por
lo que su mujer no las tenia, que la gi-
ganta era celosa, y creia que aquel hom-
bre flaco y palido debia ser objeto de
apetito universal.

Ademas de todo lo dicho, Thenardier
era hombre de astucia y de equilibrio,
era un bribon del género templado; los
bribones de esta clase son los peores,
porque son hipéeritas. Esto no quiere
decir que el bodegonero, en ocasiones
dadas, no fuera capaz de encolerizarse
tanto como su mujer; pero esto era rari-
gimo, y cuando sucedia se ponia espan-
toso, porque en aquellos momentos odia-
ba & todo el género humano, se encendia
dentro de él un horno profundo de édio,
y era de esas gentes que se estan ven-
gando siempre y que atribuyen & los
demas la culpa de todo cuanto les suce-
de. jDesgraciado el que entonces se po-
nia al alcance de su furorl...

Aparte de sus malas cualidades, The-
nardier era atento y penetrante, silen-
cioso 6 charlatan, segun le convenia, y
siempre inteligente. Tenia algo de la
mirada de los marinos que estan acos-
tumbrados 4 entornar los ojos en los an-
teojos de larga vista. Thenardier era un
hombre de Estado.

Cualquier recien venido que entraba
en el bodegon, al ver 4 la mujer del bo-
degonero, exclamaba: “Hé aqui al amo
de la casa,. Pero se equivocaba; ella no
era ni siquiera ama. El marido era el
amo y el ama todo en una pieza. Ella
hacia, pero 6l creaba. Lo dirigia todo

con una especie de accion magnética,
invisible y continua. Era suficiente una
palabra suya, 4 veces una sefia, para que
el mastodonte hembra obedeciera. The-
nardier era para su costilla, sin que ésta
se explicase el por qué, un sér particular
y soberano. Tenia aquella la virtud de
su modo de ser; nunca habia disentido
ni en un detalle del sefior Thenardier, y
era hipotesis inadmisible que quitase
alguna vez la razon piblicamente & su
marido en nada. Jamas habia cometido
“delante de extrafios, esa falta que con
tanta frecuencia cometen las mujeres y
que en el lenguaje parlamentario se
llama dejar en descubierto & la coro-
na. Aunque esta conformidad y mutuo
acuerdo solo produjese el mal, habia
algo contemplativo en tanta sumision
de la mujer al marido. Aquella monta-
fia de carne ruidosa se movia al impulso
del dedo mefiique de su fragil déspo-
ta. Visto este matrimonio por su lado
mezquino y grosero, se verificaba en él
el fenémeno universal de la adoracion
de la materia al espiritu; porque ciertas
fealdades tienen su razon de ser en las
protundidades de la belleza eterna. En
Thenardier existia algo desconocido, y
de aqui nacia el imperio absoluto sobre
su mujer. En ciertos momentos le veia
como una vela encendida y en otros le
sentia como la garra de una fiera.

La bodegonera era formidable; solo
amaba 4 sus hijos y solo temia & su ma-
rido. Era madre porque era mamifera, y
aun asi su maternidad no pasaba de sus
hijas; como se verd mas adelante, no se
extendia & los varones.

Thenardier solo pensaba en ser rico y
no lo podia conseguir. Le faltaba teatro
digno desu gran talento, Se arruinaba
en Montfermeil, si es posible arruinarse
estando 4 cero. Sin embargo, este perdi-
do hubiera llegado & ser millonario en
Suiza 6 en los Pirineos, pero el posade-
ro tiene que vivir donde la suerte le co-
loca. Ya se comprende que empleamos
aqui la palabra posadero en su sentido
limitado y que no se extiende 4 la clase
entera.

En el afio 1823 estaba empefiado en
mil quinientos francos de deudas cor-
rientes, que no admiten espera, y esto le
tenia muy caviloso.

A pesar de la injusticia tenaz del des-
tino de Thenardier, era uno de los hom-
bres que comprendian mejor, con mas
profundidad y del modo mas moderno,
lo que es una virtud en los pueblos bar-
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baros y una mercancia en los pueblos ci-
vilizados: la hospitalidad.

Era admirable cazador furtivo y en
todas partes se citaba el acierto de su
punteria. Su risa fria y pacifica era par-
ticularmente peligrosa. Algunas veces
brotaban en él 4 modo de relampagos
sus teorias de posadero. Seguia aforis-
mos profesionales, que procuraba imbuir
& su mujer.

—EI deber del posadero—la decia una
vez violentamente y en voz baja—es
vender al primero que llega la comida,
el descanso, la luz, el fuego, sdbanas su-
cias, criada, pulgas y sonrisas; detener &
los caminantes, vaciar los bolsillos pe-
queiios, aligerar honradamente los gran-
des, albergar con respeto 4 las familias
que viajan, estafar al hombre, desplu-
mar 4 la mujer, desollar al nifio; poner
en la cuenta la ventana abierta, la ven-
tana cerrada, el rincon de la chimenea,
el sillon, la silla, el taburete, la cama de
pluma, el colchon y el haz de paja; sa-
ber cuanto usa el espejo el que se mira
en él y reducir este cudnto & tarifa; en
una palabra, hacer que el viajero lo pa-
gue todo, hasta las moscas que se coma
Su perro.

Los Thenardier eran la astucia y la
rabia casadas: eran una pareja repug-
nante y terrible. Mientras el marido re-
flexionaba y combinaba, la mujer no se
ocupaba de los acreedores ausentes, ni
estaba inquieta por el pasado ni por el
porvenir; vivia exclusivamente del pre-
sente.

Entre semejantes séres estaba sufrien-
do la pobre Cosette doble presion, como
una criatura que se viese triturada 4 un
tiempo por una piedra de molino y he-
cha trizas por unas tenazas. El hombre
y la mujer tenian cada uno diferente
modo de martirizar,

Moler & palos & Cosette era cosa de la
mujer: ir con los piés desnudos era cosa
del marido.

Cosette lavaba, cepillaba, frotaba, bar-
ria y la hacian cargarse los objetos mas
pesados, y estando débil y enfermiza, la
ocupaban en los trabajos mas penosos.
No la tenian compasion ni su ama feroz
ni su amo venenoso. El bodegon era
para ella una red en que estaba cogida
y en la que temblaba. Realizaba el ideal
de la opresion su domesticidad siniestra.
Era algo parecido 4la mosca que sirve &
las arafias. La pobre nifia sufria y ca-
llaba.

¢Qué pasa en las almas de esos séres
que acaban de dejar & Dios cuando se

ven de este modo entre los hombres des-
de que nacen pequeiios y desnudos?

I11,

Vino & los hombres y agua & los caballos.

legaron cuatro nuevos viajeros al
bodegon.

Cosette reflexionaba, porque aunque
no tenia mas que ocho afios, habia sufri-
do ya tanto, que meditaba como si fuese
una anciana.

Tenia un parpado amoratado 4 con-
secuencia de un puiletazo que le habia
dado la bodegonera, la que de vez en
cuando decia:—jQué fea estd con ese
cardenal en el ojo!...

Cosette pensaba, pues, que era ya tar-
de, esto es, muy entrada ya la noche; que
era preciso llenar las jarras y las garra-
fas en los cuartos de los viajeros recien
llegados, y que ya no quedaba agua en
la cuba.

Lo que la tranquilizaba algo es que
se bebia poca agua en la posada. Cier-
tamente no faltaban en ella personas
que tuviesen sed, pero era esa sed que
prefiere la botella al céntaro; al que pi-
diera un vaso de agua entre los vasos
de vino, le hubieran creido salvaje los
bebedores.

Sin embargo, hubo un momento en
que la muchacha temblé. La Thenardier
quité la tapadera de un puchero que
hervia en los hornillos; despues tomé
un vaso y se acercd & la cuba. Did vuel-
ta al grito y Cosette levanté la cabeza,
siguiendo todos los movimientos de su
ama. Salié un chorro muy delgado del
grifo, que no llen6 mas que medio vaso.

—(Calla! exclam¢; no queda agua!

Sigui6 un instante de silencio. Cosette
no respiraba.

—Bah! repuso la Thenardier exami-
nando el vaso; bastante habra con ésta.

Cosette se volvié & su trabajo, pero
durante mucho rato sintio saltarsele el
corazon en el pecho.

Contaba con ansiedad los minutos que
iban transcurriendo, y hubiera querido
estar ya en el dia siguiente por la ma-
flana.

De vez en cuando uno de los bebedo-
res miraba 4 la calle y decia:—La noche
estd4 oscura como boca de lobo. Oh! es
preciso ser gato para salir & estas horas
sin farol.

Cosette se extremecia.

De repente, uno de los viajeros recien
venidos entré y dijo con éspera voz:
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—No han dado de beber 4 mi caballo.
—8i por cierto, contestdo la Thenar-
dier. ;

—Os digo que no, patrona, replicé el
viajero.

Cosette salié de bajo de la mesa y res-
pondio: '

—S1, sefior, si; el caballo ha bebido un
cubo lleno; yo misma le di de beber y le
hablé. .

Esto no era cierto. Cosette mentia.

—i Vaya un arrapiezo, que no es mayor
que el pufio y que miente con mucha se-
renidad! ;{Te digo que no ha bebido, bri-
bonzuela! Conozco muy bien el modo de
resollar de mi caballo cuando no ha be-
bido.

Cosette insistié, afiadiendo con voz
enronquecida y que apenas se oia:

—Ha bebido y mucho!

—Ea! repuso el viajero con célera, no
hay nada de eso; que den de beber 4 mi
caballo y basta de cuestion.

Cosette volvié 4 meterse debajo de la

mesa.
—Ciertamente es justo que beba e ca-

-ballo si no ha bebido, le contestd la bo-

degonera,

Despues, mirando 4 su alrededor, ex-
clamd: .
—Vaya! donde est4 esta chiquilla?

Se encorvé y vio 4 Cosette agazapada
al otro extremo de la mesa, casi debajo
de los piés de los bebedores.

—Pronto! ven aqui! la grité la The-
nardier. :

Cosette salié de su escondite.

—Sefiorita perra, le dijo la posadera,
marcha 4 traer agua para el caballo.

—Pero 8i no queda agua en casa! res-
pondid Cosette con voz débil.

La Thenardier abrié la puerta de la
calle y la dijo:

—Pues bien; vé 4 traerla.

Cosette incliné la cabeza y se fué 4
tomar un cubo vacio que estaba en el
rincon de la chimenea. El cubo era mds
grande que ella y hubiera podido sen-
tarse dentro de él comodamente.

La Thenardier se volvi6 & los hornillos
y probd con una cuchara de madera lo
que habia en la cacerola, y gruiiendo
dijo entre dientes:

—Aun hay en la fuente... no se nece-
gita cavilar mucho... creo que hubiera
sido mejor freir las cebollas.

Despues registré un cajon, en el que
tenia calderilla, pimienta y ajos.

—Toma, renacuajo, dijo & Cosette; al
volver me traerds una hogaza de la pa-
naderia, Aqui tienes tres reales.

OBRAS DE VICTOR HUGO.

Cosette, sin decir una palabra, meti6
la calderilla en una faltriquera pequefia
que tenia en el delantal. Despues se que-
d6 inmévil ante la puerta abierta con el
cubo en la mano. Parecia que esperaba
que alguno fuera 4 ayudarla. ;

—Anda! pronto! grité la Thenardier.

Cosette salid; la posadera cerrd la
puerta.

v,

Entra en escena una mufieca.

@ijimos que la fila de puestos al aire
(ibre, que empezaba en la plaza de
la Iglesia, se extendia hasta la “posada
del Sargento de Waterldo,,.

Estas tiendas ambulantes, por estar al
paso de los vecinos que concurrian & la
misa del Gallo, estaban alumbradas con
velas, que ardian dentro de cucuruchos
de papel, lo que, segun decia el maestro
de escuela de Monttermeil, que entonces
estaba en el bodegon, producia “efecto
mégico,. En cambio no se veia en el
cielo ni una sola estrella.

El ultimo de los barracones, estable-
cido precisamente delante de la puerta
de los Thenardier, contenia toda clase
de juguetes, mucho oropel, muchos vi-
drios de colores y muchos objetos de
hoja de lata.

Delante, en primera fila, habia colo-
cado el mercader, sobre el fondo de tela
blanca, una gran muiieca, de dos piés de
altura, vestida con traje de crespon de
color de rosa, con espigas de oro en la
cabeza, con pelo verdadero y con ojos de
esmalte. Todo el dia estuvo expuesta esa
maravilla 4 la admiracion de los nifios,
sin que en todo Montfermeil una madre
bastante rica ¢ bastante prédiga se la
comprase & su hija. Eponina y Azelma
habian pasado horas enteras contem-
plandola, y Cosette se atrevi6 4 mirarla,
aunque furtivamente,

Cuando ésta salié de la posada con el
cubo en la mano, aunque estaba triste y
angustiada, levantd los ojos hacia la pro-
digiosa muiieca. Como aun no la habia
visto de cerca, al contemplarla ahora se
quedd petrificada. El barracon le pare-
cia un palacio y la mufieca una vision.
Era la alegria, el esplendor, la felici-
dad,quese aparecian como sol quimérico
& aquel sér pequefio y desgraciado, su-
mido profundamente en la miseria. Co-
sette media, con la sagacidad ingénua y
triste de la infancia, el abismo que la

separaba de aquella muifeca, y creia
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que era necesario ser reina, ¢ por lo me-
nos princesa, para poseerla. Contemplaba
el lindo vestido de color de rosa, los her-
mosos y rizados cabellos, y pensaba en
su interior:—;Qué feliz debe ser esa mu-
fieca!

Sus ojos no podian apartarse del bar-
racon fantéstico. Cuanto mas lo miraba
més se deslumbraba. Creia ver el parai-
so. Habia otras muiiecas detras de la
grande, que le parecian hadas y génios.
El mercader, que se movia en el fondo
del barracon, le hacia el efecto del Padre
Eterno.

En su deslumbramiento, se olvidaba
de todo, hasta de la comision que le ha-
bian encargado. De repente la voz dspe-
ra de la posadera la hizo volver & la
realidad:—Aun estds ahi?... jAguarda,
pues, que ya voy yol... ¢Qué tienes que
hacer ahf?,.. Pero ya te compondré!

La Thenardier se habia asomado 4 la
calle y se encontrd & Cosette, que estaba
en éxtasis,

La pobre muchacha huyo¢, arrastran-
do el cubo y corriendo todo lo que
podia.

Y.

La niiia completamente sola.

estaba en el extremo de la aldea in-
mediato 4 la iglesia, tenia Cosette que ir
a traer el agua de la fuente del bosque,
que estd 4 la parte de Chelles.

Cosette, al verse sorprendida por la
bodegonera, ya no mir6 més los barra-
cones de los juguetes. Se puso en mar-
cha; mientras estuvo en la callejuela de
Boulanger, las luces de las tiendas le
alumbraban el camino; pero en cuanto
salié de ella se quedd en la més comple-
ta oscuridad. Hundida ya en ella, se
apoderaba de su &nimo cierta emocion,
y por eso al andar agitaba todo lo que
podia el asa del cubo, porque la hacia
com paiiia su ruido.

Cuanto més andaba mds se espesaban
las tinieblas. Nadie transitaba por las
calles. Encontrd, sin embargo, una mu-
Jer, que al verla pasar se volvié y queds-
se murmurandoentre dientes;:—g¢A dénde
ir4 esa nifia 4 estas horas? Calla! iSi es
la Alondral...

Cosette atraveso el laberinto de calles
tortuosas y desiertas con que la aldea de
Montfermeil termina por la parte de
Chelles. Mientras vi6 casas y paredes 4
los dos lados del camino tuvo bastante

@omo el bodegon de los Thenardier

nimo. De vez en cuando veia luz por
las rendijas de las ventanas, que la indi-
caba que alli habia gente, y esto la
tranquilizaba. Pero 4 medida que avan-
zaba iba aminorando el paso magquinal-
mente. Cuando pasé de la esquina de la
ultima casa se pard. Le fué dificil ir méas
alla del dltimo barracon, pero le fué
imposible ir mds alla de la ultima casa,
Dejé el cubo en tierra, hundi6 la mano
en el pelo y se rasco la cabeza con lenti-
tud, gesto propio de los nifios que estdn
indecisos 6 aterrados. No tenia ya de-
lante de ella la aldea, sino el campo
oscuro y desierto, Mird con desesperacion
en la oscuridad, en la que no veia gente,
en la que solo habia animales, en la
que quizds encontraria aparecidos, Vol
vi6 4 mirar y oy6 4 animales que pacian
yerba, y vi6 almas en pena que se mo-
vian en los drboles, Entonces volvié &
coger el cubo y el miedo le di6 atrevi-
miento.—Bah! dijo; ;la diré que no habia
agua! Resueltamente se volvié hécia
Montfermeil.

En cuanto andé unos pasos se volvié
4 parar y 4 rascarse la cabeza. Ahora se_
le aparecia la Thenardier, pero repug-
nante, con la boca de hiena y con los
ojos lanzando chispas de célera. La nifia
arrojé una mirada lastimera hécia ade-
lante y otra hécia atrds. No sabia qué
resolver. Veia ante ella el espectro de la
Thenardier, y detras todos los fantasmas
de la noche y de los bosques, pero retro-
cedi6 ante la bodegonera. Volvié & to-
mar el camino de la fuente y echd &
correr. Salié de la aldea y entr6 en el
bosque, siempre corriendo, sin mirar ni
oir nada. No detuvo su carrera hasta
que le falté la respiracion, pero no por
eso interrumpié la marcha. Caminaba
hécia adelante como desvanecida.

Al mismo tiempo que corria tenia ga-
nas de llorar, El extremecimiento noc-
turno del bosque la rodeaba por todas
partes. Ya no pensaba ni veia. La in-
mensa oseurida(F de la noche acometia
4 aquel sér tan pequefio: 4 una parte
estaban todas las tinieblas y 4 la otra el
atomo.

Solo separaban la orilla del bosque
de la fuente siete i ocho minutos, y Co-
sette sabia muy bien el camino, por ha-
berle andado de dia muchas veces. No
se extravié; un resto de instinto la guia-
ba, y eso que no dirigia la vista & la
derecha ni 4 la izquierda, por temor de
ver cosas horribles en las ramas y entre

la maleza. De este modo llegé & la
fuente,




OBRAS DE VICTOR HUGO,

Era un estrecho pozo natural que
abri el agua en una tierra arcillosa, que
estaba rodeada de musgo, de la yerba
que se conoce con el nombre de gorgue-
ras de Enrique IV, y empedrado grosera-
mente. Partia de allf un arroyuelo que
susurraba suave y tranquilamente.

Cosette no descansé ni para tomar
aliento, Estaba muy oscuro, pero ella
conocia la fuente,

Busc6 en la oscuridad con 1a mano
izquierda una encina Joven que se incli-
naba hécia el manantial, que la servia
siempre de punto de apoyo; encontré una
de las ramas, se agarro 4 ella, se incling
y metié el cubo en el agua.

La situacion de su 4nimo era tan vio-
lenta que sus fuerzas se habian triplica-
do. Mientras permanecié inclinada no se
fij6 en que el bolsillo de su delantal se
vaciaba en la fuente. Toda la calderilla
le cay6 al agua, pero Cosette ni la vié ni
la 0y6 caer. Saco el cubo casi lleno y lo
dejo sobre la yerba.

Despues de esta operacion se encontré
desfallecida de cansancio. Queria volver
& casa en seguida, pero fué tal el esfuer-
Z0 que tuvo que hacer para llenar el
cubo, que se vi6 imposibilitada de dar
un solo paso. Se vié obligada 4 sentar-
se. Se dejo caer sobre la yerba y se acur-
ruco,

Cerrd los ojos, los volvié 4 abrir, sin
saber por qué, pero no siendo duefia de
obrar de otro modo. A su lado tenia el
cubo, cuya agua agitada formaba cirey-
los que se parecian 4 serpientes de fuego
blanco.

Encima de ella aparecia el cielo lleno
de vastas nubes negras, que formaban
como masas de humo. El planeta, Jupi-
ter llegaba 4 su ocaso en la profundidad
del horizonte. La nifia miraba con la
vista extraviada aquel planeta, que no
conocia y que la causaba miedo, J tpiter
se hallaba en aquel momento cerca de ex-
tremo del horizonte, atravesando espesa
capa de bruma, que le daba un tinte ro-
Jizo. La bruma, liigubremente tefiida de
color de purpura, dilataba al astro, dan.
dole el aspecto de una llaga luminosa.

Frio viento soplaba de la llanura, El
bosque estaba tenebroso, sin tener nin-

guno de los extremecimientos agrada- | h

bles de las hojas, ni ninguno de los vagos
y frescos resplandores del verano, Por
todas partes se divisaban grandes rama.
Jes. Entre los claros silbaba el viento,
La yerba alta hormigueaba, impulsada
por el viento frio, moviéndose como un
gran monton de culebras, Las zarzas se

torcian como brazos enormes con garras
buscando una presa,

Hojas y yerbas secas, que el viento
impelia, pasaban con rapidez, parecien-
do que huian de alguno que las persi-
guiera,

Todo estaba 16brego.

- La oscuridad es vertiginosa: el hombre
necesita claridad; al internarnog en lag
tinieblas sentimos el corazon oprimido,
Cuando la mirada vé oscuro, el espiritu
vé turbio. Kl eclipse, la noche, lo opaco,
causan ansiedad 4 los més fuertes. Nadie
camina de noche por los bosques sin
temblar. Sombras y arboles son dos es-
pesuras temibles. En la profundidad og-
cura aparece la realidad quimérica. A
cierta distancia de nosotros se bosqueja
lo inconceebible con claridad espectral. Se
vé flotar en el espacio 6 en nuestro pro-
pio cerebro algo vago & impalpable,
como los suefios de Flora dormida, Hay
en el horizonte actitudes feroces, Aspi-
ramos los efluvios del gran vacio tene-
broso. Tenemos miedo y deseo de mirar
hécia atrés. No hay defensa posible con-
tra las cavidades de la noche, contra los
objetos que se vuelven pavorosos, contra,
los espectros irritados y lividos, contra
la inmensidad sepuleral del silencio,
contra los séres desconocidos y posibles;
no, no hay defensa ni audacia, que no se
trueque en terror Y que no presienta la,
proximidad de la angustia. Experimen-
tamos algo repugnante, como si el alma,
se amalgamase con la sombra, Esta, pe-
netracion de las tinieblas eg inexplica-
blemente siniestra en una nifia .

Los bosques son apocalipsis, y el batir
de las alas de un alma nifia hace o] rui-
do de la agonia bajo su boveda mons-
truosa,

Cosette, sin explicarse lo que la pasa-
ba, sentia que se apoderaba de ella la
enormidad oscura de la naturaleza, No
solo experimentaba terror, sino algo més
terrible que el mismo terror; la pobre
nifia temblaba de miedo. s inexplica-
ble el temblor que se apodero de ella y
que le helaba hasta el fondo del cora-
zon, Se le extraviaba la vista, Pensaba,
la infeliz que quizés no podria evitar
el volver al dia siguiente 4 la misma
ora.

Entonces, por una especie de instinto,
para salir de su singular estado, que no
comprendia, pero que la aterraba, se
puso 4 contar en voz alta: uno, dos, tres,
cuatro, hasta diez, y al llegar 4 este ni-
mero volvi6 4 empezar. Asi volvié 4 ad-

quirir la percepcion verdadera de lag
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COSETA RETIRO EL CUBO CASI LLENO.




