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obras, su veneracion, su caridad, su
riqueza y su prosperidad estarian im-
regnadas de un crimen; y ¢qué tranqui-
idad podrian darle estas cosas santas,
unidas & una accion infame? Pero si
llevaba & cabo el sacrificio, una idea
celestial le embelleceria el potro, la ca-
dena y el trabajo sin descanso,

Por fin se convencié de que éste era
su destino; de que no debia desarreglar
lo que viene arreglado de arriba, y que
solo era libre para elegir: 6 la virtud ex-
terior y la abominacion interior, 6 la
santidad interna, unida 4 la infamia
externa.

Removiendo estas ligubres ideas no
desfallecia su d4nimo, pero se fatigaba su
cerebro, y & su pesar empezaba 4 ocupar-
se de cosas indiferentes,

Las arterias de sus sienes latian con
fuerza. Seguia paseando. Dieron las doce
en el reloj de la parroquia y luego en el
del Ayuntamiento. Cont6 las doce cam-
panadas de los dos relojes; comparé el
sonido de las dos campanas y recordd
entonces que dias atrds habia visto en
un almacen de hierro una campana
vieja, que tenia grabado este nombre:
Antonio Albin de Romainville,

Tuvo frio. Encendid la chimenea, pero
no le ocurrié cerrar la ventana,

Despues volvi6 4 caer en su estupor y
le fué preciso hacer un gran esfuerzo
para recordar lo que estaba pensando
antes de que dieran las doce. Al fin lo
recordo.

—Ah! si, se dijo; tomé la resolucion
de denunciarme.

Entonces se acordé de Fantina.,

—Calla! exclamo, y esa pobre mujer?

Entonces principié para él una nueva
erisis.

Al aparecer bruscamente Fantina en
sus meditaciones, como rayo inesperado
de luz, le parecié que todo cambiaba de
aspecto 4 su alrededor, y dijo:

—Ah! si. {Hasta ahora solo yo me he
tenido en cuenta, no he atendido més
que & mi conveniencia, & callar 6 4 de-
nunciarme, 4 ocultar mi persona 6 4 sal-
var mi alma... Pero ; Dios mio! esto no es
mas que egoismo. Formas diversas que
toma el egoismo, pero egoismo puro en
el fondo. Debe pensarse en los demas. La
primera santidad es pensar en el progi-
mo. Olviddndome de mi, veamos lo que
sucederia.—Me denuncio, me prenden:
ponen en libertad & Champmathieu; me
envian & presidio; y despues?... Queda
aqui una poblacion, fibricas, una indus-
tria, obreros, hombres, mujeres y nifios,
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ancianos y desvalidos. Yo he creado todo
esto, yo le he dado vida: donde hay una
chimenea que echa humo, he puesto yo
la lefia en el fuego yla comida en el
puchero; 4 mi se me debe el bienestar, la
circulacion, el crédito, que antes no
existia; yo he vivificado, fecundado y
enriquecido al pais. Si desaparezco, el
pais muere.—Y esa mujer que ha pade-
cido tanto, 4 la que el carifio maternal
obligé 4 caer, cuya desgracia causé in-
voluntariamente, qué sera de ella? (Qué
serd de la criatura que yo queria ir 4
buscar, y que prometi entregarsela 4 su
madre? ¢No debo sacrificar algo 4 esa
mujer en reparacion del dafio que la he
causado? Si desaparezco, morird la ma-
dre, y Dios sabe lo que serd de la hija.
Todo esto suceder4 si me denuncio. Y
si no me presento? Veamos qué es lo que
sucedera.

Despues de sentada esta cuestion, pa-
rdse y estuvo vacilando y temblando un
momento; pero luego, tranquilamente,
se contesto 4 si mismo:

—Hse hombre iria & presidio, es ver-
dad, pero jqué diantre! ese hombre es un
ladron. Yo me quedo como estaba en
Montreuil-sur-Mer. En diez afios puedo
ganar diez millones de francos; los dis-
tribuyo integros en la poblacion, y de
este modo nadie podra decir que trabajo
para mi. La prosperidad publica ir4
aumentando; las industrias entraran en
emulacion; las manufacturas se multi-
plicardn, haciendo felices 4 mil familias;
el pais aumentara de poblacion; se crea-
ran pueblos donde ne habia més que
caserios; desaparecerd la miseria y con
ella el escandalo, la prostitucion, el robo,
el asesinato y todos los vicios y todos los
crimenes. El pais serd rico y honrado, y
esa pobre madre podria educar 4 su hija.
Estaba loco y pensaba en un absurdo
cuando me decidi 4 denunciarme. Re-
flexionemos, pues, y no obremos con
precipitacion. Pues qué! porque me
complaciese el aparecer grande y gene-
roso, representando un papel de melo-
drama; porque solo pensase en mi y en
salvar de un castigo exagerado, pero
justo en el fondo, & un ladron, gha de
perecer un pais entero, ha de morir esa
mujer en el hospital y ha de quedar su
hija abandonada en medio de la calle
como un perro? jAh, esto seria abomi-
nable! Sin que la madre haya visto 4 su
hija, sin que la hija conozca apenas & su
madre, ¢ha de suceder todo eso por un
picaro ladron, que acaso merezca el

presidio por algo mas que por el robo de
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las manzanas? ¢De qué clase son estos
escripulos, que salvan 4 un culpado
sacrificando & los inocentes; que libran &
un viejo vagabundo y criminal, al que
le quedan pocos afios de vida, inmolan-
do & toda una poblacion, 4 madres, &
mujeres y 4 nifios? La pobrecilla Cosette,
que no tiene en el mundo 4 nadie més
que 4 mi, estard ahora tiritando de frio
en el bodegon de los Thenardier, que
son unos canallas. Me debo denunciar?
Debo cometer semejante tonteria?—Pon-
gamos esta solucion en el peor caso.
Supongamos que obrando de este modo
hago una mala accion, y que mi con-
ciencia me reconviene algan dia por
haber obrado de este modo: aceptando
por el bien del prégimo la culpa que
caiga sobremi, solo comprometo mi alma;
pues este sacrificio es una virtud.

Se levantd y volvi6 4 pasear, Esta vez
parecia contento.

Asi como los diamantes solo se en-
cuentran en las profundidades de la
tierra, las verdades solo se encuentran
en las profundidades del pensamiento.
Juan Valjean creia que despues de des-
cender &4 dichas profundidades, despues
de haber andado 4 tientas en lo mas
espeso de la oscuridad, acababa de en-
contrar un diamante, esto es, una ver-
dad, que la tenia en la manoy que le
deslumbraba.

—31, eso es! He dado en lo cierto. He
encontrado la solucion. Me precisaba de-
cidirme y ya estoy decidido. Esperemos,
no retrocedamos, que asi conviene, no
4 mi interés, sino al interés general. Me
quedo siendo el sefior Magdalena. jDes-
graciado del que se llama Juan Val-
jean! Ese no soy yo. No conozco & ese
hombre; que se arregle como pueda, que
es0 No me importa.

Se mir6 &4 un espejo, que estaba colo-
cado encima de la chimenea, y dijo:

—Me consuela haber adoptado esta
resolucion. Yo soy otro.

Di6 algunos pasos y se paré de re-
pente.

—No debo vacilar ante ninguna de
las consecuencias de la resolucion toma-
da. Algunos hilos me atan todavia &
Juan Valjean y es preciso romperlos,
En este mismo cuarto hay objetos que
me acusan, testigos mudos que deben
desaparecer.

Meti6 la mano en el bolsillo, sacd una
cartera, la abri y tomdé de dentro de ella
una llavecita. Introdujo esta llave en
una cerradura, cuyo agujero apenas se
veia, por estar oculto en las sombras

mas oseuras del papel que cubria la pa-
red; abrié un escondrijo, un armario pe-
quefio, colocado entre el 4ngulo de ésta
y el cafion de la chimenea. En aquel ca-
jon solo habia unos andrajos; un saco
azul, un pantalon viejo, un morral
un garrote. Los que vieron 4 Juan Va,lsZ
jean en la época que pasé por Digne,
en Octubre de 1815, reconocerian aquel
traje miserable.

Lo conservaba, lo mismo que los can-
deleros de plata, para no olvidar nunca
su punto de partida; pero ocultaba lo
que procedia del presidio y dejaba 4 la
vista los candeleros que pertenecieron al
obispo.

Dirigié una mirada furtiva 4 la puerta,
como temiendo que la abriese alguno,
y luego, con rapido y brusco movimien-
to, sin mirar siquiera aquellos objetos
que tantos afios guardaba religiosamen-
te, los cogi6 y los arrojé al fuego de la
chimenea.

Cerr6 el escondrijo, y redoblando sus
ya initiles precauciones, porque quedé
vacio, puso un mueble pesado para atran-
car la puerta.

Al cabo de algunos segundos la habi-
tacion y la pared de enfrente se iluini-
naron con resplandor rojizo y tembloro-
80. Todo ardia; el garrote chisporroteaba
y ‘despedia chispas hasta el medio del
cuarto; al consumirse el morral con los
harapos que contenia, dejé al descubier-
to un objeto que brillaba en la ceniza.
Era una moneda de plata; sin duda la
pieza de dos francos que robé al sabo-
yano.

Pero Juan Valjean no miraba al fue-
g0, y continuaba paseando por la habi-
tacion. De pronto se fij6 en los dos can-
deleros de plata, que al resplandor de
las llamas relucian vagamente sobre la
chimenea.

—Ah! exclam6, Aun est4 ahi Juan
Valjean. Hay que destruir eso tambien,

Cogi6 los dos candeleros. Habia bas-
tante fuego para desfigurarlos y conver-
tirlos en una barra. Se inclind sobre la
chimenea y se calentdé un instante:—
Qué agradable calor! dijo. Removié las
brasas con uno de los candeleros.

En aquel instante le pareci6 oir una
voz que le gritaba desde su interior:

—Juan Valjean! Juan Valjean!

Se le eriz6 el pelo y se queds como el
hombre que oye algo terrible,

—Completa tu obra! prosiguié dicien-
do la voz; destruye los candeleros! jAni-
quila ese recuerdo! olvidate del obispo!
olvidalo todo!iPierde 4 Champmathien, y
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Je presentaba 4 la imaginacion, recor-|bre decia lo siguiente: Sueiio que tuve

dandole dos versos de una cancion que|aquella noche.

oy6 hace muchos afios, y pensaba que 8
Romainville un bosquecillo, cerca de| “Hstaba en el campo, un campo in-
Paris, donde van los amantes & coger li-| menso y triste, desnudo de yerba. Ni pa-
las en el mes de Abril. Seguia paseando | recia ser de dia ni de noche.

,Pageaba con mi hermano, con el her-

con pasos trémulos, vacilando exterior é
ue empieza|mano de mi nifiez, en quien No plenso
nunca y & quien casi no recuerdo ya.

interiormente, como nifio q
,Hablabamos y encontramos algunos

4 andar solo.
En momentos dados, luchando con su
tra conversacion versas
ba sobre una vecina que tuvimos, que

cansancio, hacia esfuerzos para ordenar | paseantes. Nues
vivia en un cuarto bajo que caia & la

la inteligencia y trataba de resolver de-
Los ojos de su|calle y que trabajaba siempre cOn la

finitivamente el fatal problema. ¢Debia
los vagos razona- | ventana abierta. Al hablar sentiamos el . |
mientos que se suced ’
Pasé un hombre por nuestro lado; iba

cualquiera que fuese su resolucion, por completamente desnu

bia de morir en él, ya entrase en ol se-[lor de tierra; dicho hombre era calvo,

por la agonfa de su virtud. flexible como un sarmiento Yy pesada

como al principio. Asise debatia entre| ,Mi hermano me dijo despues:—Va-

misterioso que reasume todas las santi-|que no se veia ni un matorral, ni una

deas
i S que manteni
ha su pensamiento le parec;:::

Rl 2 s s aiin

callar 6 denunciarse?
yazon no veian claro;
ian en su delirio|frio que provenia de la ventana.
temblaban, disipandose sucesivamente| ,NoO habia arboles en el campo.
convirtiéndose en humo. Solo veia que|
do: era de color
necesidad, y sin poderlo evitar, algo ha-’de ceniza y montaba un caballo de co-
alero por la derecha 6 por la izquierda, |se le veia el craneo y en el craneo las
ya pasase por la agonia de su felicidad 5| venas. Llevaba en la mano una varita,
La irresolucion volvio & hacerle su|como si fuese de hierro. Pasé por nues-
victima. Nada habia adelantado; estaba |tro lado y no nos dijo nada.
sus angustias aquella alma desventura-|mos por el camino hondo.
da. Mil ochocientos afios antes, el Sér| ,Habia alli un camino hondo en el
dades y todos los dolores de la huma- | yerbecilla, Todo era de color de tierra,
nidad, “mientras_agitaba los olivos el|incluso el cielo. Al cabo de algunos mi-
viento aterrador del Infinito, aparté du-|nutos hablé y nadie me respondi6. Vol

rante algun tiempo con 1a mano el hor-|vi la cabeza y vi que mi hermano ya no
roroso caliz quese le a arecié, derraman-| venia conmigo.
do sombras y desbordando tinieblas en| Vi un puebl

0 y entré en él; era Ro-
rimera calle la encontré

| palabras con tal clarid desnud
| ] ad, que recorri 08 en zapatos he
5 61313;2%;’02 }_{% vista a.terrorizadafcomé Egidla F‘el‘na por la [;;ag;c:]slay prese?-
| alt std aqui? pregunt6 en rde al martillo de la rond S PUCAR las profundidades estrelladas. mainville. La p
a y azorado. voz | mina los grillos! : a, que exa- : s .
sl... Sufrir la curiosidad deswll;tat;)‘pase }2 otbra: en la (;asqunia, de
IV. ésta habia un hombre apoya o0 en la pa-
red. Le pregunté:—Qué pueblo es este?

| sufrimiento durante el suef d6nde estoy? El hombre no me respor:
a ol sufrimiento duranto el 8u6i0. | 3. Vi abierta la puerta deuna Casay

entré. S :
,Lia primera habitacion estaba desier-

de los extraiio
8, 4 los que se les diri
j;:)el;te’:entarse: Este es el famoso e;ug:zm%'azl
g qge kéz sudo alcalde de Montreuil-sz? :
- ¢r'uede acaso el destino convertirsg;

Despues i
| gt afladié “
| idiota; y sonriendo como un

E 4 —Qué imbécil soy! iSi nadie puede

Formas que tom

entrar!... En e
efecto, dlgui
ero Cto, algulen estaba alli
EJ ano?go era un sér visible 4 los ojos hu- ﬁ%g;;‘fel‘m, como un sér inteligente
a ser monstruoso, como el cora.z'og cababan de dar las tres de la mar
drugada: cinco horas hacia que Juan | ta; pasé 4 la segull)ldaat.1 Detrés de la puer-
ta habia un hombre de pié apoyado en
hombre:—¢De

humano?
ba sin descanso, cuando

Valjean pasea
la pared. Pregunté 4 este

Juan Valjean dejé los candeleros

} ¢ encima de la chim e Joan Vals i
,é, 860 monétono, que Sﬁfﬁefwml?tt}é el pa- [bria medit?afg?g;i galals.leml?re en su som- i
/ al cajero, que dormia en lsuh itamente [que le Pl‘Oponia,’ n el inevitable dilema se dejo caer en una silla. ' e e
i 39 bajlo. Este paseo le alivia,?)a, ;Tta?on permanecer en els;arll}serte: tenia, 6 que g?l du;gnéc%gov;eggtﬁ:%%éi giempre %?ééﬁoegazsizs%%?dié gt pes
/ 1a al mi i e atur- [ni 4Talso y ser sueno, a
mismo tiempo. Parece que uno g‘l;i, 0 entrar en el mﬁernz y sela]tf] uef[zg: solo se relacionaba con su situacion por| ,La casa tenia jardin. Sali de la casa
algo que no se explica, por algo fu-|y entré en el jardin, que estaba desierto.
nesto y doloroso, pero que le causé gran | Detras del primer arbol habia un hom-
i- | bre de pié. Lie pregunté:—¢Qué jardin es

anda en las situaci
uaciones supre
' . m
J ggga ;;edlr consejo 4 todo plo qise sg mg
| o :In :zndo_ al variar de sitio, Al cal‘)ro
| o g;r 08 Instantes se encontré indeci-
| % e suregla de conducta. R
| 13 con 1gual e o
on spanto ante las dos reso-
8 que alternativamente habia

impresion. Su pesadilla le afecté tan vi-

vamente, que despues la escribio, y la

encontramos entre algunos papeles que respondio.

dejo escritos. Nos parece oportuno trans- ,Recorri despues el pueblo y observé

cribirla aqui textualmente. que era grande, pero todas las calles es-
1a his-|taban desiertas y todas las puertas abier-

Cualquiera que fuese su gueilo, ( . )
tas. Ningun viviente transitaba por las

toria de aquella noche resultaria incom- : :
leta si lo omitiésemos. Es la sombria|calles, ni se movia en las casas, nl pa-

| aventura de un alma enferma. Fin el so-|seaba por los jardines; pero detrds de
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cada esquina, de cada puerta y de cada —Yo, sefior alcalde, le respondi6 una
arbol habia un hombre de pié y silen-|voz desde fuera,

¢i080. No veia mas que uno cada vez y| Erala portera que le llamaba.
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por alguna carretera, se parecian 4 esos|que de ese momento critico podria muy

Insectos:que se llaman “termitas,, que|bien salir; que despues de todo tenia su
I todos ellos me miraban pasar. —Qué es lo que ocurre? con cuerpo muy pequeiio arrastran un|suerte en la mano y era dueiio de ella,
! nSali del pueblo y eché & andar por el| —Sefior alcalde, van & dar las cinco. grueso apéndice posterior. Con todo, ca- Este pensamiento es el que le devolvia
R || campo, —Y qué me importa! minan con gran velocidad. el énimo.
o bl yEoco despues volvila cabezay vigran| —Os est esperando el carruaje. El correo salia de Arras todas las no- Si hemos de decir la verdad, mejor
! muchedumbre que venia tras de mi, Co-| —Qué carruaje? ches 4 la una, despues que pasaba el de | hubiera querido no ir 4 Arras, y sin em-
' noci & todos los hombres que habia visto| —E] tilburi, Paris, y llegaba 4 Montreuil-sur-Mer un | bargo, iba. Pensando asi aguijoneaba al
en el pueblo. Tenian cabezas extrafias;| —Qué tilburi? - poco antes de las cinco de la mafiana. [caballo, que corria con el trote regular
P parecia que andaban muy despacio y| —iNole hicisteis venir 4 las cuatro y Aquella noche el correo, que venia por |y sentado que hace dos leguas y media
j marchaban més de prisa que yo. No ha-|media? el camino de Hesdin, al volver una calle, | por cada hora, _
i cian ruido al andar y en un momento me| —No, chocd con un tilburi tirado por uncaballo A medida que el tilburi avanzaba sen-
u alcanzaron y me cercaron, Los rostrosde| —Pues el cochero dice que viene & blanco, que llevaba direccion contraria, | tia algo dentro de él que retrocedia.
l aquellos hombres eran de colorde tierra. | buscar al sefior alcalde, guiado por un hombre que iba envuelto| Al alborear el .dia estaba en campo
| »Entonces el primer hombre que yo vi| —Qué cochero? en su capa. La rueda del tilburi sufrié|raso, y la poblacion de Montreuil-sur-
é interrogué en el pueblo me dijo: —El cochero del sefior Scaufflaire. un golpe bastante rudo. El correo le Mer quedaba ya 4 larga distancia detrdg
j y—Donde vais? ¢No sabeis que estais| —Scaufflaire! grito al hombre para que parase; pero el | de él. Contemplé como blanqueaba el
F muerto hace mucho tiempo? Este nombre extremecié 4 Juan Val- viajero no hizo caso y continué su cami- horlzon_te y cémc_) pasaban por delante
E yAbrf la boca para contestar y vi que|jean, como si un relampago le hubiese no 4 trote largo, de su vista las frias sombras de una au-
i 1; ya no habia nadie 4 mi lado.,, pasado por delante de la cara. —No lleva poca prisa! exclamé el eon- |rora de invierno. La mgdrugada tiene
: —Ah! si, contesté en seguida.—;El se- ductor del correo. . |8us espectros como la caida de la tarde:
o fior Scaufflaire! El hombre que de aquel modo corria | él no los veia, pero por una especie de
| Juan Valjean se desperté. Estaba he-| Sila portera le hubiera visto en aquel es el que acabamos de ver debatirse en penetracion casi- fisica, los negros perfi-
lado. El viento frio de la madrugada|instante se hubiera aterrorizado. convulsiones dignas de lastima, = [les de los drboles y de las colinas au-
hacia girar en sus goznes los bastidores| Al didlogo siguié un rato de silencio, Dénde iba? No hubiera podido decirlo. | mentaban la tristeza y el estado violen-
’ de la vidriera, que se habia quedado|Juan Valjean se puso & examinar con Por qué se apresuraba tanto? No lo sa-|to de su alma.
s abierta. El fuego estaba ya apagado, la |aire estiipido la llama de la bujia y & bia. Sin duda iba & Arras, pero tambien| Cada vez que pasaba por delante de
e bujia tocaba 4 su fin. La noche era aun coger la cera derretida que habia alre- podia ir & otra parte. Habia momentos|una de esas casas aisladas que hay al
] é oscura. dedor del pébilo para hacer pelotillas en que temblaba. Se hundia en aquella|lado de los caminos, exclamaba:
I Se levanté y se asomé 4 la ventana.|con los dedos. La vieja estuvo esgeran- 1109h9 como enun abismo. Algo leem-| —jAhi dentro hay gentes que duer-
£ No habia estrellas en el cielo. do, hasta que se atrevio 4 levantar la voz puJ{;\ba,, algo le atrala, Lo que pasaba|men!
: Desde la ventana se descubrian el pa- |y & decir: en él nadie podria explicarlo, pero todos El trote del caballo, los cascabeles del
: tio de la casa y la calle. Un ruido secoy|” —Sefior alcalde, ¢qué le digo al co- podrin comprenderlo. ¢Qué hombre no|arnés y el ruido suave y monétono de
, duro, que reson¢ de repente en el piso de|chero? ha entrado por lo menos una vez en su |las rued’as tienen su embeleso para el
a9 | la calle, le hizo bajar los ojos, y vié de-| —Decidle que bajo al instante. vida en la caverna de lo desconocido?  |que estd alegre y son ligubres para el
¥ : bajo de 6| dos estrellas rojas, cuyos rayos Aun no habia resuelto ni decidido | que est4 triste. ,
f se alargaban y recogian caprichosamen- V. nada; ningun acto de su conciencia era| KEra ya muy de dia cuando llegd &
j te en la oscuridad. Como su imagina- definitivo. Se encontraba como en el pri-| Hesdin y se detuvo delante de una posa-
: cion estaba sumergida aun en la bruma Las ruedas estropeadas. mer momento de aquella noche. da para que descansase el caballo y para
de los suefios, exclamé:—Calla! No hay A qué iba, pues, 4 Arras? darle un pienso, 3 ;
tE estrellas en el cielo; ahora estén en la|#&'] servicio de correos entre Arras y Juan Valjean se repetia 4 sf mismo lo| Kra el caballo, como dijo Scaufflaire,
! tierra. Montreuil-sur:Mer se hacia aun en quese dijo al alquilar el carruaje. Que de raza bolofiesa, de cabeza gruesa,
r Al poco rato serendse su imaginacion, |aquella época, como en tiempo del Tm- cualquiera que fuese el resultado, nada |vientre abultado y de poco cuello, pero
y otro ruido, semejante al primero, aca- |perio, en pequefios cabriolés de dos rue- perdia en ver y juzgar por si mismo;|de pecho abierto, lomo ancho, piernas

b6 de despertarle; mir6 4 la calle y cono- [das,” forrados de cuero leonado por den-
¢i6 que aquellas dos estrellas eran los tro, suspendidos en muelles y con dos

’ que era prudente y le convenia saber lo|secas y finas y pié sélido; de raza fea,
k faroles de un coche. asientos, uno para el conductor y otro

que iba & pasar; que no debia decidir|pero robusto y sano. Habia corrido cin-
sin observarlo y escudrifiarlo; que ‘de|co leguas en dos horas y no se le veia ni
lejos cualquier cosa nos parece una|una sola gota de sudor,

montafia; que en ultimo caso veria sif El viajero no se habia apeado. El
Champmathieu era un miserable, y su|mozo de cuadra de la posada, que traia
conciencia encontraria el consuelo en|la avena para el caballo, se bajé de re-
ese caso en dejarle ir 4 presidio; que|pente y examiné la rueda izquierda del
aunque estuviesen alli Javert, Brevet,|tilburi,

Chenildien y Cochepaille, sus antiguos| —Vais muy lejos? le ]laregunté.

Por la claridad que salia de ellos pudo |para el viajero. Las ruedas estaban ar-
distinguir la forma del carruaje. Era un|madas con esos largos cubos ofensivos
tilburi enganchado en un caballo blan- [que obligan 4 los demés carruajes &
; co. Bl ruido que oyé lo producian las|mantenerse 4 cierta distancia. La male-
B patadas del caballo sobre el empedrado. [ta de la correspondencia, que era una
3l —Qué carruaje es ese? se pregunté 4|inmensa caja oblonga, estaba colocada
| ‘ si mismo, ¢Quién puede venir tan tem-|detras del cabriolé, formando con él un

o O

, prano? solo cuerpo. Estaba_pintada de negro y compafieros de cadena, hoy ya no le re-| Distraido el viajero, le interrogd 4 su
| En aquel instante dieron un golpecito | el cabriolé de amarillo. ﬁoncacerlﬁfl; ql‘:: ;_L a;iv;ertly 4-ne gotspecha.- vez: B o
| en la puerta de su cuarto. Bstos carruajes, que en nada se pare- tada »d l‘;; gu osicim: Bas cog_;eburas y —Vor iq“;’ laiogh
i Tembld de piés &4 cabeza y grité con|cen 4 los del dia, ofrecian un aspecto de- s hi P eh e ljaban en) —Venis de lejos 3
| voz terrible: forme y achaparrado, y cuando se les Champmait 2%, yuno s nada ta? ter- —ﬁ?ﬁcmco leguas de aqui.
i : : co como el error; que no tenia que temer| —Ah!
i o veia pasar de lejos y como arrastréndose ningun peligro ,presenténdose en Arras;| —Por qué decis ah?

TOMO 11, 16




T P D T

L ‘
S i

e o s

....._.
-

), A d —— p ——

a N . T e -

" l’ Y 8 . tlopdap & 5. -
£ &

b

Bl mozo se inclind otra vez, permane-
ei6 un instante silencioso, fijando la vis-
ta en la rueda, y luego se enderezo, di-
ciendo:

~—No dudo que esta rueda haya cor-
rido cinco leguas, pero es seguro que no
andard ni un cuarto de legua mas.

Juan Valjean se apet del tilburi,

—Qué es lo que decis?

—Digo que es un milagro que hayais
andado cinco leguas sin volear é ir ro-
dando hasta el foso del camino. Mirad!

En efecto, la rueda estaba muy estro-
peada. El choque que tuvo con el coche-
correo le habia partido dos rayos, des-
trozandole el cubo, que habia perdido la
matriz.

—¢Hay algun maestro de carros por
aqui? preguntd el viajero al mozo de
cuadra,

—Ya lo creo; si, sefior,

—Pues hacedme el favor de ir 4 bus-
carle.

—Vive 4 dos pasos de aqui.. Eh!
maestro Bourgaillard!...

La persona llamada estaba en el um-
bral de la puerta de su casa. Llego,
examind la rueda é hizo el gesto que
hace el cirujano que vé una pierna rota.

—¢Podeis componer esta rueda al mo-
mento?

—S1, seiior.,

—Cuéndo podré ponerme en marcha?

—Maiana,

—Maiiana)!

—Aqui hay trabajo para todo un dia.
Teneis mucha prisa?

—Mucha. Es preciso’ que salga de
aqui lo més tarde dentro de una hora.

—Pues eso es imposible.

—Abonaré lo que sea menester.

—REs imposible.

—Pues bien, dentro de dos horas.

—No podreis poneros en camino hasta
mafiana, porque es preciso hacer dos
rayos y un cubo nuevos.

—Mis asuntos no me permiten esperar
hasta mafiana. ¢Si en vez de componer
esta rueda la reemplazarais con otra?...

—Cémo!

—-gio sois maestro carretero?

—gl\fo teneis ninguna rueda que ven-
derme? De ese modo podria partir en
seguida.

~—Una rueda suelta?

—Si.

—No tengo ninguna hecha para esta
clase de carruajes. Ademas, que las rue-
das se construyen & pares.
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—Pues bien; vendedme un par de
ruedas.

—Todas las ruedas no encajan en to-
dos los ejes.

—Probad.

—Es inttil. Solo tengo para vender
ruedas de carreta. Este es un pais muy
pobre.

—No podreis alquilarme un cabriolé?

El maestro carretero conoci6 4 prime-
ra vista que el tilburi era alquilado, y
contestd, encogiéndose de hombros:

—iPues bien tratais los carruajes que
o8 alquilan! Aunque tuviera alguno no
08 lo alquilaria,

—Vendédmelo, pues.

—No tengo.

—Ni un carruaje siquiera? me conten-
to con el que tengais.

—Hste es un pais sin recursos. Tengo
en mi cobertizo una carretela vieja, que
es de un vecino de este lugar y que no la
usa nunca. Os la alquilaria; ¢4 mi qué
mas me da? pero era preciso que no la
viera pasar su duefio; ademés, como es
carretela, necesita dos caballos.

—Tomaré dos caballos de posta.

—A donde vais?

—A Arras.

—Y quereis llegar hoy?

—Tomando caballos de posta?

—Por qué no?

—¢Es igual que llegueis 4 las cuatro
de la madrugada?

—No, no es igual,

—Como hay algo més que hacer al
tomar los caballos de posta... ¢El sefior
trae el pasaporte?

—Si.

—Pues bien; tomando caballos de
posta no llegareis 4 Arras hasta maiia-
na. Aqui estamos en un camino de tra-
vesia. Lios relevos estan mal servidos; los
caballos estdn en los campos. Ahora es
la época de la labranza; se necesitan
muchos caballos y se toman de cual-
quier parte, aunque sean los de posta.
Tendreis que esperar en cada parada
tres 6 cuatro horas, y ademés caminareis
al paso, porque hay muchas cuestas que
subir.

—Entonces iré & caballo. Desengan-
chad, y 4 ver si me encontrais una silla,

—i1; pero sufre silla este caballo?

—Ks verdad; me recordais que no la
puede sufrir,

—Pues entonces...

—¢Encontraré aqui algun caballo de
alquiler?

—Para ir 4 Arras de una tirada?
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—8Si.

—Is preciso para eso un caballo como
no los hay en esta comarca; y ademas,
como no 0s conocen, tendriais que com-
prarlo. Pero ni alquilado ni comprado
le encontrarfais por quinientos ni por
mil francos.

—Pues ya no sé qué hacer.

—Lo mejor, 4 {é de hombre honrado,
es componer la rueda y dejar el viaje
para maiiana.

—Maifiana es tarde para mi.

~—Demonio!

—Creo que pasa por aqui el correo
que va & Arras; & qué hora?

—Esta noche. Lios dos correos hacen
el servicio de noche, el que vé4 y el que
viene.

—iPero necesitais todo un dia para
componer esta rueda!

—Un dia y trabajando mucho.

—Si se empleasen dos hombres?

—Aunque empleara diez.

—8i pudieran atarse con cuerdas los
rayos...

—Los rayos si, pero el cubo no. Ade-
més, el rodete estd en muy mal estado.

—¢Hay algun alquilador de coches en
el pueblo?

~—No, seilor.

—Hay otro maestro carpintero?

El mozo de cuadra y el maestro res-
pond}i;aron al mismo tiempo:

—_ 0'

Juan Valjean sintié inmensa alegria.

Era evidente para él que la Providen-
cia intervenia en este incidente: ella
rompio la rueda y le detenia en el cami-
no: no queriendo rendirse 4 la primera
intimacion, acababa de hacer los esfuer-
zos posibles para continuar el viaje:
habia agotado leal y escrupulosamente
todos los medios sin retroceder ante la
estacion, ni ante la fatiga, ni ante los
gastos. No tenia nada que reprocharse:
sl no iba mas lejos no consistia en él. La
detencion no dependia de su voluntad,
sino de la Providencia.

Respiré y respird libremente por pri-
mera vez desde la malhadada visita del
inspector Javert, pareciendo quela mano
de hierro que le estaba oprimiendo el
corazon acababa de soltarle. Creia que
Dios acudia en su ayuda, manifestdndo-
selo ostensiblemente.

Si hubiese mediado en un cuarto de
la posada el didlogo que sostuvo con el
maestro de carros, nadie lo hubiera oido
y hubiera pasado sin testigos: este asun-
to estaria terminado y probablemente
no tendriamos que referir los aconteci-

mientos que narraremos; pero dicho did-
logo se entablé en la calle, lo que produjo
un corro, como sucede siempre en seme-
jantes casos, porque hay muchas gentes
curiosas que desean ser espectadores.

Mientras Juan Valjean discutia con el
maestro de carros, se pararon cerca de
ellos algunos transeuntes. Un jovenzue-
lo, despues de oir la conversacion algu-
nos instantes, se separd del grupoy eché
4 correr,

En el momento, despues de hacerse
las reflexiones que acabamos de indicar,
en que se decidia & no continuar el viaje,
volvid el citado jovenzuelo acompaiado
de una vieja.

—Sefior, dijo la vieja, este muchacho
me ha dicho que quereis alquilar un ca-
briolé.

Estas sencillas palabras hicieron sudar
copiosamente & Juan Valjean. Creyd
ver en la oscuridad la mano que le habia
soltado dispuesta & oprimirle otra vez,
pero respondic:

—Si, buena mujer, deseo alquilar un
cabriolé; y afladi6 apresuradamente:
Pero no hay ninguno en el pueblo.

—>S1 que hay, le replied la vieja.

—Dénde? pregunto el maestro carre-
tero.

—En mi casa, contesto la vieja.

El viajero se extremecié. Lia mano fa~
tal le asia otra vez,

Tenia en efecto la vieja, bajo un co=
bertizo, un cochecillo de mimbre.

El maestre de carros y el mozo de la
posada, temerosos de que se les escapase
el viajero, intervinieron en la conversas
cion, diciendo:

—Que era un horrible vehiculo, que se
apoyaba en el mismo eje; que los asiens
tos estaban suspendidos con correas; que
el que iba en él se mojaba; que las rue-
das estaban mohosas y oxidadas; y que
era una verdadera banasta.

Todo eso era cierto, pero aquel carti-
coche podria muy bien ir rodando hasté
Arras,

Pag6 por su alquiler lo que le pidie-
ron; dejo el tilburi en casa del maestro
de carros para que lo compusiera, con la
idea de recogerlo & su vuelta; hizo en-
ganchar el caballo blanco en el carrico-
che, subid en él y emprendi6 el camino,

Al partir se confesé 4 si mismo que se
alegré cuando crey6 que no podria con-
tinuar el viaje; pero examinandolo des-
pues, su pasada alegria le parecié absur-
da. Al caboy al fin nadie le obligaba &
ir 4 Arras, y ‘una vez alli, nada le suce-
deria si él no queria que le sucediese,
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Al salir de Hesdin oy6 una voz que le
gritaba: .

—Parad! parad!

Detuvo el carricoche con rapido mo-
vimiento.

Bra el muchacho que acompaiié &4 la
vieja, que le dijo:

—Seflor, yo os he proporcionado el
carruaje.

—Y qué?

—Que no me habeis dado propina.

El viajero, que era espléndido para
dar, hall6 la pretension del muchacho
exorbitante y casi odiosa.

—Ah! Eres ti, buena pieza? Pues

- “tampoco te doy ahora,

~ Agtijoned el caballo y partié & trote
largo. Habia perdido mucho tiempo en
Hesdin y queria réeuperarlo. El caballo
tenia brios y tiraba bien; pero reinaba
el mes de Febrero, habia llovido y los ca-
minos estaban muy malos. Ademas, el
carricoche era mas pesado que el tilburi
y habia que subir muchas cuestas.

Gastd cerca de cuatro horas para ir
desde Hesdin 4 Saint-Pol; cuatro horas
para andar cinco leguas.

En Saint-Pol hizo desenganchar en la
primera posada que encontrd y mandé
que llevasen el caballo 4 la cuadra. Es-
tuvo cerca del pesebre mientras comia el
animal, como prometid al flamenco, en-
tregado 4 sus tristes pensamientos.

La posadera entro en la cuadra y le
pregunto:

—Vais 4 almorzar?

—Si, que tengo apetito.

Siguid & la posadera, que era fresca y
alegre, hasta una sala baja, en la que
habia varias mesas con hule en vez de
mantel.

—Despachaos, que llevo prisa y voy &
partir al momento.

Una criada robusta, flamenca, le puso
el cubierto en una mesa. Le sirvid des-:
Eues el almuerzo; corté el pan, comié un

ocado, pero volvié & dejarlo y ya no
comi6 mas.

A un carretero, que comia en otra
mesa, le pregunto:

—Por qué es tan amargo este pan?

Pero el carretero era aleman y no le
comprendid.

El viajero volvié & la cuadra & buscar
el caballo.

Una hora despues habia ya salido de
Saint-Pol y se dirigia 4 Tinques, que
golo dista cinco leguas de Arras.

En qué pensaba durante el camino?
Como por la maiiana, miraba pasar los
arboles, los techos de paja, los campos

cultivados y las fugaces perspectivas del
paisaje, que cambiaba & cada recodo del
camino. Hsa contemplacion satistace
muchas veces al alma y la dispensa de
pensar. Causa cierta melancolia ver mil
objetos por primera y por ultima vez.
Viajar es nacer y morir 4 cada momento,
Acaso Juan Valjean, en la region mas
vaga de su espiritu, comparaba aquellos
horizontes variables con la existencia
humana. Todas las cosas de la vida hu-
yen perpétuamente delante de nosotros.
Mézclanse las sombras y las claridades.
Despues de un resplandor viene un
eclipse: el hombre mira, corre, tiende las
manos para coger lo que pasa: cada
acontecimiento es un recodo del camino,
y de repenteenvejece. Siente por fin como
una sacudida; lo vé todo negro y distin-
gue una puerta oscura; el sombrio caballo
de la vida, que le arrastra, se para, y
apercibe un sér velado y desconocido que
le desunce en las tinieblas.

Empezaba ya el crepusculo de la tarde,
cuando los nifios que salian de la escue-
la vieron entrar en Tinques al viajero.
Debemos advertir que aquellos eran los
dias més cortos del afio. Juan Valjean
no se detuvo en Tinques.

Al salir del pueblo, un peon camine-
ro, que estaba echando piedra en el ca-
mino, levanté la cabeza y exclamo:

—Qué fatigado est4 ese caballo!

En efecto, el pobre animal ya solo po-
dia ir al paso.

~——§ais &4 Arras? pregunto el peon.

—S1.

—iPues 4 ese paso 4 buena hora lle-
gareis!

El viajero detuvo el caballo y pre-
gunté:

—Cudanto hay de aqui 4 Arras?

—Siete leguas largas.

—Cémol! ;S la guia de postas no marca
maés que cinco leguas y un cuarto!

—Ah! respondié el peon, ¢pues no
sabeis que estdn componiendo el camino?
Le encontrareis cortado & un cuarto de
hora de aqui y ya no podreis pasar ade-
lante.

—De veras!

—Pero podeis tomar por la izquierda
el camino que v4 & Carency, pasais el
rio, y al llegar 4 Camblin torceis 4 la
derecha; alli estda el camino que desde
Mont-Saint-Eloy vé 4 Arras.

—Pero serd de noche y me perderé.

—No sois de este pais?
"'_NOl

—Pues entonces me atrevo & aconse-
jaros que, ya que el caballo est4 rendido,
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os debeis volver & Tinques: en el pueblo
hay una buena posada; acostaos y mafia-
na de dia ireis &4 Arras.

—Tengo que estar alli esta noche.

—Kso es diferente. Entonces id 4 la
%osada. y tomad un caballo de refresco.

| muchacho que le guie os servird de
guia hasta la ciudad.

Sigui6 Juan Valjean el consejo del
ann caminero; volvid atrds, y media

ora despues pas6 por el mismo sitio al
trote largo de un buen caballo que habia
agregado al suyo. Un mozo de cuadra,
que se titulaba postillon, iba sentado en
la delantera del carruaje.

Se habia hecho completamente de
noche.

Entraron en la travesia. El camino
era malisimo.

El carruaje saltaba de bache en bache.

El viajero dijo al postillon:

—Siempre al trote y doblo la pro-
pina.

De un vaiven se rompié el balancin.,

—Seiior, dijo el postillon, el balancin
se ha roto y no sé como enganchar el
caballo. Hsta travesia es muy peligrosa
de noche; si 08 parece nos volveremos &
dormir &4 Tinques y podremos estar ma-
fiana temprano en Arras.

El viajero le pregunté:

—¢Teneis un cabo de cuerda y una
navaja?

—S1, sefior.

Cort6 una rama de un arbol y con
ella hizo un balancin.

Habian perdido diez minutos, pero
luego partieron al galope.

La llanura era tenebrosa; la niebla,
baja y oscura, se arrastraba por las coli-
nas y se desprendia como si tuese humo.
Habia puntos luminosos y blanquecinos
en las nubes. Soplaba viento fuerte,
que venia del mar, produciendo en los
limites del horizonte ruido semejante al
trasteo de muebles. Aterrorizaba el as-
pecto de la naturaleza. {Cuantas cosas
tiemblan al impulso de los soplos de la
noche!...

El frio penetraba en los huesos de
Juan Valjean; no habia comido desde el
dia anterior. Recordaba vagamente otro
viaje mocturno por la llanura de las
inmediaciones de Digne ocho afios antes.

Sond la campana de algun campana-
rio lejano y pregunto al postillon:

—(Qué hora da?

—Las siete, sefior; 4 las ocho estare-
mos en Arras, Solo nos faltan tres le-
guas.

En aquel momento el viajero se hizo

una reflexion que extrafié no le hubiera
ocurrido antes; que acaso era inutil todo
el trabajo que se tomaba, porque no sa-
bia la hora de la vista del proceso, que
debia haberse informado.

Despues calculé que ordinariamente
las sesiones de los tribunales empiezan
4 las nueve de la mafiana y que aquella
vista no debia ser larga, pues reducién-
dose 4 un simple robo de manzanas, de-
bia ser corta; que solo se necesitaria
identificar la persona, tomar cuatro 6
cinco declaraciones y pronunciar algu-
nas palabras los abogados. Quizas cuan-
do él llegase & Arras ya todo estaria ter-
minado.

El postillon aguijoneaba 4 los caba-
llos. Habian ya pasado el rio y dejado 4
sus espaldas & Mont-Saint-Eloy,

La noche era cada momento més os-
ocura.

VI

Sor Simplicia puesta a prueba.

ﬁquella noche Fantina la pasé muy
2y mal. Tuvo tos fuerte y continua,
gran fiebre y delirio, y cuando el médi-
co la visito al dia siguiente por la ma-
fana aun seguia delirando. El doctor
estaba alarmado y encargd que le avi-
sasen en cuanto regresase el seilor Mag-
dalena.

Fantina estuvo toda la maiiana triste,
habl6 poco y se entretuvo en hacer do-
bleces con las sabanas, haciendo caleulos
en voz baja. Tenia los ojos hundidos y
fijos, casi apagados, pero habia momen-
tos en que brillaban y resplandecian
como estrellas. Parece que al acercarse
ciertas horas sombrias, inunda la clari-
dad del cielo 4 aquellos & quienes aban-
dona la claridad de la tierra.

Cada vez que sor Simplicia la preguns
taba como se sentia, respondia invaria-
blemente:

—Bien. Quisiera ver al sefior Magda-
lena.

Algunos meses antes, cuando perdid
el ultimo resto de pudor, Fantina era la
sombra de si misma, pero ahora era su
espectro. Lia enfermedad fisica completé
la obra de la enfermedad moral, A los
veinticinco afios tenia la frente arruga-
da, las mejillas marchitas, la nariz afi-
lada, los dientes descarnados, el color
plomizo, el cuello huesoso, las clavicu-
las salientes, los miembros demacrados,
y entre log rubios cabellos bastantes




