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tro cuarto, porque nos han dicho que es
una gruta., Se sonrié y las introdujo en
la, gruta, con lo que castigd su curiosidad,
pues dichas jovenes solo vieron en un
cuarto una habitacion adornada senci-
llamente con muebles de caoba, bas-
tante feos, y tapizada de papel de muy
poco coste. Sol6é chocé & las jovenes su-
sodichas ver dos candelabros de forma
antigua que estaban sobre la chimenea,
¥ que eran de plata.
_ A pesar de esta visita de inspeccion,
siguieron diciendo en la ciudad que na-
die penetraba en el cuarto del sefior al-
calde, que era una cueva de ermitaiio,

Susurrdbase tambien que habia colo-
cado “sumas inmensas, en la casa de
Laffitte, con la particularidad de poder
siempre disponer de ellas cuando qui-
siese; de modo que, afiadian, el sefior
Magdalena podia llegar mafiana 4 casa
de Laffitte, firmar el recibo y llevarse sus
dos 6 tres millones de francos en diez
minutos. Realmente los millones que
le atribuian se reducian 4 seiscientos
treinta ¢ cuarenta mil francos.

IV.

El sefior Magdalena de luto.

ﬁ principios del afio 1821 los peri6di-
cos anunciaron la muerte de monse-
for Myriel, obispo de Digne, apellidado
“monseifior Bienvenido,, que fallecié en
olor de santidad 4 la edad de ochenta y
dos afios.

aquel movimiento; sentirse uno mas po-
deroso cuanto uno es mds impotente;
llegar 4 ser en la oscuridad profunda el
astro 4 cuyo alrededor gravita aquel 4n-
gel, es una felicidad que acaso ninguna
otra iguala.

La dicha suprema en la vida consiste
en tener la conviccion de que nos aman
de que nos aman por nosotros mismos 5;
el clego tiene esta conviceion, Ser asige
tido en la desgracia es ser acariciado.
Nada le falta al ciego que es querido
asi, Tener amor no es perder la luz. ;Y
que amor!... Un amor enteramente fun-
dado en la virtud. No hay ceguera don-
de hay certidumbre, que el alma busca
a tientas & otra alma y la encuentra, y
esa alma encontrada y probada es una
mujer. Una mano os sostiene, es la suya;
una boca roza vuestra frente, es la suya;
una respiracion suena en vuestro oido,
es la suya. Hs el encanto delicioso, es la
grata compensacion del infortunio con-
seguirlo todo de ella, desde el culto has-
ta la piedad; no verse nunca abandona-
dos, sentir la tierna debilidad que o8
socorre, apoyarse en una cafla inque-
brantable, tocar con la mano la Provi-
dencia y poder tomarla en brazos como
4 un dios palpable. El corazon, celeste
flor que vive en la oscuridad, se llena de
misterioso desvanecimiento, y no cam-
biaria su sombra por toda la claridad,
El alma-dngel esta alli, siempre allf; si
se aleja es para volver; se disipa como el
sueflo y reaparece como la realidad. Se
apercibe un calor que se acerca; ella es.

El obispo de Digne, aiiadiendo nos-|Ha ' i

die -{Hay en ella efusion de serenidad
otros un detalle que los periédicos omi-|alegria y de éxtasis; es un rayo de Igg
tieron, hacia ya muchos afios que estaba |en Ia noche. Cuidados insignificantes y
ciego, y satisfecho, esto no obstante, por|mimos deliciosos, en los qme;D se emplean

tener a su lado 4 su hermana.

los mds inefables acentos de la voz feme-

Digdmoslo de paso: ser ciego y ser|nil, suplen en nosotros al universo des-
querido es en este mundo de imperfec-|vanecido. Al sentirse acariciado en el
ciones una de las formas mas esquisitas|alma el pobre ciego no vé pero conoce
de la felicidad humana. Tener siempre|que le adoran y vive en un paraiso de
4 nuestro lado la mujer, la hija 6 la her-|tinieblas. Desde aquel paraiso pasé mon-
mana, un seér cariiioso que os cuide por-|sefior Bienvenido al otro. .

que le necesitais y porque él mismo no

El periédico de la localidad reprodujo

que nos consagra y decir: Si me dedica

puede estar lejos de vosotros; conocer|el anuncio de su

' le muerte
que somos indispensables al que no es Rt
necesario; poder incesantemente medir
su afecto por la cantidad de presente

Magdalena se presenté al dia siguiente
en Montreuil-sur-Mer vestido de negro y
con gasa en el sombrero.

Su luto llamé la atencion de la ciu-

todo su tiempo es porque poseo todo su|dad y fué muy comentado, Por él creye-

corazon; ver su pensamiento, no pudien- ron vislumbrar el origen del sefior Mag-

do ver su fisonomia; comprobar la felici- |dalena ' i
' ; com , ¥ dedujeron que d
dad de ese sér con el eclipse del mundo; |algun pareutescg con e(} v%nefab‘(l)?e tggg

percibir el rozamiento de un vestido|po. “Lleva luto por el obispo de Digne
como un ruido de alas; oir salir y entrar, [dijeron en las reuniones, y esto realzé en

"

ir y venir, conociendo ser el centro de'alto grado al sefior alcalde, ganandole
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stibita consideracion entre la clase alta|imperturbable le despertara y le inquie-
de Montreuil-sur-Mer. Su microseopico|tase. Dirfase que existe, en efecto, en

centro aristocratico decidié que conclu-
yese la cuarentena que impuso al sefior
Magdalena al creerle pariente probable
del obispo. El fabricante pronto conocié
este cAmbio por las mayores reverencias
que le hacian las viejas y por las sonri-
sas mas frecuentes de las jovenes. Una
tarde, una de las decanas del alto eir-
culo, curiosa por derecho de ancianidad,
se atrevié & preguntarle:—“Erais, sefior
alcalde, quizds primo del obispo de
Digne?
—No, gefiora, contesto.
—Pues entonces, ¢por qué llevais luto
por él?
—En mi juventud fui lacayo de su fa-
milia, respondié el sefior Magdalena.
Tambien observaron en la ciudad que
cada vez que pasaba por allf algun mu-
chacho saboyano, recorriendo el pais
ara limpiar chimeneas, el sefior alcal-
de le hacia llamar, le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los saboyanos
se pasaban la voz unos 4 otros, y por eso
transitaban muchos por Montreuil-sur-

Mer.
V.

Vagos relimpagos en el horizonte.

@oco 4 poco y con el tiempo vio cesar
A0 todas sus oposiciones el sefior Mag-
dalena. Al principio, por esa ley & que
estan sujetos todos los que se elevan, se
propalaron contra él infamias y calum-
nias, que mas tarde solo fueron murmu-
raciones y malicias y ultimamente se
desvanecieron por completo. Llegé la
ciudad 4 mirarle con respeto cordial y
uninime, y hubo momentos en 1821 en
que se decia el sefior alcalde con el mismo
acento con que en 1815 ss pronunciaban
las palabras el sefior obispo.

De diez leguas 4 la redonda iban &
consultar al seflor Magdalena, y él ter-
minaba las diferencias, suspendia los
pleitos y reconciliaba 4 los enemigos.
Todos le consideraban como juez de sus
derechos, como si su alma fuese el libro
de la ley natural, Hubo como un conta-
gio de veneracion, que durante seis 6
siete afios se extendié por toda la co-
marca.

Solo un hombre en la poblacion y en
el distrito se libré absolutamente de
aquel contagio, el que, por mas que hizo
el sefior Magdalena, se le mostr6 rebel-

ciertos hombres verdadero instinto bes-

tial, puro é integro como todo instinto
que crea las antipatias y las simpatias,
que separa fatalmente unas naturalezas
de otras, que no vacila, que no se turba,
ni calla, n1 se desmiente nunca; claro en
su oscuridad, infalible, imperioso, refrac-
tario 4 todos los consejos de la inteligen-
cia y 4 todos los disolventes de la ra-
zon, y que, de cualquier modo que se le
aparezcan formados los destinos, advier-
te secretamente al hombre-perro que le
posee la presencia del hombre-gato, y
al hombre-zorro la presencia del hom-
bre-leon.

Muchas veces, cuando el sefior Magda-
lena pasaba por una calle tranquilo,
afectnoso, rodeado de las bendiciones de
todos, acontecia que un hombre de alta
estatura, vestido de levita gris oscura,
con un grueso baston y con sombrero de
copa achatada, se volvia bruscamente
4 mirarle y le seguia con la vista hasta
verle desaparecer, cruzando los brazos,
sacudiendo lentamente la cabeza y le-
vantando los labios hasta la nariz, con
un gesto significativo que podria tradu-
cirse de esta manera:—Quién es este
hombre? Estoy seguro de haberle visto
en alguna parte. De todos modos & mi
no me engaiia.

Este personaje grave, de gravedad casi
amenazadora, era de esos que llaman la
atencion del observador, por rapidamen-
te que se les vea.

Se llamaba Javert y pertenecia 4 la
policia.

Desempeiiaba en Montreuil-sur-Mer
las funciones penosas y ttiles de inspec-
tor. No estaba alli cuando comenzo &
dedicarse 4 la fabricacion el sefior Mag-
dalena. Debia el puesto que ocupaba &
la proteccion del sefior Chabouillet, se-
cretario del ministro de Estado conde
de Anglés, prefecto de policia entonces
de Paris, y cuando llegé 4 dicha pobla-
cion era ya rico el gran manufactu-
rero.

Ciertos agentes de policia ofrecen una
fisonomia particular, que tiene cierto as-
pecto de bajeza mezclada con cierto aire
de autoridad. Javert'poseia esta fisono-
mia, pero sin el aspecto de bajeza.

Abrigamos la conviecion de que si las
almas fuesen visibles 4 los ojos, veria-
mos con claridad que cada uno de les
individuos de la especie humana corres-
ponde 4 alguna de las especies” de la

de, como si un instinto incorruptible ¢

creacion animal, y podria reconocerse
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facilmente la verdad, apenas entrevista
Eor el pensador, de que desde la ostra

asta el aguila, desde el puerco hasta
el tigre, todos los animales se encuentran
en el hombre, cada uno en cada hombre,

y & veces muchos de ellos en un hombre
solo.

Los animales solo son las figuras de
nuestras virtudes y de nuestros vicios,
errantes delante de nuestros ojos, fan-
tasmas visibles de nuestras almas. Dios
nos los muestra para hacernos reflexio-
nar. Pero como los animales solo son
sombras, Dios no los ha hecho educa-
bles en el sentido completo de la pala-
bra; al contrario que 4 nuestras almas,
que siendo realidades y teniendo un fin
que les es propio, les ha dado Dios la in-
teligencia, es decir, les ha hecho suscep-
tibles de educacion. La educacion so-
cial, bien entendida, puede sacar siempre
del alma toda la utilidad que contenga.

Entiéndase que hablamos bajo el
punto de vista concreto de la vida ter-
restre aparente, y sin prejuzgar la cues-
tion profunda de la personalidad ante-
rior 0 ulterior de los séres 'que no son el
hombre, Bl yo visible no autoriza en
modo alguno al pensador para negar el
yo latente. Hecha esta salvedad, pase-
mos adelante.

Pues bien; si admitimos por un mo-
mento que en cada hombre se encuentra
una especie animal de lacreacion, nos
sera ficil decir de qué especie era el ins-
pector de policia Javert,

Los aldeanos de Astirias creen que
en cada camada de loba nace un perro,
al que mata la madre, porque si crecie-
se, al hacerse grande se comeria 4 sus
demés hijuelos. Détese de cara humana
al perro hijo de la loba y nos resultars
Javert,

Javert naci6 en una carcel, de una
echadora de cartas, cuyo marido estaba
en presidio. A medida que fué creciendo
comprendi6 cada vez mds claro que
se encontraba fuera de la sociedad, y
desesperd de poder entrar en ella nunca;
porque la sociedad retiene irremisible-
mente fuera de ella dos clases de hom-
bres, & los que la atacan y & los que la
guardan. No tenia més remedio que
elegir una de esas dos clases, Al mismo
tiempo tenia un fondo de rigidez, de re-
gularidad y de probidad complicado con
inexplicable 6dio hicia la raza bohemia,
de la que él procedia. Entrd, pues, en la
policia y logrd progresar en ella. A los
cuarenta afos era inspector,
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En su juventud estuvo empleado en
los presidios del Mediodia.

Antes de pasar adelante, expliquemos
las palabras cara humana que hace poco
aplicamos 4 Javert,

En la cara humana del inspector des-
collaba la nariz chata con dos profundas
ventanas, hacia las que se extendian
enormes patillas, que campeaban en los
carrillos. Impresionaban desagradable-
mente aquellas dos selvas y aquellas
dos cavernas cuando se veian por pri-
mera vez. Cuando Javert se reia, lo que
en él era raro y terrible, sus delgados
labios se separaban, dejando al descu-
bierto, no solo los dientes, sino tambien
las encias, y alrededor de la nariz se le
formaba un pliegue abultado y feroz,
como el que se forma sobre el hocico de
una fiera, Cuando Javert estaba sério
parecia un dogo y cuando reia un ti-
gre. Tenia poco craneo, mucha mandi-
bula; los cabellos le tapaban la frente y
le calan sobre las cejas; separaba sus dos
0jos un fruncimiento central, permanen-
te, como signo de célera; su mirada era
sombria, su boca era temible y su aire
de mando feroz.

Dominaban 4 este hombre dos senti-
mientos, sencillos y buenos relativamen-
te, pero que él los convertia en malos &
fuerza de exagerarlos; eran estos dos
sentimientos el respeto 4 la autoridad y
el 6dio 4 la rebelion, y envolvia en una
especie de fé ciega y profunda 4 todo el
que desempeifiaba una funcion en el Hs-
tado, desde el primer ministro hasta el
iltimo guarda rural; pero en cambio le
inspiraba desprecio, aversion y disgusto
todo aquel que habia rebasado una vez
el limite legal del mal: en esto era abso
luto y no admitia escepciones. Por una
parte pensaba;—El funcionario no pue-
de equivocarse, el magistrado nunca se
equivoca. Por otra parte pensaba tam-
bien:—Los sentenciados estin irreme-
diablemente perdidos y nada bueno
puede esperarse de ellos. Participaba
enteramente de la opinion de los espiri-
tus extremados, que atribuyen 4 la ley
humana el derecho de calificar 4 los de-
monios y que colocan una Estigia en lo
més bajo de la sociedad. Era estéico, sé-
rio, austero, pensador, ligubre, humilde
y altivo como los fanaticos. Su mirada
era como una barrena fria y taladraba &
aquel &4 quien se dirigia.

Su vida entera se compendiaba en es-
tas dos palabras: velar y vigilar. Habia
introducido la linea recta en lo que hay
mas torcido en el mundo; tenia la con-
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ciencia de su utilidad y ejercia el sacer-
docio de sus funciones, siendo de buena
fé espia como otros de buena fé son ecle-
siasticos. {Desgraciado del que caia en
sus manos!... Kra capaz de prender 4 su

adre si se hubiera escapado del presi-
gio y de denunciar 4 su madre al huir
de la cdrcel, pero con la satisfaccion in-
terior que produce la virtud.

Pasaba una vida de privacion, de ais-
lamiento, de castidad, sin conocer ja-
mas las distracciones. Era el deber im-
placable, la representacion de la policia
comprendida como los espartanos com-
prendian 4 Esparta; esto es, la vigilan-
cia inexorable, la honradez feroz, el
espia de marmol, Bruto ingerto en Vi-
docq.

Tctl)do en Javert daba 4 entender que
era el hombre que espia y que se oculta.
La escuela mistica de José de Maistre,
que en aquella época sazonaba con alta
cosmogonia & los periddicos llamados ul-
tra, hubiera dicho que Javert era un
simbolo. No se le veia la frente, que des-
aparecia bajo el sombrero; no se le veian
los ojos, que se perdian bajo las cejas;
no se le veia la barba, que se le embutia
en la corbata; no se le veian las manos,
que se le quedaban dentro de las man-
gas; no se le veia el baston, porque se lo
escondia bajo del gaban. Pero cuando
se presentaba la ocasion, salia de pronto
de aquella sombra, como de una embos-
cada, su frente angulosa y estrecha, su
mirada funesta, su barba amenazadora,
8us manos monstruosas y su grueso gar-
rote.

En sus escasos momentos de 6cio, aun-
que odiaba los libros, leia, por lo que no
era completamente ignorante; esto se
conocia en el énfasis que daba 4 sus pa-
labras.

No tenia vicio alguno, como ya diji-
mos, Cuando estaba satisfecho de si
mismo tomaba rapé; éste era el lazo que
le unia & la humanidad.

Despues de lo dicho se comprenders
facilmente que Javert era el espanto
de la clase que la estadistica anual del
ministerio de Justicia designa con el
epigrafe de: “Personas sin oficio conoci-
do., Solo pronunciando el nombre de

. Javert huian; si veian la cara de Javert
.- 8 %uedaban petrificados.

al era el formidable inspector.

Javert tenia siempre los ojos fijos en
el sefior Magdalena, sus ojos llenos de
sospechas y de conjeturas.

Kl alcalde lleg6 & conocerlo, pero 4 lo
que parecia eso poco le importaba. Ni
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una sola pregunta hizo 4 Javert; ni le
buscaba, ni le huia, y sufria, como si no
se apercibiese de ello, aquella mirada
incoémoda y pesada. Trataba 4 Javert
como & todo el mundo, con llaneza y con
bondad.

Por palabras sueltas escapadas 4 Ja-
vert podia comprenderse que habia in-
quirido secretamente, con la curiosidad
propia de su raza, en la que tanta parte
toma el instinto como la voluntad, los
antecedentes y las huellas que el sefior
Magdalena pudo dejar en otras partes.
Daba 4 entender por medio de frases
embozadas que dlguien habia tomado
informes en cierto pais sobre una fami-
lia que habia desaparecido. Un dia se
dijo, hablando consigo mismo:—“;Me
parece que ya le he cogidol...,—Luego
se qued tres dias pensativo sin pronun-
ciar una sola palabra, como si se hubiese
roto el hilo que creia coger. ;

Por otra parte, y este es un correctivo
necesario al sentido demasiado absoluto
que pretende darse & ciertas palabras,
no puede ser verdaderamente infalible
ninguna criatura humana, y es propio
del instinto confundirse y desorientarse,
porque si asi no sucediera, seria superior
a la inteligencia y resultaria que las bes-
tias sabrian maés que los hombres.

Desconcertaba hasta cierto punto la
verdadera tranquilidad en que vivia
Magdalena.

Llegé un dia en que el extrafio com-
portamiento de Javert parecia que impre-
siono al rico fabricante, y vamos 4 ver
por qué motivo.

VI.

El tio Fauchelevent,

| pasar el sefior Magdalena por una
syRcallejuela de Montreuil-sur-Mer,
que no estaba empedrada, oy6 un ruido
y vié un grupo 4 alguna distancia de él;
se acercO y vi0 que un viejo, llamado el
tio Fauchelevent, acababa de caer bajo
de un carro, euyo caballo yacia en el
suelo y estaba alli doblado.
Fauchelevent era uno de los pocos
enemigos que tenia Magdalena en aque-
lla época: cuando éste llegd & aquella
poblacion, Fauchelevent era un campe-
gino casi letrado, que tenia un comer-
cio que empezaba & decaer, y vié que
aquel simple obrero se enriquecia, mien-
tras él, que era duefio de un estableci-
miento, se arruinaba; de aqui nacié la

envidia, que le obligé & hacer todg lo
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que estuvo de su mano para perjudicar
al fabricante. Fauchelevent se arruiné
al fin, quedandole tan solo un caballo y
un carro, y se hizo carretero para poder
vivir,

El caballo se rompi6 las dos piernas y
no podia levantarse; el anciano habia
caido entre las ruedas, con tan mala
suerte, que todo el peso del carro, que
iba muy cargado, gravitaba sobre su
pecho. El tio Fauchelevent lanzaba ayes
lastimeros. Trataron de sacarle de bajo
del carro, pero inutilmente. Un esfuerzo
desordenado, un socorro mal entendido,
una sacudida en falso podian acabar
con él, Era imposible librarle de otro
modo que levantando el carro por deba-
Jo. Javert, que se aparecié en el momen-
to de la ocurrencia, habia enviado &
buscar un cabrestante.

Lleg¢ el sefior Magdalena y todos se
apartaron con respeto.

—Socorro! gritd el viejo Fauchelevent.
¢No habré nadie que se atreva 4 salvar 4
este anciano?

El sefior Magdalena se volvié hacia
los asistentes.

—Hay algun cabrestante? pregunto.

—A buscarle han'ido, respondié un
aldeano.

—Cuénto tiempo tardaran en traerlo?

—Han ido al punto més cerca en que
pueden encontrarlo, al barrio de Ha-
chot, en donde hay un herrador, pero sin
embargo, tardarén un cuarto de hora.

—Un cuarto de hora! exclamé Mag-
dalena.

Habia llovido el dia anterior, el suelo
estaba reblandecido, y el carro se hun-
dia en tierra mas cada momento y com-
primia mas y mésel pecho del carretero.
Kra evidente que antes de cinco minutos
tendria las costillas rotas.

—HEs imposible esperar un cuarto de
hora, decia el sefior Magdalena 4 los al-

deanos que contemplaban aquella es-
cena.

—No hay otro remedio.

—Pues entonces ya serd tarde. sNo
estais viendo que el carro se hunde?

—Gran Dios! exclamaron todos los
circunstantes.

—Veo, continud diciendo el sefior Mag-
dalena, que queda espacio suficiente de-
bajo del carro para que pase un hombre
y lo levante por las espaldas. En un
minuto se puede sacar de ahi 4 ese pobre
hombre. ¢Hay alguno que tenga bastan-

OBRAS DE VICTOR HUGO.

Ninguno de los asistentes hizo el me-
nor movimiento,

—Diez Iunises! repitié el alcalde.

Los asistentes bajaron la vista. Uno
de ellos murmuré:

—Se necesita para eso tener la fuerza
de un demonio. Se corre el peligro de
morir aplastados.

—Vamos, veinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les fal-
ta, dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvi¢ al oirla
y conoci6 4 Javert. No le habia visto
hasta entonces.

Javert continud:

—Lo que les falta es fuerza. Seria pre-
ciso ser un hombre terrible para levantar
con las espaldas un carro tan cargado
como éste,

Mirando con fijeza al sefior Magdale-
na, continuo recalcando cada una de las
palabras que pronunciaba:

—No he conocido méas que un hombre
capaz de hacer lo que pedis.

Magdalena se extremecio.

Javert afiadi6 con aire indiferente,
pero sin apartar la vista del alcalde:

—FEra un forzado.

—Ah!... exclam¢ el fabricante.

—Del presidio de Tolon.

Magdalena palideci6.

Entre tanto, el carro se hundia lenta-
mente mas cada vez. El tio Fauchele-
vent lanzaba gritos y ayes:

—Que me ahogo!... {Se me rompen las
costillas!... Traed una cébrial... jSal-
vadme!...

—¢No hay nadie que quiera ganarse
veinte luises salvando la vida 4 este po-
bre carretero? volvié 4 decir el fabri-
cante.

No se movié nadie. Javert repitié.
—~Solo el forzado 4 que me refiero pu-
diera realizar semejante proeza.

—Que me aplasta el carro! grit6 el
anciano.

Magdalena levanté la cabeza y vid
que los ojos de halcon de Javert estaban
siempre fijos en él; vi6 que la gente del
grupo no se movia, y sonri6 con tristeza.
En seguida se puso de rodillas, y antes
de que la multitud tuviese tiempo para
lanzar un grito estaba ya debajo del
carro.

Hubo un momento espantoso de espec-
tacion y de silencio.

Vidose 4 Magdalena pegado con el
vientre contra el suelo, bajo el enorme

te fuerza y bastante corazon? Se ganar peso del carro, probar en vano dos veces

cinco luises de oro.

a juntar los codos con las rodillas.

La multitud exclamaba:

—Salid de ahi, sefior Magdalena! y
hasta Fauchelevent se lo decia tambien.

Magdalena ni siquiera respondio,

Los concurrentes estaban sin aliento.

Las ruedas habian seguido hundiéndose

y era ya casiimposible que el fabricante
pudiese salir de bajo del carro. De pron-
to vieron que se. conmovia la enorme
mole; el carro se levantaba lentamente y
salian las ruedas casi del carril.

Una voz ahogada grité:

—Pronto, pronto, ayudad!

Era Magdalena que acababa de hacer
el 1iltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron sobre el carro.
La abnegacion de uno solo dié fuerzas y
valor & todos, y veinte brazos levantaron
el carro, salvando de este modo al viejo
Fauchelevent,

Se levanté del suelo Magdalena: esta-
ba livido y sudando, con la ropa destro-
zada y lleno de lodo. La multitud llora-
ba; el carretero le besaba las rodillas y
le llamaba su salvador. La fisonomia de
Magdalena expresaba sufrimiento feliz
y celeste y fijaba los ojos serenos en Ja-
vert, que continuaba mirandole.

VIL.

Fauchelevent, jardinero de Paris.

auchelevent se dislocé la rétula en

la caida. Magdalena hizo que le lle-
vasen 4 la enfermeria que habia estable-
cido para sus trabajadores en el edificio
mismo de su fabrica, en la que asistian
dos Hermanas de la Caridad. El carrete-
ro se encontr6 & la mafana siguiente,
encima de la mesilla de noche, un billete
de mil francos, con esta linea, escrita y
firmada en un papel por Magdalena, que
decia: Os compro el carro y el caballo, "El
carro estaba roto y el caballo habia
muerto. Fauchelevent cur6, pero la ro-
dilla le quedd con anquilosis, Magdale-
na, por la recomendacion de las Herma-
nas y de su cura parroco, pudo colocar
al carretero de jardinero en un convento
de monjas del barrio de San Antonio de
Paris,

Poco tiempo despues de aquella ocur-
rencia fué nombrado alcalde el sefior
Magdalena. La primera vez que Javert
le vi6 revestido con la banda que le daba
el mando de la poblacion, experimenté
el extremecimiento que sentiria el lobo
gue olfateased otro lobo debajo del vesti-

0 de suamo, Desde entonces le huyo to-
do lo que pudo,y cuando las necesidades
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|del servicio loexigian imperiosamente y
tenia que encontrarse con el alcalde, le
hablaba con profundo respeto.

La prosperidad con que hizo florecer
4 Montreuil-sur-Mer el sefior Magdalena,
tenia—ademés de los signos visibles que
hemos indicado—otro sintoma que, no
por ser invisible, era menos significati-
vo, sintoma que nunca engaifia. Cuando
la poblacion padece, cuando falta el tra-
bajo, cuando es nulo el comercio, el con-
tribuyente seresiste 4 pagarel impuesto
por su penuria, deja pasar los plazos y
el Estado tiene que gastar en apremios y
en reintegros: cuando el trabajo abunda,
cuando el pais es feliz y rico, se paga el
impuesto con desahogo y no ha de hacer
gastos el Estado. Puede decirse que la
‘miseria y la riqueza piblicas tienen un
'termémetro infalible en los gastos de
 percepcion del impuesto. En siete afios
.en el distrito de Montreuil-sur-Mer los
 gastos de percepcion del impuesto habian

bajado las tres cuartas partes, lo que

.daba ocasion 4 que el ministro de Ha-
‘cienda, M. Villele, le citase con frecuen-
‘cia como al modelo de los distritos.

Tal era su situacion cuando volyié
Fantina & su pais natal. Nadie alli se
acordaba ya de ella, pero afortunada-
mente la fabrica de Magdalena era
como un refugio para los trabajadores.
Se presenté y la admitieron en el obra-
dor de las mujeres. Aquel oficio era en-
teramente nuevo para Fantina y no
podia ser experta en él, porlo que sacaba
poco producto de su jornal, pero le bas-
taba para cubrir sus necesidades. Habia
resuelto el problema: se ganaba la vida,

VIIL,

La sefiora Victurnien gasta treinta francos en favor
de la moralidad,

uando vié Fantina que vivia de su
trabajo tuvo un momento de ale-
gria. Ganarse la vida honradamente era
para ella el colmo de sus deseos, y reco-
bro la aficion al trabajo. Compré un es-
pejo y se regocijé al verse joven, con
hermosos cabellos y'con lindos dientes;
pero olvidéndose despues de esto, solo
penso en Cosette y en su porvenir, y
tué casi feliz. Alquild un ‘cuartito y Je
amuebl6 con dinero prestado sobre su
trabajo futuro, como un wltimo resto de
sus habitos de desdrden.
Como no podia decir que era casada,

se guardd bien de decir 4 nadie que tenia
vieg, hija de pocos afios,

———




Al principio, como vimos, pagaba con

exactitud 4 los Thenardier; como no sa-

bia més que firmar, se vi6 obligada para

escribirles & valerse de un memorialista.

Como les dirigia cartas con bastante fre-
cuencia, lo notaron y empezo & decirse
en voz baja en el taller de mujeres que
Fantina “escribia cartas, y que tenia
“cierto aire,,. _ :

Nadie es mejor para espiar las accio-
nes de los deméas que aquel al que nada
importan,—¢Por qué tal caballero solo
viene al anochecer? ¢Por qué tal sefior
no cuelga la llave en su respectivo clavo
de la porteria los jueves? (Por qué va
siempre por calles extraviadas? {Por qué
tal sefiora se baja del coche de alquiler
antes de llegar 4 la casa? Por qué? eteé-
tera etc. Hay gentes que por saber el
secreto de esos enigmas, que les son in-
diferentes, gastan dinero, pierden tiempo

se toman més trabajo que les costaria
el realizar diez buenasacciones, y se ocu-
pan de ello gratis, por gusto, por curio-
sidad. Siguen 4 éste 6 4 aquella dias en-
teros, hacen largas horas de centinela en
las esquinas, entre los drboles, de noche,
con frio y con lluvia; corrompen criados,
emborrachan & cocheros y 4lacayos, com-
pran 4 la doncella, sobornan al portero,
y... para qué? Para nada. Por el encar-
nizamiento de ver, de saber vidas age-
nas, por curiosidad 6 por afan de mur-
muracion. Con frecuencia cuando se
conocen estos secretos, cuando se publi-
can estos misterios, cuando se descubren
estos enigmas 4 la luz del dia, producen
catdstrotes, duelos, quiebras, ruinas de
familias y amargas existencias, con gran
satisfaccion de aquellos que lo han “des-
cubierto todo, sin interés y por puro
instinto. Cosa triste es en verdad!

Ciertas personassolo son malas porque
sienten la necesidad de hablar. Su con-
versacion, que es charlaen la sala y ha-
bladuria en la antecamara, es como las
chimeneas que consumen pronto la lefia:
necesitan mucho combustible, y su com-
bustible es el prégimo.

Espiaron, pues, 4 Fantina. Algunas de
las jovenes que la espiaban tenian envi-
dia 4 sus cabellos rubios y 4 sus dientes
blancos. Observaron en el obrador que
algunas veces volvia la cabeza para en-
jugarse una lagrima; esto la sucedia en
‘}08 momentos en que pensaba en su hija

quizés tambien cuando pensaba en el
ﬂombre que habia querido. Es obra do-
lorosa la de romper los sombrios lazos
del pasado. i
Se descubrié que eseribia dos veces
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mes lo menos, siempre con la misma di-
reccion, y que franqueaba las cartas.
Consiguieron proporcionarse un sobre
que decia: Al sefior Thenardier, posadero
de Montfermeil, Hicieron desembuchar lo
que sabia en la taberna al memorialista,
que era un viejo que no podia llenar el
estomago de vino tinto sin desocupar el
pecho de secretos. En una palabra, ave-
riguaron que Fantina tenia una hija.
Hubo comadre que hizo un viaje expro-
feso & Montfermeil para hablar con los
Thenardier, saberlo cierto y decir 4 la
vuelta:—“Por treinta y cinco francos lo
8é todo. He visto & la criatura.,,

La comadre que tal hizo era una gor-
gona, que se llamaba la sefiora Victur-
nien, guardiana y portera de la virtud
de todo el mundo. Tenia cincuenta y
seis aflos y forrada la mdascara de su
fealdad con la mascara de la vejez. Su
voz era temblorosa y tenia instintos de
macho cabrio. Asombraba que esa vieja
hubiera sido jéven. En sus mocedades,
en pleno Noventa y tres, se casé con un
fraile que se escapo del claustro con gor-
ro colorado y que se pasé de los Bernar-
dinos 4 los Jacobinos. Era flaca, seca,
dspera, puntiaguda, casi ponzoiiosa; y se
acordaba mucho de su fraile, del que era
viuda, porque la sujetd y la domd. Era
una ortiga que conservaba aun la plega-
dura del habito monacal. Cuando vino
la restauracion se hizo ferviente devota,
por lo que los clérigos le perdonaron el
haberse casado con un fraile, Poseia una
corta hacienda que publicamente se sa-
bia que tenia que heredarla una comu-
nidad religiosa, y estaba muy bien mi-
rada en el obispado de Arras. Dicha
sefiora Victurnien fué la que hizo el via-
je & Montfermeil y volvié diciendo: “He
visto la niifia,,. ;

Averiguar tanto costd bastante tiem-
po. Fantina estaba ya un afio en la fd-
brica, cuando una mafiana la vigilante
del obrador la entregé de parte del sefior
alcalde cincuenta francos y la particip6
que no formaba ya parte del taller, invi-
tandola, tambien de parte del sefior al-
calde, 4 salir de la poblacion. Esto ocur-
rié precisamente en el mismo mes en que
los Thenardier, despues de pedirla doce
francos en vez de seis, acababan de exi-
girla quince en vez de doce. .

Fantina quedé aterrada. No podia sa-
lir de la poblacion porque debia el alqui-
ler de la casa y los muebles, y cincuenta
francos no bastaban para pagar esas
deudas. Balbuce6 algunas palabras de

“suplica; pero la vigilante la intimé 4 que

R
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saliera en seguida del taller. Ademas,
era la pobre Fantina una operaria muy
mediana, Oprimida por la vergiienza
mas que por la desesperacion, dejo el
obrador y entr6 en su casa. ;Su falta era
ya, pues, conocida de todos! |

0 se sentia con fuerzas para defen-
derse. Aconsejaronla que fuera 4 ver al
alcalde, pero no se atrevié. El alcalde le
daba cincuenta francos porque era bue-
no, y la despedia porque era justo. Se
sometid, pues, 4 su fatal decreto,

IX.

Triunfo de la sefiora Victurnien.

L@l sefior Magdalena no supo nada
respecto 4 lo ocurrido en el obrador
por una de esas combinaciones de los
sucesos de que estd llena la vida; el fa-
bricante tenia por costumbre no entrar
casi nunca en el taller de mujeres; ha-
bia puesto al frente de él 4 una soltero-
na que el cura le habia recomendado, y
depositaba toda su confianza en aquella
superintendente, que era persona respe-
table, equitativa, integra; dotada de la
caridad que consiste en dar, pero no de
la caridad que consiste en comprender y
en perdonar.

El seilor Magdalena descansaba en
ella. Los hombres mejores se ven obli-
gados muchas veces & delegar su auto-
ridad, y usando de los poderes plenos
que tenia, y convencida de que obraba
bien, la superintendente instruyd el pro-
ceso, juzgo, condené y ejecutd 4 Fantina.
Respecto 4 los cincuenta francos que la
di6, los tom6 de una suma que el sefior
Magdalena le tenia confiada para limos-
nas y socorros 4 las operarias, y de la que
no daba cuenta & su principal.

Fantina se present6 en las casas de la
localidad solicitando ser admitida como
criada, pero en ninguna la quisieron ad-
mitir. No pudo abandonar la poblacion,
porque el prendero, 4 quien debia los
miserables muebles, le dijo: “Si 0s mar-
chais 0s haré prender por ladrona., Di-
vidié los cincuenta francos recibidos en-
tre el prendero y el propietario de su
habitacion, devolviendo 4 aquel las tres
cuartas partes de los muebles, quedan-
dose solo con lo mas necesario, y se en-
contrd sin trabajo, sin oficio, con la
cama solo, y debiendo todavia sobre
cien francos,

Se dedicé & coser camisas groseras
para los soldados de la guarnicion, y
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ficlente para el gasto que le hacia su
hija. Entonces fué cuando empez6 4 pa-
gar mal & los Thenardier.

Una vieja, que le encendia la luz
cuando volvia & casa de noche, le ensei6
el arte de vivir en la miseria. Tras de
vivir con poco, queda aun el vivir con
nada; de esas dos habitaciones, la pri-
mera es oscura y la segunda tenebrosa.
Fantina aprendié c6mo se vive en in-
vierno sin fuego; cémo se renuncia al
pajaro que comia dos céntimos de alpis-
te todos los dias; ¢cdmo se hace servir la
saya de manta, y como se ahorra la vela,
haciendo la comida 4 la luz de la ven-
tana de enfrente. No se sabe el partido
que ciertos séres que han envejecido en
la honradez y en’ las privaciones saben
sacar de una insignificante moneda de
cobre: llega 4 ser esto un talento, y al
adquirirlo, Fantina recobré6 parte de va-
lor perdido.

En esta época la infortunada madre
hablaba asi con una vecinasuya:—“Dur-
miendo cinco horas y trabajando todas
las demés en la costura llegaré 4 ganar
para comer pan; ademés, que cuando
estamos tristes se come menos. jPues
bien! con mi sufrimiento, mi inquietud
y un poco de pan por una parte y los
pesares por otra, entre todo esto me ali-
mentare.,,

En medio de su miseria, tener en su
compafifa & su hija hubiera sido para
ella una felicidad.

Le ocurrid la idea de traerla 4 su lado.
Para qué? ¢para "que participase de su
desnudez? Adem4s, debia & los Thenar-
dier, y no podia pagarles ni costear el
viaje de Cosette.

La vieja que le habia ensefiado lec-
ciones de la vida indigente era una bue-
na mujer, que se llamaba Margarita;
ingénuamente devota, pobre y caritativa
con los pobres y hasta con los ricos;
sabia firmar con su nombre y creia en
Dios, que es en lo que consiste la cien-
cia. Existen muchas de estas virtudes
caidas en lo mas hondo de la tierra, que
un dia estaran allé arriba. Esta vida tie-
ne un dia siguiente.

En los primeros tiempos de su miseria
Fantina estaba tan avergonzada, ‘que
no se atrevia 4 salir de su mezquina ha-
bitacion. Cuando iba por la calle com-
rendia que la gente se volvia 4 mirar-
a, y que la sefialaban por detras con el
dedo; nadie la saludaba, y el desprecio
acre y frio de los transeuntes le penetra-
ba en la carne y en el alma como un

con lo poeo que ganaba no tenia lo su-

viento helado,
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En las poblaciones pequefias parece
que la persona desgraciada se vea des-
nuda ante todos y tenga que sufrir el
sarcasmo y la curiosidad.

Al menos en Paris pasa desconocida,
y su incégnito la cubre como un vesti-
do. La pobre deseaba volver & Paris,
pero esto era imposible para ella.

Tenia que acostumbrarse 4 ser des-
preciada como se habia acostumbrado &
ser indigente. Poco 4 poco fué adqui-
riendo esta resolucion.

Al cabo de dos 6 tres meses sacudié la
vergiienza y empezd & salir 4 la calle,
como si nada la hubiera sucedido. Salia
y entraba con la cabeza alta, sonriendo
amargamente y comprendiendo que se
volvia descarada.

La sefiora Victurnien, que algunas
veces la veia pasar desde su ventana, se
fijaba en la miseria de “aquella criatu-
ra,, colocada, gracias 4 ella, “en su lu-
gar,, yse congratulaba de verla en aquel
estado. Es repugnante la felicidad de los
perversos.

El exceso de trabajo fatigaba & Fan-
tina y le aument6 su tosecilla seca. Al-
gunas veces decia 4 su vecina:—“Tocad-
me las manos y vereis qué calientes las
tengo,.

Sin embargo, cuando por las mafianas
se peinaba con un peine viejo y roto sus
hermosos cabellos, que la caian como
una madeja de seda, le causaban algu-
nos minutos de satisfaccion.

X

Continuacion del triunfo.

@antina fué despedida de la fabrica 4
fines del invierno; pasé el veranoy
el invierno volvié otra vez. En los dias
cortos se puede trabajar menos. En el
invierno no hay calor, ni luz, ni medio
dia; la tarde se junta con la maifiana;
todo es niebla y crepusculo; la ventana
estd empaifiada, no se vé claro. El cielo
es un tragaluz, el dia es una cueva. El
sol tiene aspecto de mendigo. El invier-
no trueca en piedra el agua del cielo y
el corazon del hombre.

Fantina ganaba poquisimo; sus deu-
das iban en aumento y sus acreedores
la acosaban. Los Thenardier, mal pa-
gados, le escribian 4 cada instante car-
tas cuyo contenido la afligia y cuyo
porte la arruinaba. Un dia le escribieron
gue Cosette estaba enteramente desnu-

a, y que como hacia mucho frio, nece-
sitaba una saya de lana, y que para

comprarla era preciso que su madre en-
viase diez francos. Recibi6 esta carta y
la estuvo estrujando en las manos todo
el dia.

Por la noche entrd en casa de un pe-
luquero que vivia en la esquina de su
calle y alli se quité el peine. Sus admi-
rables cabellos rubios le cayeron hasta
las caderas.

—Hermoso pelo! exclamé el pelu-
quero.

—Cuénto me dais por éI? le pregunté
Fantina.

—Diez francos,

—Cortadlo.

Compro una saya de lana y la envid 4
los Thenardier, los que se enfurecieron
al recibirla. Lo que ellos querian era di-
nero. Dieron la saya 4 Eponina y la po-
bre Alondra continué tiritando.

Entre tanto, la infeliz madre pensa-
ba:—“Mi hija ya no tendra frio; la he
vestido con mis cabellos,,.

(Grastaba unas gorritas redondas que
ocultaban la cabeza trasquilada, con las
que todavia estaba muy linda.

Verificése entonces un trabajo tene-
broso en el corazon de Fantina, Cuando
vi6 que ya no podia peinarse, comenzé
4 tomar d6dio 4 cuanto la rodeaba.

Participé mucho tiempo de la venera-
cion general hicia el sefior Magdalena,
y esto no obstante, 4 fuerza de pensar
que la habia despedido y que era el cau-
sante de su infortunio, llegé & odiarle
més que & todos. Cuando pasaba por
delante de la fabrica & las horas en que
lag operarias estaban &4 la puerta, atec-
taba cantar y reir, Una de las trabaja-
doras que la vi6 una vez riendo y can-
tando dijo:

—HEsa muchacha acabard mal.

Fantina tom6 un amante, el primero
que se le presentd, por despique, con
rabia en el corazon, un hombre al que no
amaba. Era un miserable, un musico
ambulante, un ocioso indigente, que la
maltrataba y que la dej6 como ella le ha-
bia tomado, por hastio.

Fantina adoraba & su hija.

Cuanto mas iba descendiendo, cuanto
mds sombrio se hacia todo 4 su alrede-
dor, més irradiaba en el fondo de su
alma la imégen angelical de su hija.

Fantina pensaba:—Cuando yo sea rica
estard conmigo Cosette; y se sonreia,
Pero la tos no la abandonaba y sentia
sudores en la espalda.

Un dia recibié de los Thenardier una
carta concebida asi:—“Cosette estéd en-
ferma de una enfermedad que reina en
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el pueblo, que se llama la fiebre miliar,
Necesita medicamentos caros; esto nos
arruina y ya no podemos pagar mas. Si
no nos enviais cuarenta francos antes de
ocho dias, la nifia habrd muerto.,

Fantina, despues que ley6 la carta,
echése & reir 4 carcajadas y dijo 4 su ve-
cina:

—Pues esto estd4 bueno! jCuarenta
francos! ¢De dénde quieren que los sa-
que esos lugareiios? {Cuidado que son
bestias!...

Se dirigid 4 la escalera, se acerco & un
tragaluz y volvié & leer la carta. En se-
guida bajé & la calle y salié corriendo,
saltando y riendo.

Un transeunte, al verla de ese modo,
la pregunté:

—Qué teneis que estais tan alegre?

—Que acaban de escribirme una ton-
teria. Me piden unos lugarefios cuarenta
francos; lugareiios al fin!... |

Al pasar por la plaza, Fantina vié
mucha gente que se agolpaba alrededor
de un coche de figura extraiia, en cuyo
pescante peroraba de pié un hombre ves-
tido de rojo. Era un titiritero, sacamue-
las de la legua, que ofrecia al publico
dentaduras completas, opiatas, polvos y
elixires,

Fantina se uni6 al grupo y se ech6 4
reir como los demds del discurso que
pronunciaba.

El sacamuelas vid & la linda madre
que reia, y exclamo de repente:

—iHermosos dientes teneis, joven ri-
sueiia! Si quereis venderme los dos pale-
tos, os daré por cada uno un napoleon
de oro.

—Qué son paletos? pregunté Fantina,

—DPaletos, contestd el profesor dentis-
ta, son los dientes de delante, los dos de
arriba.

—Qué horror! exclamo la infeliz.

—Dos napoleones de oro! exclamé una
vieja desdentada. Vaya una mujer di-
chosa!

Fantina huyd, tapandose los oidos para
no oir la voz ronca de aquel hombre que
la gritaba:

—Reflexionadlo bien, hermosa! Dos
napoleones de oro son algo. Si os decidis,
1d 4 buscarme esta noche 4 la posada de
la Techumbre de plata, en donde me en-
contrareis.

Fantina volvié &4 casa indignada y
contd lo que le habia sucedido 4 su vecina
Margarita.

—Ya lo ofsteis; ¢no es verdad que es
un hombre abominable? ¢Por qué per-
miten que gentes asi vayan por los pue-

blos? jArrancarme los dos dientes de

delante! Me quedaria horrible. Los cabe-

llos vuelven & crecer... pero los dientes...

Es un moénstruo!... Antes me arrojaria &

la calle desde un quinto piso. Me ha di-

cho que fuera 4 buscarle 4 la posada de

la Techumbre de plata.

—Y cuanto os daba?

—Dos napoleones de oro.

—Son cuarenta francos.

—i31, contestdé Fantina, cuarenta fran-

cos.

Queddse pensativa y se puso & traba-
ar.

: Al cabo de un cuarto de hora dejé la

labor y leyd otra vez en la escalera la

carta de los Thenardier.

Al volver pregunté 4 Margarita, que
trabajaba cerca de ella:

—Qué es la fiebre miliar?

—Es una enfermedad.

—Que necesita muchas medicinas?

—>S1, y medicinas terribles.

—En qué consiste?

—En una erupcion.

—Y ataca solo & losg nifios?

—Principalmente & los nifios.

—Y mueren muchos de ella?

—Muchos.

Fantina sali6 4 la escalera para leer
la carta por tercera vez. :

Por la noche salid de casa y vieron
que se dirigia hacia la calle de Paris, en
donde estan las posadas.

A la mafiana siguiente, cuando entrd
Margarita en el cuarto de Fantina, an-
tes de hacerse de dia, porque trabaja-
ban juntas siempre para no gastar mas
que unaluz, encontré 4 Fantina sentada
gobre la cama, palida y helada: Fantina
no se habia acostado. La gorra se le ha-
bia caido sobre las rodillas. La luz ardié
toda la noche y la vela estaba casi con-
sumida,

Margarita se detuvo en el umbral de
la puerta, petrificada al ver aquel desor-
den, y exclamd:

—Qusé es esto, Dios mio? ¢qué ha su-
cedido? La vela est4 consumidal...

Mir6 despues 4 Fantina, que dirigia
hécia ella su cabeza sin pelo, la que des-
de el dia anterior habia envejecido diez
afnos.

—Qué teneis, Fantina?

—No tengo nada, al contrario, confes-
t6 la desventurada madre. Mi nifia no
morira de esa cruel enfermedad por fal-
ta de socorros. Hstoy contenta.

Al decir lo anterior, sefialaba 4 la vie-
ja dos napoleones de oro que relucian

sobre la mesa,
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