58

ros al despertar de no haber cambiado
de besos en la nube azul del suefio. Dea|“ Fernando Clanchayle
representaba la inocencia
sabiduria prudente. Ahora todo eso ha. de la casaca, poniendo
bia, desalparecido. Dénde est4? ¢Lo borra- |el chaleco, introduciendo

ando el viento de la tumba?|e] red-book, abiert
Todo se habia ecli

ria sop

Gwynplaine

OBRAS DE

y Ursus la

psado y perdido. Y |acababa de escribir.,
no estaba entre ellos para

VICTOR HUGO,

Despues de eserito 1o anterior firmé;

1 » par de Inglaterra.,,
Se quité el chaleco y lo dej6 encima,

el sombrero sobre
en el sombrero
0 por la pigina que

Tomo¢ del suelo una piedra y la meti6

Protegerles, para defenderles como lord, fdentro del sombrero.

con su titulo, con su sefioria y con su es-
pada, y como volatinero con los pufios y [d

Hecho esto, mird al cielo un instante y
espues inclind lentamente Ig cabeza,

con las ufias. Al decir esto le asaltaba como si le estirase el hilo invisible de]
la més amarga de lag reflexiones, la de|abismo,

que él no hubiera
pues precisamente ¢
fame omnipotenci

contacto. La

les hubiera sido
este modo no h

podido defenderlos,

1 los perdia. La in- parapeto; puso alli el pié, de modo que

& social los barria|su rodills Pasaba més allé de lo alto del
Para apartarlos de lord Clancharlie,

para aislar la dignid

Habia un agujero en lag piedras del

parapeto, y qued6 en posicion de saltar,

ad de éste de su|Cruzé las manos en la espalda y se in-

mejor manera de proteger- cliné.—Concluyamos, dijo, fijando log
desaparecer, porque de|oj

ubiera dado margen §

0Jos en el agua. _
En este momento sinti¢ que una len-

que los persiguieran, Ah! ¢por qué dejéigua le lamia lag manos; se extremecio

que le separaran de Dea? ¢No era su
primer deber no abandonarla? Debia,
servir al pueblo, pero tambien 4 Dea; asi |
a humanidad, ya que era

huérfana y estaba ciega. ¢Qué es lo que
habia hecho? Dejar el campo libre 4

se lo exigia |

la catéstrofo.

de su suerte adversa ¢ favorable. ¢Qué

iba 4 ser de ¢

1e vivir sin Dea?... {Para, qué habia de
luchar por m4s tiempo, no esperando ya

nada de los h
perdié el obj

80lo puede volverla 4 encontrar en un
sitio, en la muerte,

Gwynplaine apoy6 firmemente la
mMano en el parapeto, como el que acaba

de tomar uns,

Era la tercera noche que no dormia y

tenia fiebre,

claras, eran confusas, Sentia, imperiosa

necesidad de
nos instantes

que en la oscuridad le brindaba con su
inmenso lecho tranquilo, con e] infinito
de las tinieblas, con siniestra, tentacion,

Se quit6 Ia

sobre el parapeto; despues se desabro-
cho el chaleco; al
mano chocé con un objeto que encerra-
ban sus bolsillos, con el red-book que le
entregd el librarian de la Cémara de los|h
Lores. Sacé dicho registro del bolsillo,

le’ examing 4

noche y vié un lapiz sostenido en él; lo
tomo y escribis, en la primera pagina en
blanco que encontro, Io siguiente:

“Me voy. Q
mano David y

Debia haber participado
1 ahora? ¢Podia, Gwynplai-
ombres ni del cielo? Kl que

eto de su vida, su alma,

resolucion, y miré al rio.
Sus ideas, que le parecian

dormir, Permanecio algu-
inclinado hécia el agua,

casaca, la plegd y la dejé

Ir & quitarselo, su

la claridad difusa de la

ue me reemplace mi her-

volvié la cabeza. Era Homo que estaba,
detras de él.

CONCLUSION

El mar y la noche,

Il

Perro de guarda puede ser dngel guardian,

wynplaine lanzé un grito de ale-
A gria:

—Ah, eres ti!...

omo meneo la cola; sus 0jos, que con-
templaban al saltimbanqui, brillaban en
la oscuridad. Despues volvié & lamerle
las manos, Gwynplaine quedé un mo-
mento atdnito, al ver renacer en &] la es-
beranza con la aparicion del lobo, Hacia
cuarenta y ocho horas que habia agota-
do las variedades de la sorpresa, pero aun
le faltaba recibir ésta. Volvia, & asir la
certidumbre, 6 por lo menos Ia claridad
que conduce & ella; veia la intervencion
repentina de no sé qué clemencia miste-
riosa, que se encarna quizés en el desti-
no y dice: Aquf estoy! cuando vamog a

Jante & un punto de apoyo que se en-
cuentra en el instante mas ecritico del
hundimiento. Homo estaba alli. Homo
se volvié de espaldas & Gwynplaine y
mird hécia atras, como para ver si aquel

que sea dichoso, ,,

le seguia, Kl saltimbanqui sigui6 los pa-

undirnos en la tumba, en el momento
en que nada se espera: veia algo seme-
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sos del lobo, que continué andando y]el patron y dos marineros, y un mucha-

e
meneando la cola.
El camino que siguié Homo era la|c

ho, el grumete, eran bastantes para ha-
er maniobrar esas pesadas maquinas

i lante y de
i lle de Effroc-stone|maritimas. Los puentes de de
gzgd;%i?uc?:lér?; ebae,’rga del Tamesis. |detras del navio no tenian parapeto. El

Gwynplaine, guiado por Homo, descen- ¢
di6 por la pendiente.

asco del barco, largo, voluminoso y ne-

gro, tenia escrito con letras blancas, visi-

De vez en cuando Homo volvia la ca-|bles hasta de noche: Vograat, Rotterdam.

beza para asegurarse de que iba Gwyn-
plaine detras de él.

En esa época diversos acontecimien-

tos en el mar, y entonces el reciente de

; jeles del ba-
ituaciones supremas es muy pare- |la catastrote de los ocho baje
cidEc])né,Sltliainteligen(ga el instintg d% l(l)s ;-on de Pé?li::;uﬂg?a ?iaglaéléga(]:r;gﬁl{]oi,rqs%?
] ; imal es un sondmbulo orzaron ta fr t

?1}11;?33.1 efga;ﬂ clza::)]s n;n que el perro conoce | bre G1br§m1tar, hmpla,ro? yé;arrlllzﬁg }3
la necesidad de seguir 4 su dueiio, y otros | Mancha 4 todos los navtct)s de ng] Bl
en que conoce la necesidad de preceder- | paso entre Liondres y Rotter ? i % o
le; entonces el animal dirige, porque ve|permitia & los barcos mercantes ir y
vagamente la precision de ser guia. ¢Co- |nir sin escolta.

noce que hay que andar por un mal

La Vograat, cerca de la que lleg

Paso y que es preciso ayudar al hombre|Gwynplaine, estaba, atrrllgadga%ml‘a.d :I;:ll;
para que pase? Probablemente no, ¢|palizada por la parte ’eu ey
quizds 8i; sea una cosa U otra, hay quien |puente de detras y casi & Senetrar ’en .
lo sabe por €I, porque con frecuencia nos{mando un escalon parrih _pe hn
encontramos con augustos socorros que|buque. Homo y Gwynplain o
creemos que vienen de bajo y vienen de [salto y se encontraron en 6

arriba,

puente del navio; estaba desierto y no

En cuanto el lobo llegé 4 la barga, habia en él movimiento alguno; si con-
avanzo hacia abajo por lg estrecha len- |ducia pasajeros, lo que eliab plic;gangé
gua de tierra que se extendia 4 lo largo estaban 4 bordo, puestoque e (?Sd 4
del Tdmesis. No lanzaba ningun grito, |se disponia & partir; pero Sll_ld uda }:?iin-
ni gruiiia; caminaba mudo. Homo siem- | ban acostados y quizas dorﬁmloi, sa i
pre obedecia 4 su instinto y cumplia su|do que iban & hacer de noc ? a ra;'eroé
deber, pero con la reserva pensativa del|que, en semejantes casos, los pasaj

proseripto.

no aparecen sobre cubierta hasta que se-

Al andar unos cincuenta pasos se|despiertan al amanecer. La trlputli%clg;
paro. A la derecha de donde se pararon fera verosimil que estuwelse cgn'@na ’a,r-
habia una empalizada; 4 la extremidad perando el momento il% a pr f’lgg es% .
de ésta, que era un embarcadero soste- tida, en la bodega de lkl)que- il
nido sobre estacas, se veia una oscura buque estaba desierto sobre cu :

maga, que era el cuerpo de un navio; 4

El lobo casi corria mientras atravesod

: = . : B 1 navio anda-
un extremo de éste, hicia la proa, se dis- |Ia empalizada; pero sobre el 1 2
tinguia una clarida,,d, que parecia produ-|ba con lentitud y con dlscrecton. ngnc%a}l
cida por una lamparilla de noche préxi-|ba la cola mas alegremente, pe

ma 3 extinguirse,

la oscilacion débil y triste del perro in-

El lobo se aseguré de que Gwynplai- |quieto.

ne estaba 4 su lado; salté 4 la empaliza-

Al penetrar en el interior del buque

i i ' Homo, vi6 la
da, que era un largo corredor con piso | Gwynplaine, detris de D
de Ic:lna,deros a,lquit%anados, debajo del [claridad que le llamo la atencil_m: t}gzﬂz
que corria el agua del rio. En pocos ins- {la ba_r’ga; habia en el piso u;:a 11:1 e;‘ -
tantes Gwynplaine y el lobo atravesaron |los piés del mastil de delante,y s ;

dicho puente.

beracion destacaba, sobre el fondo oscuro

' i tro rue-
El bastimento que estaba amarrado al|de la noche, una silueta de cua
fin de la empa,lizgda. era uno de esos an- (das. Gtwynplaine reconocaé IeIns tfa}la la
tiguos buques de Holanda que tenian |antigua choza ambulante de Ursus.

dos mastiles; el de proa se llamaba, San
Pablo y el de popa San Pedro, y guia-
ban al navio esos dos méstiles, como 4 la
Iglesia aquellos dos apostoles. Estos pe-
sados barcos llevaban una viga por ti-
mon, porque debia ser proporcional el
peso de éste al del buque, Tres hombres,

Esa desvencijada masa de madera,
que fué carreta y cabafia 4 la vez, en la
que rodé su infancia, estaba amarrada
al pié del mastil con gruesas cuerdas,
cuyos nudos sujetaban las ruedas. Como
estaba tanto tiempo retirada del servicio,
era ya completamente inutil, que nada




OBRAS DE VICTOR HUGO.

gasta tanto 4 los hombres y 4 las cosas; Ursus parecia que monologaba mas
como la ociosidad; solo servia ya para|que dialogaba, pues ya sabemos su cos-
estar colgada; el no uso la paralizd, y|tumbre de entregarse al soliloquio, y por
ademas el padecimiento de la irremedia- | esto tenia fama de manitico.
ble enfermedad de la vejez. Gwynplaine reprimié el aliento para
Al volver 4 encontrar la vida, la felici-|no perder una palabra de las que pro-
dad, el amor, corriendo aténitamente 4|nunciaba Ursus,y hé aqui lo que oyo:
entregarse 4 sus goces para cumplir una| —Es muy peligroso esta especie de
ley de la naturaleza, escepto cuando el|barco! Como no tiene reborde, si rodais
destino nos trata como traté & Gwyn-|hicia‘el mar nada os detiene. Si sobre-
plaine; el que, como éste, sale desorien-| viniese el mal tiempo, seria preciso des-
tado y atemorizado por una série de|cender bajo el puente. Un movimiento
catdstrofes, parecidas 4 traiciones, ad-|torpe, el ruido, causarian una rotura de
quiere cierta prudencia hasta para en-|aneurisma; he visto de esto varios ejem-
tregarse 4 la alegria; teme comunicar|plos... Dios mio! ¢qué v4 4 ser de nos-
su fatalidad 4 las personas queridas, cre-| otros? Ella duerme? Si. Duerme, ya lo
yéndose contagioso, y avanza con pre-|creo. Pero no ha perdido el conocimien-
caucion hdcia la felicidad. Vé que se|to. Tiene el pulso bastante fuerte. El
entreabre el paraiso ante él; pero antes|suefio es una dilacion. Es la verdadera
de entrar le observa. Gwynplaine, vaci- | ceguera. ¢Qué haré para que no pateen
lando bajo el peso de su emocion, obser-|aqui encima? Sefiores, os suplico que no
vaba 4 su alrededor. hagais ruido, ni os acerqueis, que aqui
El lobo fué silenciosamente 4 acostarse | bajo hay 4lguien. Es preciso tratar con

al lado de la choza ambulante y cerca
de su antigua cadena.

2

Barkilphedro apuntd al Aguila y aleanzé 4 la paloma,

k?‘v estribera de la choza estaba baja-
“liida y la puerta entreabierta, pero no
habia nadie dentro; la escasa luz que
entraba por el vidrio de delante insinua-
ba vagamente el interior de la cabaiia.
Las inscripciones de Ursus, que glorifi-
caban la grandeza de los lores, estaban
aun legibles en las tablas decrépitas.
Gwynplaine vié colgados de un clavo,
cerca de la puerta, su esclavina y su
capisayo.

La choza ocultaba algo extendido en
el puente, al pié del mastil, y que alum-
braba la linterna; era un colchon, del que
solo veia una parte. Probablemente ha-
bria alguien acostado en él y que se mo-
via en la oscuridad.

Oy6 hablar Gwynplaine, y oculto en
la interposicion de la choza, escucho.
Era la voz de Ursus. La voz de este
hombre, que era tan 4spera por el exte-
rior y tan tierna en el interior, que tanto
reprendi6 y tan bien se port6 con Gwyn-
plaine desde su nifiez, habia perdido la
viveza del timbre; era vaga y ronca y se
disipaba en suspiros al fin de cada frase;

miramientos 4 esta persona, que estd
muy delicada; ya veis quetiene caléntura
y que es joven, La he sacado aqui este
colchon para que tenga aire para respi-
rar; os explico esto para que no la inco-
modeis. Cay6 lasa sobre el colchon, como
el que pierde el conocimiento; pero duer-
me y quisiera que no la despertirais.
Me dirijo 4 las mujeres, pues sé que en
el navio hay ladies, y deben compadecer
4 una doncella. Somos unos pobres vola-
tineros, que os pedimos que seais bonda-
dosos con nosotros, y si es menester pagar
para que no hagais ruido, yo pagaré lo
que se me exija. Os doy las gracias.
Me oye alguno? No; creo que no viene
nadie. Mejor. Sefiores, os doy las gra-
cias si estais ahi, y os las doy tambien
si no estais.—Tiene la frente sudada!
Vamos, volvamos al presidio y volvamos
a tomar la argolla, Hemos recaido en la
miseria, caminamos cuesta abajo. La
mano espantosa, que no se vé, pero que
se siente, nos ha torcido violentamente
hacia la parte negra del destino. {No hay
remedio! Tengamos valor. Pero es pre-
ciso que ella no esté enferma. Soy tan
estupido que hablo solo, sin pensar que
estoy 4 su lado y que puedo desper-
tarla; jcon tal de que no la despierten
bruscamente!... {No hagais ruido, en
nombre del cielo! Una sacudida que la
hiciera levantarse sobresaltada le seria

EL HOMBRE (UE RIE.

hago... hace mas de media hora que no
le he visto, y habra ido 4 buscar 1a cena,
tuera de aqui. ;Con tal de que no le su-
ceda una desgracial..,

Homo golped suavemente con la cola
el piso del puente.

—Ah! estas ahi?... A Dios gracias!..,
Si hubiera perdido 4 Homo, eso ya seria
demasiado. Ella menea los brazos, qui-
za, va 4 despertarse. Callate, Homo! La
marea desciende. Pronto partiremos.
Creo que tendremos buena noche. La
banderola pende & lo largo del méstil y

haremos bien la tra.vesi@. Las nubes|H

apenas se mueven, el mar estard tran-
quilo, la temperatura es apacible. ;Qué
palida esta!... de debilidad... Otros mo-
mentos tiene color... se lo d4 la fiebre. ..
No veo claro, Homo, no veo claro. Hs
preciso volver & empezar 4 ganarse la
vida, es indispensable trabajar... para
esto ya solo quedamos tii y yo. ; Es nues-
tra hijal... Ah! el navio se menea. Vamos
a partir. jAdios, Londres! ;Buenas no-
ches y que te se lleve el diablo, horrible
Londres!...

El navio, en efecto, se conmovia al le-
varel dncora y se separaba de la empa-
lizada por la parte de detras. Se distin-
guia 4 la otra parte del buque, 4 Ila
popa, un hombre que estaba de pié, sin
duda el patron, que acababa de salir del
interior del navio, que desataba la amar-
ra y que maniobraba con el timon. Hste
hombre, que participaba de la doble
flema del holandés y del marinero, aten-
to y fijo en la corriente del agua, no oia
ni veia mas que el agua y el viento; se
inclinaba 4 la extremidad del timon,
andaba con lentitud por el puente de
detrés, yendo y viniendo de babor 4 es-
tribor, Hstaba solo en el puente. Mien-

éste es un pais abominable, ;rmullo se
tento de salir de él. Estamon las in-
Abril y siempre he desconfidisterioso
mes; en el mes de Abril no hilo tantas
dos dias felices, el 5 y el 27, yitando Kl
graciados, el 10, el 20, el 29 yel &
es indudable, segun los calealos d
dan. Quisiera que el dia de hoy ht: Me
pasado ya. Consuela el salir de Liondsds,
estaremos al amanecer en Gravesend
mafiana por la tarde en Rotterdam,
Volveremos 4 vivir en la choza ambu.
lante y la arrastraremos; ¢no es verdad,
omo?
Ligero golpe, dado con la cola, le
anuncio el consentimiento del lobo,

Ursus continué:

—1 se pudiera salir del dolor como ge
sale de una ciudad, aun serfamog dicho-
808, Homo; pero nunca olyidaremos al
que ya no existe; ya sabes & quién me
refiero. Eramos cuatro Yy DO somos més
que tres. La vida es una continuada,
perdida de todo lo que se ama, Dejamos
detrds de nosotros la huella de los dolo-
res. Kl destino nos atolondra con Ia pro-
lijidad de sufrimientos insoportables.
Persiste el buen tiempo, amigo Homo, y
ya no se distingue la ctipula de San Pa.
blo. Estamos ya cerca de Greenwich,
Hemos recorrido ya seis millas, Vuelvo
para siempre la espalda & esas odiosag
capitales llenas de sacerdotes, de magis-
trados y de populacho. Prefiero ver cémo
se menean las hojas en log bosques.—
Siempre tiene la frente sudada!... Estin
violdceas y gruesas las venas de su an- -
tebrazo, por la fiebre que 1la agita por
dentro. Ksto me desespera! Duerme, hija
mia, duerme,

En este instante se oy6 una voz inefa.
ble, que parecia lejana y venir de lag

tras el buque estuviese dentro del rio no|alturas y de las profundidades al mismo

necesitaba & nadie: en pocos minutos el
navio navegé, porque el Tdmesis estaba,
tranquilo y poco turbado por el reflujo.

tiempo, voz divinamente siniestra, la
voz de Dea,

A pesar de las muchas emociones que

Como la marea arrastraba al barco éste| habian agitado 4 Gwynplaine, nj

. ’ = ’ ,' . n una
se alejaba rapidamente. Detras de 6l la|le conmovio como la gug ex ei'imeng;:a.ba.
negra decoracion de Londres se borraba |ahora. Su angel hablaba; le parecié oir

entre la bruma,

Ursus prosigui6 su monélogo:

—Pues bien; haré que tome la digital,
Tengo miedo que la sobrevenga el deli-

palabras pronunciadas fuera de la vida
en la inmensidad del cielo. :

La voz decia:
—Hizo bien de marcharse; este mun-

ri0. Tiene sudadas las palmas de las|do no era el que él merecia, y es preciso

manos. Bn qué hemos ofendido 4 Diog? que yo vaya donde estd él. Padre, no

iCon qué rapidez nos ha asaltado la des- ' ' i
iCon i a%a. tado la des-| estoy enferma; ahora mismo os lo oia de-
gracia! Pobre nifal... Venimos 4 Loén- |cir; me encuentro bien y duermo, Pa-
dres atraidos por la gran ciudad, que|dre, voy 4 ser dichosa.

posee hermosos monumentos. South- —Hija mia, le pregunté Ursus con

wark es un magnifico arrabal ¥ nos es-|angustioso acento, qué entiendes ti por

tablecemos en él; pero ahora vemos que| ser feliz?
TOMO I,

solo confusamente se parecia 4 la anti-| perjudicial, pero creo que todo el mundo
gua voz sonora y tuerte del filésofo; tenia | est4 durmiendo en el barco. Doy gracias
el sonido de la voz del hombre cuya|4 la Providencia por esta concesion; y
felicidad ha muerto. La voz puede con-| Homo, donde est4? Con este trastorno
vertirse en sombra. me olvidé de atarlo... no sélo que me

{ Ok
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10 08 incomodeis, le contesto, recogié él, que tamb

gasta tanto &, ono e ey
como la ociosii,r para tomar festaba solo en el mu
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labios, y poco & poco el murmullo se
111, convirtid en melodia. Cantd, con las in-
termitencias del delirio, el misterioso
llamamiento que habia dirigido tantas
veces & Gwynplaine representando Kl

ien era un nifio, y
Dl oo ndo, no debe asom-
: e . 8 hoy tenga necesi i
g?:;légoée%?’pi%nlame no estd ya aquf; ahora|y de ir 4 la tuyt;:lba,g si enceef'll.eil a’egtge(}pvg;gf
ble enferts, 1 %‘;ggg’ eliaga.. No conocia la|plaine. ¢Os haceis cargo de lo que os : . ;

Al volvygz s gzraa :ezsenlcl;g,. 3 cfl,lgo, padre mio? Qué es lo que se menea? ;ﬁ\‘“ i6 Gwynplaine que se pluso recta 'E:f. Ca(ﬁ vencido. - A
dad, el ar y luego conti- Farece que estemos en una casa que y¥axbre el colchon: llevaba largo vestido espues se interrumpié diciendo:

anda, y sin embargo, no 0igo el ruido de blanco, muy cerrado, que solo permitia| —No es verdad, no estoy muerta. Me

El paraiso recuperado en el mundo.

antroc

~—Siempre tuve miedo de que se vola-|la ruedas,

86, porque comprendia que era celestial,
y de repente alzé el vuelo; debia ser asi:

Callé Dea y calld Ursus. Despues de
un momento de pausa, la ciega ex-

un alma como la suya se v4 como un|clamé:

pajarg; pero el nido del alma estd en
una vrofundidad en la que existe el
gran iman que lo atrae todo, y yo ya sé
donde he de encontrar 4 Gwynplaine.
No equivocaré el camino; mas tarde, pa-
dre, o8 reunireis con nosotros, y Homo
tambien.

Homo, al oir pronunciar su nombre,

golped en el piso del puente.

—Padre, repuso la voz, bien compren-

deis que desde el momento en que
Gwynplaine no esté4 con nosotros, todo
ha terminado para mi. Aunque quisiera
quedarme no podria, porque no es posible
obligar 4 respirar 4 nadie. Cuando estas
ba aqui Gwynplaine, yo vivia; ahora que
no estd, me muero; preciso es, 6 que 4l
vuelva, 6 que yo me vaya, y ya que él
no puede volver, debo irme yo. Morir
es muy bueno y no es dificil. Padre, lo
que aqui se apaga se enciende en otra
parte. ‘Vivir ‘es tener siempre el corazon
oprimido, y siempre no hemos de ser
desgraciados; cuando esto sucede, nos
vamos 4 lo que llamais las estrellas, nos
casamos alli, no nos separamos ya nun-
ca, amandonos siempre en la presencia
de Dios.

—No te pesard estar alli, la contesto
Ursus. ;

Dea continué:

—El afio pasado, en la primavera del
afio pasado estdbamos juntos y éramos
dichosos; jqué diferencia de entorces 4
ahoral... No recuerdo en qué pequetia
ciudad nos instalamos, que tenia mu-
cl}ps arboles, y oia cantar en' ellos 4 log
pajaros. Desde que vinimos & Liéndres,
icomo ha cambiado todo!.., Padre mio,
dos acordais que una noche ocupé el
paleo grande una mujer, que vos dijisteis
que era duquesa, y que yo estuve muy
triste? Mejor hubiera sido para nosotros
no haber salido de las ciudades peque-
nias; por eso Gwynplaine ha hecho muy
bien; ahora me toca 4 mi. Ya que me
contestais que siendo muy nifia euando
muri6é mi madre, y estando yo en tierra,
de noche y sepuitada en 13 nieve, me

—iEs indispensable que m
él v&elva,! ; ede o,

Ursus, sombtio, murmuré para sf 4
media voz:

—No creo en los aparecidos,
dirigiéndose 4 Dea, lapdij 0: P

—Preguntas por qué la caga se menea?
Porque estamos dentro de un barco; cal-
mate. Debes hablar poco. Si te agitas
hija mia, volveras 4 tener calentura, No
podré soportar los cuidados que ocasiona
una enfermedad, porque 80y ya viejo,
Por Dios, no quiero que enfermes!...
—No debo buscar en la tierra lo que
solo podré encontrar en el cielo.
. —Calmate; hay momentos en que no
tienes clara la inteligencia. Te preseribo
el reposo. Estaré tranquilo si veo que
estas tranquila. Hija mia, haz algo por
mi; 6] te recogid, pero yo te adopté. Vas
4 enfermar y yo no quiero es0; es preciso
que te calmes y que duermas. Hso no es
nada. Ademas, el tiempo nos favorece;
esta noche parece elegida exprofeso para,
nosotros. Mafiana llegaremos 4 Rotter-
dam, que es una ciudad de Holanda,
situada en la embocadura de la Meuse.
Vamos, trata de coneiliar el suefio,
—Pierde cuidado, que no dejaré de
dormir, :
—Te repito que vamos 4 una ciudad
de Holanda que se llama Rotterdam.
—Padre mio, no estoy enferma, y si
esto es lo que os inquieta, tranquilizaos,
no tengo fiebre; calor y nada mas, Estoy
buena, pero... me siento morir,
—No eres capaz de semejante cosa, Ia
contesto Ursus, y afiadi6 para si:

.—iSobre todo, Dios mibo, que no tenga
ninguna sacudida!
Hubo una pausa. De pronto Ursus
grito:
—Qué haces? por qué te levantas? Te
suplico que te acuestes.

Gwynplaine se extremecié y avanzo la
cabeza.

ver el nacimiento de los hombros y el|equivoqué, porque vivo;él es el que ha
cuello; las mangas le tapaban los brazos |muerto. Estoy aqui bajo y él esta alla
y los pliegues los piés. En sus manos se|arriba; partié y me quedé. Ya no le oiré
hinchaba la ramificacion de sus venas|andar ni hablar. Dios nos ha sacado del
azuladas 4 impulsos de la fiebre; se ex- | paraiso que nos habia concedido en el
tremecia y oscilaba como una caiia. mundo. Ya no volveré 4 oir su voz.

La linterna le alumbraba desde bajo.| Diciendo esto canté otra estrofa del
Su hermoso semblante era indecible.|Caos vencido, tendiendo la mano como si
Sus cabellos desatados flotaban. Ni una|quisiera apoyarse en el infinito.
lagrima corria por sus mejillas. Sus pu-| Gwynplaine surgié al lado de Ursus,
pilas estaban oscuras y encendidas. Es-|que quedd bruscamente petrificado, y se
taba palida, con esa palidez que se|arrodill6 delante de ella.
asemeja 4 la transparencia de la vida en| —jJamas, exclamaba la ciega, jamds
una cara terrestre. Su cuerpo, exquisito | le oiré!

y fragil, se confundia con los pliegues| Dea volvié & cantar, y entonces oyé
de su vestido. Ondeaba enteramente con [una voz, la de su adorado, que la respon-
el temblor de una llama, y al mismo|dia entonando su estrofa del Caos vencido.
tiempo se conocia que empezaba & ser|Al mismo tiempo Dea sintié bajo su
una sombra. Sus ojos, grandes y abier-|mano la cabeza de Gwynplaine, y lanzé

tos, resplandecian. Parecia salir del se-
pulero,
Ursus, vuelto de espaldas 4 Gwyn-
plaine, asustado, levantaba los brazos.
—Hija mia! sucedié lo que me temia.
Se apodera de ella otra vez el delirio.
Sin necesidad de sacudida, esto podria
matarla, y tendra que sufrirla para im-
pedir que se vuelva loca. Muerta ¢ loca!
qué situacion!... Qué hacer, Dios mio?—
Hija mia, vuelve 4 acostarte.
Esto no obstante, Dea seguia hablan-
do, pero su voz era casi ininteligible,
como si un espesor celeste se interpusie-
ra entre ella y la tierra.
—Padre mio, os equivocais; no deliro
y oigo todo lo que decis. Decis que se ha
reunido ya mucho publico, que me espera
¥y que es preciso que represente esta no-
che; quisiera complacerle, pero no gé
cOmo, porque estoy muerta desde que
Gwynp}iaine ha muerto. Pero en fin,
representaré. Ya estoy aqui; pero Gwyn-
plaine no esta.
—Vamos, hija mia, obedéceme, vuél-
vete 4 la cama.
—No estal.,. No estd! ;Qué oscuri-
dad!...
Gwynplaine, cuidando de no hacer
ruido, subié & la estribera del coche-
choza, entré y se puso la esclavina y el
capisayo, salié de alli y volvi6 4 ocultar-
ge en el sitio que ocupaba antes.

un grito inexplicable:

—Gwynplaine!

Cay6 desvanecida y el saltimbanqui
la recibid en sus brazos.

—Vive! gritaba Ursus asombrado.
—Gwynplainel... repetia Dea, y apo-
yaba la mejilla en la cabeza de su ado-
rado. Despues le dijo en voz baja:
—Vuelves & descender! gracias!
Levant6 la frente, se sentd sobre las
rodillas & Gwynplaine, volvid hécia él
su carifioso semblante y £fijo los ¢jos en
él, como si le pudiera mirar,

—Eres tu! exclamaba. :
Gwynplaine cubria de besos el vesti-
do de Dea. Hay palabras que som, al
mismo tiempo que palabras, gritos y
sollozos; el éxtasis y el dolor se funden
en ellas y estallan confundidos.

—8Si, soy yo, yo, Gwynplaine, el que
td amas, el que es tu esposo, yo, de
quien ti eres la eternidad. Soy yo, que
te tengo en brazos y soy tuye. jQué cer-
ca estd la alegria de la desesperacion!...
Un momento més y... ya te lo referiré,
Dea, vivamos! Dea, perdéname! ;Soy
tuyo para siempre! Ahora ya nada pue-
de separarnos. Salgo del infierno y me
remonto al cielo. Dices que bajo; no, as-
ciendo. Ya estamos juntos! jquién lo
hubiera creido! Nos hemos vuelto 4 en-
contrar y nuestros infortunios han ter-
minado. Continuaremos nuestra vida

Dea continué murmurando, movié los|feliz y cerraremos tan bien la puerta,
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que la mala suerte no podrd entrar en
nuestra morada. Te lo contaré todo y te
asombraras. El buque ya partié y nadie
podra conseguir que no haya partido.
Estamos en camino, en el camino de la
libertad. Vamos a Holanda, nos casare-
mos, y yo ganaré lo suficiente para vi-
vir. Nada debemos temer. Yo te adoro!

—No hay que andar tan de prisa! bal-
buce6 Ursus.

Dea, temblorosa y extremecida, pa-
seaba la mano por el contorno del rostro
de Gwynplaine; despues tocé las piezas
del traje de su adorado y dijo:

—DLa esclavina... el capisayo... en
nada ha cambiado... lleva lo mismo que
llevé siempre.

Ursus, asombrado, se reia y lloraba,
' contemplandoles y dirigiéndose 4 si mis-
mo este mondlogo:

—No lo comprendo! Soy un absurdo
idiota. Yo le vi entrar. Rio y lloro al
mismo tiempo. Esto es todo lo que sé.
Soy tan imbécil como si estuviese ena-
morado, pero lo estoy: estoy enamorado
de los dos. Soy un estipido y me emo-
ciono demasiado. Esto es lo que yo no
queria. Gwynplaine, aprovecha la oca-
sion. Abrazaos, esto no me importa; yo
asistiré al incidents. jEs gracioso lo que
me sucede! Soy el pardsito de su felici-
dad y tomo parte en ella, No soy nada
de ellos y me parece que soy algo. jHi-
jos mios, yo os bendigo!

Mientras monologaba Ursus, decia
Gwynplaine:

—Dea, eres muy hermosa: jy yo ful
ciego, ahora lo comprendo!... {T'e vuelvo
4 ver y aun me parece mentira!... (Qué
o8 ha sucedido durante mi ausencia?
En qué estado os encuentro!... ¢Donde
esta la Green-Box?... iOs han robado, os
han expulsado!.. Eso es infame! pero
yo o8 vengaré; se las habran conmigo,
porque soy par de Inglaterra,.

Ursus, que contemplaba con extrafie-
za & Gwynplaine, retrocedi6 al oir sus
ultimas palabras, y exclamé para si:

—Veo que no ha muerto; pero ¢estars
loco?...

—Tranquilizate, Dea, que yo me que-
jaré dela injusticia que se nos hizo en
la Camara de los Lores, afiadié el sal-
timbanqui.

Ursus, que continuaba examingndole,
seguia hablandose & sf mismo:

~=No importa... ¢si estd loco qué le he-
mos de hacer? Este es uno de los dere-
chos del hombre... ahora ya soy dichoso.

El navio continuaba andando con
suavidad, pero con rapidez; la noche era

cada vez mas oscura; las brumas que
salian del Océano invadian el zenit, de
donde ningun viento las barria; las es-
trellas mayores apenas eran visibles,
apagandose una tras otra, y al cabo de
algun tiempo el cielo se ennegrecio.

Elrio se ensanchaba, y ya sus orillas
aparecian como dos diminutas lineas
brumosas, casi confundidas en la oscu-
ridad nocturna. Gwynplaine, sentado
en el colchon, tenia abrazada 4 Dea: los
dos hablaban, se arrullaban y cuchi-
cheaban, exclamando uno y otro:

—YVida mia!

—Cielo mio!

—Mi amor!

- —Mi felicidad!

—Gwynplaine!

—Dea, estoy loco! jDéjame besarte los
piés!

—LHres tal... tal...

—Tengo demasiadas cosas que decirte
y no sé por dénde empezar.

—Dame un beso!

—Esposa mia!

—iMe devuelves la felicidad perdida,
Gwynplaine!

—iTe vuelvo & encontrar y te estrecho
contra mi corazon! Eres mia! No sueiio!

—Gwynplaine!...

—Yo te adoro!

—>Siento el regocijo de un abuelo,
murmuraba Ursus entre las frases cari-
fiosas de los amantes.

Homo vino hasta ellos y andaba desde
el uno al otro discretamente, sin exigir
que fijasen en él la atencion, y lamien-
do, ya los gruesos zapatos de Ursus, ya
el capisayo de Gwynplaine, ya el vestido
de Dea, ya el colchon, porque este era
su modo de alegrarse.

El buque estaba ya més alla de Cha-
tham y de la embocadura delas Medway,
y se aproximaba al mar. La serenidad
tenebrosa de la extension era tal, que el
descenso del Tamesis se verificaba facil-
mente, sin que fuese necesario manio-
brar ni llamar sobre cubierta 4 ningun
marinero. El patron solo, al lado del
timon, dirigia la marcha del buque: en
la parte de detrds estaba él solo, y en la
de delante la linterna alumbraba al di-
choso grupo de séres que acababan de
juntarse, convirtiendo su infortunio en
subita é inesperada felicidad.

IV.
Aqui, no; arriba,

e repente Dea, desprendiéndose de
los brazos de Gwynplaine, se puso

QUE BIEN ESTOY ASI, ESCLAMO.
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en pié, apoyando las manos contra su
corazon, como para impedir que se le
desordenase.

—Qué es esto? exclamo, Tengo algo y
es la alegria que me ahoga. Esto no sers
nada y pasard.. Tu aparicion, Gwyn-
plaine, ha sido para mi un rayo, un
rayo de felicidad: cuando el regocijo pe-
netra en el corazon nos embriaga. Tu
ausencia me hacia espirar, pero ti me
devuelves la vida, que huia de mi, Senti
dentro de mi una ruptura, la ruptura de
las sombras que me mataban, y ahora
siento fluir en mi interior una vida ar-
diente de fiebre y de delicias. Es tan
extraordinaria y tan celestial la vida que
haces renacer en mi, que me haces sufrir
como si hubiera crecido el alma y no pu-
diera sostenerla el cuerpo: esta plenitud
de vida serafica fluye hasta la cabeza y
penetra en ella. Siento en el pecho como
un batimiento de alas; mi estado es sin-
gular, pero soy muy feliz. Me has resu-
citado, Gwynplaine.

Cuando Dea concluyé de hablar se
enrojeci6 y palidecio; volvi6 4 enrojecerse
y cayo inerte al suelo.

—Ay, exclamé Ursus, la has asesinado!

Gwynplaine extendié los brazos para
coger & Dea, en la que chocaron el supre-
mo éxtasis con la suprema agonia;: él
mismo se hubiera caido tambien si no
tuviese que sostenerla.

—Dea! grité extremeciéndose, ¢qué
tienes?...

—Nada, contestd. Te amo!

Gwynplaine y Ursus acostaron 4 Dea
sobre el colchon.

—No puedo respirar acostada, dijo con
acento débil.

Al oir esto la incorporaron. Ursus la
pregunto:

—Quieres una almohada?

—Para qué? Ya tengo aqui 4 Gwyn-
laine, contestd, apoyandose en los hom-
ros de éste, que, sentado detras de ella,

la sostenia.

—Qué bien estoy asi! exclamo.

Ursus la pulsaba, contando las pulsa-
ciones: ni movia la cabeza ni decia una,
palabra, y solo podia adivinarse lo que
opinaba de la enferma por los rapidos
movimientos de los parpados, que se
abrian y se cerraban convulsivamente,
como para impedir que salieran las l4-
grimas.

—Qué tiene? le pregunté Gwynplaine.

Ursus apoy6 el oido sobre el lado iz-
quierdo de Dea. Gwynplaine repitié con
ansiedad la pregunta, temblando que
Ursus le respondiese lo que ¢l temia,

Ursus mir6 4 Gwynplaine y despues &
Dea. Estaba livido,

Dea, doblada y cada vez mas palida,
plegaba, con los” dedos convulsivos, la
tela del vestido: suspiré y dijo:

—Bélo que es esto; esto es que me
muero.

Gwynplaine se puso de pié, aterrado.
Ursus sostuvo & Dea.

—No, no! exclamé aquel; jti nopuedes
morir, y morir ahora, morir en seguidal...
es imposible! Dios no lo querr4. Devol-
verte la vida para quitértela al momen-
t0, es0 no puede ser. No sabes lo que
estds diciendo, Dea; tu juicio se trastorna;
vivirés, Te exijo que vivas, y ti debes
obedecerme, porque eres mi esposa. Yo
te prohibo que me dejes y me abando-
nes. No, no; esto no puede ser. Muerta
td, yo ya no podria vivir. Este momento
de angustia que te oprime te pasard.
Necesito que adquieras la salud y que
no padezcas mas. La idea sola de que
puedes morir trastorna mi juicio, Nos
amamos, somos uno de otroy no tienes
motivo para separarte de mi; eso seria
muy injusto. Si he cometido algun eri-
men, t me has perdonado ya. ;No pre-
tendas que me vuelva furioso y malvado!
iDea, te lo suplico, te lo suplico de rodi-
llas; no te mueras!

Crispando los pufios entre la cabelle-
ra, agonizando de espanto y ahogado en
lagrimas, se arrojé 4 sus piés.

—Gwynplaine mio, no tengo yo la
culpa, le contesté Dea.

Los labios de la enferma se cubrieron
de espuma rosada, que Ursus enjugdé con
una punta del vestido, sin que la viera
Gwynplaine, que estaba prosternado,
abrazando los piés de Dea y llorando,

—Ah, no quiero que mueras; si mu-
rigramos los dos juntos me pareceria
bien!... ¢Qué sers de mi despues de tu
muerte? T eres lo tinico “que me liga al
mundo.

Dea le respondi6, con voz cada vez
menos clara y pardndose casi 4 cada
palabra:

—KEs inutil cuanto digas, mi Gwyn-
plaine. Hace una hora queria morir y
ahora ya no quisiera. Dios, que te puso
en mi vida, me retira de la tuya y me
separa de ti. ¢T'e acordaris de Ia Green-
Box y de la pobre ciega Dea? Recuerda
mi cancion. No olvides el sonido de mi
voz y el modo de decirte: Te amo! Ven-
dré por las noches 4 decirtelo al oido,
cuando duermas. Nos hemos vuelto &
encontrar, y como esto era ser demasiado
felices, no podia durar este estado, Aho-




