primer periodo, mientras la teocracia

organiza la Europa, mientras que el Va-
ticano reune y clasifica alrededor de si
Jos elementos de una Roma formada de
la Roma que yace derruida en torno del
Capitolio; mientras que el cristianismo
v4 buscando entre los escombros de la
civilizacion anterior todos los pisos de
la sociedad y reconstituye con sus rul-
nas nuevo universo gerarquico, cuya
clave es el sacerdocio, se oye primero
germinar en aquel caos, despues se- Vo
poco & poco, al soplo del cristianismo y
por la mano de los barbaros, surgir de
las ruinas de las arquitecturas griega
romana, arquitecturas mue;tas, la
misteriosa arquitectura bizantina, her-
mana de las construcciones teocraticas
del Egipto y de la India, emblema inal-
terable del catolicismo puro, inmutable
y geroglifico de la unidad papal. .
El pensamiento de aquella época estd
escrito todo él con el sombrio estilo bizan:
tino; expresa todo él la autoridad, la uni-
dad, la impenetrabilidad, el absolutlsmq
de Gregorio VIII; en todas partes se ve
al sacerdote, en ningunaal hombre; siem-
pre la casta y nunca el pueblo. Pero
llegan las Cruzadas, que fueron un
gran movimiento popular, y todo gran
movimiento popular, sea cual fuere su
causa y su objeto, desprende siempre de
su tltimo precipitado el espiritu de li-
bertad. Aparecen en el mundo grandes
novedades. Se abre el periodo tempes-
tuoso de las Jacqueries, 0 sea de las ligas
de las asociaciones, La autoridad fla-
quea, la unidad se bifurca; el feudalismo
quiere partir el poder con la teocracia,
mientras llega el pueblo, que inevitable-
mente llegara y que, como el leon, to-
maré para si la mejor parte,
nor leo. Bl sefiorio se abre paso entre el
sacerdocio y los concejos entre el sefiorio
foudal. Se cambia la faz de Buropa; la
faz de la arquitectura se cambia tam-
bien. Como la civilizacion, ella.vuelve
la hoja, y el espiritu nuevo de los tiem-
pos la encuentra dispuesta & escribir lo
que él la dicte. La arquitectura vuelve
de las Cruzadas con la ojiva, como las
naciones con la libertad. Entonces, al

paso que Roma se desmembra poco
poco, la arquitectura sajona muere. El
geroglifico "desierta de la catedral y va
ara dar prestigio
al feudalismo; la catedral, edificio antes
tan dogmatico, invadido sucesivamente
por el estado llano, por el comun y por
la libertad, se escapa del sacerdote y

4 blasonar el castillo
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construye 4 su gusto: al misterio, al
mito y & la ley, suceden la fantasia y el
capricho. Con tal de que el sacerdote
tenga su basilica y su altar, no debe

quejarse; las paredes pertenecen al ar-

tista. El libro arquitecténico no es ya

propiedad del sacerdocio, ni de la reli-

gion, ni de Roma; pertenece ya & la

imaginacion, & la poesia y al pueblo, y

de aqui provienen las rapidas é innume-

rables transformaciones de aquella ar-
quitectura que solo tiene fres siglos tan
sorprendentes, despues de la inmovili-
dad estancada de la arquitectura bizan-
tina, que cuenta seis ¢ siete. Kl arte entre
tanto marcha 4 pasos de gigante. Kl
génio y la originalidad populares hacen
Io que hacian los obispos. Cada raza, al
pasar, escribe su linea en el libro, tacha
los antiguos geroglificos en el frontispi-
cio de las catedrales, y apenas se vé de
vez en cuando sacar la cabeza al dog-
ma por el nuevo simbolo que le cubre;
el ropaje popular deja adivinar apenas

quia. nomi-|y

la armazon religiosa. Dificil es tener
idea de las licencias que se toman los
arquitectos, hasta con la Iglesia; ya la
adornan con capiteles llenos de frailes y
de monjas vergonzosamente apareados,
como en la sala de las chimeneas del
palacio de Justicia de Paris; ya repre-
sentan la aventura de Noé esculpida
con todas sus letras, como en la gran por-
tada de Bourges; ya esculpen un fraile
borracho, con orejas de asno y con el
vaso en la mano, riéndose en las nari-
ces de toda la comunidad, como encima
del altar de la abadia. de Bocherville.
Existia en esa época para el pensamien-
to escrito en piedra un privilegio com-
parable 4 la libertad actual de imprenta,
y era el de la libertad de la arquitectu-
ra. Esta libertad se extrem6 mucho en
ocasiones; algunas veces una portada,
una fachada, una iglesia entera presen-
taban un sentido simbolico absoluta-
mente extrafio al culto y hasta hostil 4
la Iglesia. En el siglo trece Guillermo

escribieron esas paginas sediciosas. Saint-
Jacques de la Boucherie era una iglesia
de oposicion.

El pensamiento _entonces solo era li-
bre de este modo: Hserito en los libros de

de manuscritos, le hubiera quemado en
la_plaza publica la mano del verdugo, y
si asi se hubiese atrevido & presentarse,
el pensamiento fachada de iglesia hu-
biera presenciado el suplicio del pensas

cae en poder del artista, y el artista la
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registro principal de la humanidad; que
en todo ese transcurso de tiempo no apa-
reci6 en el mundo un pensamiento algo
complicado que no se grabase en un edi-
ficio; que lo mismo las ideas populares
que las ideas religiosas tuyieron sus mo-
numentos; que el género humano, en una
palabra, no penso nada importante que
no lo escribiera en piedra. Y por queé?
porque todo pensamiento, sea religioso 6
sea filosofico, estd interesado en perpe-
tuarse, porque la idea que agité & una
generacion quiere agitar & otras y dejar
huellas de su paso. Era inmortalidad
muy precaria la del manuscrito, y un
edificio es un libro mucho mas sélido,
mas durable y mas resistente. Para des-
truir la palabra escrita basta una tea y
un turco; para destruir la palabra cons-
truida se necesita una revolucion social
6 una revolucion terrestre. Lios béarbaros
han pasado sobre el Coliseo, y el diluvio
ha pasado tal vez sobre las piramides.

En el siglo quince todo cambia.

El pensamiento humano descubre un
medio de perpetuarse, no solo mas dura-
dero y més resistente que la arquitec-
tura, sino tambien mas sencillo y m4s
facil: un medio que destrona 2 la ar-
quitectura: & las letras de piedra de Or-
feo van 4 suceder las letras de plomo de
Guttenberg. El libro vd d matar al edi-

¢10.
! La invencion de la imprenta es el ma-
yor acontecimiento de la historia. Es la

sola arca flota en la superficie del cata-
clismo, se posaran sobre ella, sobrena-
daran con ella y asistirdn con ella al
descenso de las aguas, y el nuevo mundo
que salga de ese caos verd al despertar-
se cernerse sobre 61, alado y vivo, el pen-
samiento del mundo sumergido.

Cuando se examina que ese sistema
de expresion es, no solo el mas durade-
ro, sino el mas sencillo, el mas comodo,
el mas practicable de todos; cuando
se piensa que no trae colosal bagaje ni
ocupa grande espacio; cuando el pen-
samiento, que se vé obligado, para tra-
ducirse en un edificio, 4 poner en movi-
miento cuatro 6 cinco artes y montones
de oro, todo un bosque de madera, toda
una montafa de piedra, todo un pueblo
de trabajadores, se compara con el pen-
samiento que se hace libro y al que le
basta un poco de papel, un poco de tinta
y una pluma, ¢quién se ha de admirar
de que la humanidad abandone la ar-
quitectura por la imprenta? Cortad brus-
camente el lecho primitivo de un rio 6
de un canal abierto debajo de su nivel,
y el rio desertara de su cauce.

Asi es que se vé que desde el descubri-
miento de la imprenta la arquitectura se
deseca poco & poco, se atrofia y se des-
poja. Se conoce que el agua baja, que
Ia savia desaparece y que el pensamien-
to de los tiempos y de los pueblos se re-
tira de ella. La degeneracion es-casi in-
sensible en el siglo quinee; la prensa es
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Bajo la forma impresa el pensamiento
es mas imperecedero que nunca, mas vo-
latil, impalpable é indestructible, porque
se mezcla con el aire. En los tiempos de
la ‘arquitectura se hacia montafia y se
apoderaba de un siglo y de un sitio:
ahora se hace bandada de pajaros, que
se esparce & los cuatro vientos y ocupa a
1a vez todos los puntos del aire y del es-
pacio.

/Quién no comprende que de este
modo el pensamiento es mas indeleble?
De solido que era se ha convertido en
vivido, pasando de la duracion ala in-
mortalidad. Se puede derribar una mo-
le, pero como extirpar la ubicuidad?
Viene un diluvio, y cuando las montafias
hayan ya desaparecido debajo de las

rable arte clasico; era gala, europea é
indigena y se convierte en griega y en
romana; era verdadera y moderna y se
vuelve pseudo-antigua. A su decadencia
o llam6 el Renacimiento; decadencia
magnifica, sin embargo, porque el anti-
guo génio gotico, aquel sol que se pone
detras de la gigantesca prensa de Mas

tiempo con sus ultimos rayos por el ha-
cinamiento hibrido de arcos latinos y de
columnatas corintias. Es una puesta de
sol que hemos tomado por aurora.
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