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vestido que le envolvia desde la cabeza
hasta los piés, y entré en el patio dando
vueltas sobre él mismo con la agilidad
de la serpiente, Era un volatinero sen-
tenciado por robo. Fué recibido, como
dije, con nutridos aplausos y con gri-
tos salvajes. Los galeotes respondian,
y angustiaba el corazon el ver ese cam-
bio de alegrias entre los presidiarios
con titulo y los aspirantes al presidio.
En vano estaba-alli la sociedad repre-
sentada por los carceleros y los ame-
drentados curiosos; el erimen se burlaba
de ella y convertia aquel castigo horri-
ble en festividad de familia.

A medida que los forzados llegaban,
se les conducia por entre dos lineas de
soldados al patio de las rejas, en el que
les esperaba la visita de los médicos.
Alli hacian todos el ultimoesfuerzo para
evitar el viaje, alegando como escusa
padecer alguna enfermedad, como tener
los ojos malos, la pierna coja 6 la mano
mutilada; pero casi siempre se lesencon-
traba habiles para ir 4 las galeras, y se
resignaban, muchos de ellos con indife-
rencia y olvidando al instante su fingi-
da enfermedad.

Terminada la visita se abrid lareja
del patio pequefio y un cabo pasé lista
por 6rden alfabético. Salieron uno 4 uno
los forzados y fueron & alinearse & un
rincon del otro patio, juntandose con el
compaifiero que le deparaba la casuali-
dad de su letra inicial. Asi cada hom-
bre lleva su cadena, pero al lado de un
desconocido, porque si el forzado tiene
algun amigo, la cadena lo separa de él,
y esta es la ultima de sus miserias,

Cuando se reunieron treinta galeotes
se volvid 4 cerrar la reja y el cabo los
alined con su baston, arrojando delante
de cada uno de ellos una camisa, una
chaqueta, un pantalon de lienzo crudo,
y haciendo despues una sefial, empeza-
ron todos 4 desnudarse. Un incidente
inesperado vino 4 proposito para cam-
biar esta humillacion en tortura.

Hasta entonces el tiempo estaba bas-
tante sereno, y si la brisa de Octubre
enfriaba el aire, tambien rasgaba de vez
en cuando.las nebulosidades blanqueci-
nas del cielo, dejando paso & los rayos
del sol; pero apenas los presidiarios se
quitaron los andrajos, en el instante en
que aparecian de pié y desnudos 4 la vis-
ta de los guardias y & la curiosidad de
los extrafios, que andaban alrededor de
ellos para verles las espaldas, el cielo se
oscureci6 de repente y empez0 4 caer un

rentes en el patio, sobre las cabezas des-
cubiertas y sobre los miembros desnudos
de los galeotes y sobre los miserables
vestidos que estaban en el suelp. En un
abrir y cerrar de ojos el patio quedd des-
pejado de curiosos y no quedaron en él
mas que los presidiarios y los guardias;
los demés se fueron & refugiar bajo las
concavidades de los portales.

El aguacero aumentaba y ya tnica-
mente se veian en el patio los forzados
desnudos y destilando agua sobre las
losas mojadas. Sombrio silencio sucedi6
4 sus ruidosas bravatas, estaban arreci-
dos de frio, dando diente con diente: sus
piernas extenuadas, sus rodillas nudosas
se entrechocaban, y daba compasion ver
que cubrian sus miembros amoratados
con camisas empapadas de agua, con
chaquetas y pantalones mojados y go-
teando; hubieran preferido permanecer
desnudos.

Solo un presidiario viejo conservo la
alegria en medio de la tristeza general,
y dijo, haciendo gestos para enjugarse
el cuerpo con la camisa mojada, que
esto no estaba en el programe; despues se
echd 4 reir yamenazo al cielo, levantan-
do el puiio.

Vestidos ya todos de viaje, se les con-
dujo en partidas de veinte 6 treinta al
otro lado del patio, 4 donde les espera-
ban los cordones tendidos por el suelo.
Se llaman cordones largas y fuertes ca-
denas, anudadas transversalmente, de
dos en dos piés, con otras cadenas mas
cortas, 4 la extremidad de las cuales hay
suspendida una argolla 6 collar de hier-
10, que se abre por un lado con un goz-
ne y se cierra por el otro con un pasador,
remachandole despues que estd el collar
en el cuello del galeote, que lo lleva todo
el camino. Estos cordones, cuando estin
extendidos por el suelo, se parecen bas:
tante & la espina dorsal de un pez.

Hicieron sentar 4 los presidiarios en
el barro de las inundadas losas para
probarles los collares; despues dos herre-
ros de la casa, armados de yunques por-
tatiles, se los remacharon & hierro frio,
dando grandes martillazos; este momen-
to terrible hace palidecer 4 los mas
serenos; cada golpe de martillo que cae
sobre el yunque, apoyado en la espalda,
hace extremecer la barba del pacien-
te, y el menor movimiento que con la
cabeza hiciese hacia atrds, el macho de
hierro le partiria el craneo como la cas-
cara de una nuez.

Despues de esta operacion los galeo-

aguacero de otofio, descargando & tor-

tes quedaron sombrios, y no se oia ya
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mas que el resonar de las cadenas, y de
vez en cuando un grito y el sordo ruido
del baston de los soldados que caia sobre
los miembros de los recalcitrantes; algu-
nos lloraron; los viejos temblaban y se
mordian los labios, y yo veia con terror
aquellos perfiles siniestros saliendo de
los formidables collares de hierro.

A la visita de los médicos sucedié la
de los carceleros, y 4 ésta el remache de
los collares. Tres actos del espectaculo.

En esto aparecié un rayo de sol, que
parecio reanimar todos los cerebros, y los
torzados se levantaron todos & la vez
como impulsados por un movimiento
convulsivo. Lios cinco cordones se dieron
las manos y formaron con rapidez un cir-
culo inmenso alrededor del pilar de hier-
ro donde el farol se cuelga, dando tales
vueltas que fatigaban la vista; cantaban
una cancion de presidio, un romance en
cal6 sobre un aire ya plafiidero, ya fu-
rioso, ¢ ya alegre; lanzaban 4 intervalos
gritos desentonados y desgarradoras car-
cajadas, mezclandolos con misteriosas
palabras y con aclamaciones furibun-
das, y las cadenas que se entrechocaban
cadenciosamente servian de orquesta 3
aquellas voces, mas roncas que su mis-
mo rechinamiento.

Al poco rato entraron en el patio una
caldera grande, y los soldados hicieron
terminar la danza de los galeotes & pa-
los, llevandoles cerca de la caldera para
que comieran de los yerbajos que nada-
ban dentro de un liquido sucio y hu-
meante. Despues de comer echaron al
suelo las sobras de la sopa y del pan de

‘municion y continuaron el baile y el

canto. Parece que se les deja gozar de
ese desahogo el dia que los hierran y la
noche siguiente.

Observaba yo este espectaculo extrafio
con curiosidad tan &vida, que me habia
olvidado de mi mismo, Se apoder¢ de mi
profundo sentimiento de compasion, y
8us risas me hacian derramar lagrimas.
De repente, al través de mi absoluta
distraccion, vi que se paraba de pronto
Yy que callaba la ronda aulladora y tu-
multuosa del circulo y que todos los
0Jos dp los galeotes se volvieron hécia
mi, fijindose en la reja que yo ocupaba.

—LEl reo de muerte! el reo de muerte!
gritaron todos sefialandome con el dedo.
Y volvieron 4 sonar la algazara y las
exglosmnes ruidosas.

uedé petrificado.

. Ignoraba que me conociesen, y no sa-
bia ¢c6mo me habian reconocido.

con risa mofadora, y uno de los mas jo-
venes, condenado 4 prision perpétua, de
rostro luciente y aplomado, me dijo mi-
randome con envidia:—Kl es dichoso!
Pronto se casara con la viuda! jAdios, ca-
marada!

Imposible me seria describir lo que
pasé en mi interior; en efecto, yo era su
camarada. La Gréve es hermana de To-
lon, y caso de duda, yo habia descendido
mas que ellos; todavia me honraban lla-
mandome camarada. Tuve escalofrios,
Era su camarada, y algunos dias mas
tarde yo les hubiera servido de especta-
culo & mi vez.

Permaneci en la ventana inmévil, yer-
to, paralizado; pero cuando vi los cinco
cordones formados avanzar hacia mi, di-
ciéndome palabras de cordialidad infer-
nal; cuando oi el estruendo tumultuoso
de sus cadenas y pasos y clamores de-
bajo, al pié ya de mi reja, crei que una
nube de demonios iba & escalar mi mise-
rable celda; lancé un grito y me arrojé
contra la puerta con bastante violencia
para romperla, pero no para huir, porque
los cerrojos estaban pasados por fuera.
En vano golpeé y llamé rabioso al car-
celero. Crel luego oir mas cerca las es-
pantosas voces de los forzados, me parecid
que veia aparecer sus horribles cabezas
al borde de la ventana; lancé otro grito
de espanto y cai al suelo desmayado.

R XV _
«‘{;@uando recobré el sentido ya era de

) noche: me encontré acostado en una
mala cama; un farol colgado del techo
me hizo ver otras camas alineadas & los
lados de la mia. Comprendi entonces que
me habian trasladado 4 la enfermeria.
Permaneci despierto algunos instan-
tes sin pensar y sin tener recuerdos, en-
tregado enteramente & la dicha de estar
acostado en una cama. En otros tiempos
seguramente que esta cama del hospital
de la prision me hubiera hecho volver
atras de disgusto y de asco, pero yo no
era yael mismo hombre; lassibanas eran
gruesas y negras, el cubrecama estaba
agujereado y carcomido, la paja se salia
del colchon; pero ¢qué me importaba
todo esto? Al fin podian mis miembros
extenderse 4 sus anchuras entre aquellos
lienzos gruesos, y debajo de aquel del-
gado cubrecama desaparecia poco & poco
el frio horrible de los tuétanos que yo
sentia por las noches; asi es que con gran
facilidad concilié el sueiio.

—Buenos dias! buenos dias! me decian

Amanecia apenas, cuando me desper-
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t un ruido que sonaba por la parte
exterior del edificio, y como la cama es.
taba situada al lado de la ventana, se
veia el patio grande de Bicetre, que es-
taba lleno de gente: dos lineas de vetera.
1N0S conseguian con gran trabajo man-
tener libre, en el centro que ocupaba la
muchedumbre, un estrecho camino que
atravesaba el patio, Entre doble fila de
soldados caminaban lentamente cinco
grandes carros cargados de hom bres, tra-
queteando & cada paso; conducian 4 los
forzados que se marchaban.

Iban los carros descubiertos y cada
cordon llenaba uno de ellos: los forzados
iban sentados de lado sobre log bordes,
de espaldas unos 4 los otros, separados
For la cadena comun, que se extendia 4

0 largo del carro, y sobre cuya extremi-
dad ponia el pié un vigilante que lleva-
ba el fusil cargado. El movimiento hacia
crugir los hierros y cada vaiven del
vehiculo sacudia las cabezas de aquellos
desgraciados y balanceaba de un lado 4
otro las piernas, que llevaban colgando.
Lluvia fina y penetrante helaba el aire
y les pegaba 4 las rodillas los pantalones
de lienzo grises, que se habian vuelto
negros; goteabanles las barbas largas y
los cabellos cortos; tenian los rostros
amoratados; temblaban y chocaban los
dientes de frio y de rabia. No les era
posible ya hacer ningun movimiento,
porque despues de estar remachados 4 la
cadena, el hombre ya no es mis que una
fraceion del repugnante todo que se llama
cordon y que se mueve como un solo
individuo. Debe alli abdicar la intel;-
gencia, condenada 4 muerte por el collar
del presidio, y en cuanto al sér racional,
no le es permitido tener desde entonces
en adelante necesidades ni apetitos 4
otras horas que 4 las que el reglamen-
to fija de antemano. Asi inméviles, la
mayor parte medio desnudos, con las ca-
bezas descubiertas y los piés colgando,
empiezan el viaje de veinticinco dias,
cargados dentro de los carros y vestidos
con los mismos trajes durante el sol ver-
tical de Julio que durante las lluvias
frias de Noviembre.

Se entablo entre los presidiarios y el
gentio no 86 como un odioso di4logo; se
oian injurias de una parte, bravatas de
otra 6 imprecaciones de ambas; pero 4
una sefial del capitan, vi llover los bas-
tonazos sobre los galeotes indistinta-
mente y al acaso sobre cabezas y espal-
das, y todo entro en esa especie de calma,
externa que se llama drden; pero los ojos

OBRAS DE VICTOR HuGo.

gativas y los pufios se les crispaban sobre
las rodillas.

Los cinco carros, escoltados por gen-
darmes & caballo y por soldados 4 pié,
salieron uno tras otro por el alto portal
de Bicetre; un sexto carro les siguio; en
este se tambaleaban, mezcladas, ollas,
vasijas de cobre y cadenas de retén para
el camino. Despues se fué aclarando el
gentio, desvaneciéndose aquel especta.-
culo como una fantasmagoria. Tambien
poco a poco dejo de oirse el ruido que las
ruedas y las herraduras de los caballos
hacian por el camino em pedrado de Fon-
tainebleau, el chasquido de los latigos,
el rechinar de las cadenas y los alaridos
del populacho, que deseaba un mal viaje
4 los galeotes.

_Esto, pues, solo era para ellos el prin-
cipio.

¢Y eso es lo que deseaba conseguir
para mi el abogado? jAh, mil veces antes
la muerte! jAntes el patibulo que la
cadena perpétua! jAntes la nada que el
infierno! j Antes entregar la cabeza 3 la
cuchilla de Guillotin que el cuello al
collar del forzado!

XV.

F)esgraciadamente no estaba enfermo
%y al dia siguiente tuve que salir de
la enfermeria y volver al calabozo. No
estoy enfermo, porque soy jéven, tuerte,
y estoy sano; la sangre circula con liber-
tad por mis venas, los miembros obe-
decen & mis caprichos, soy robusto de
cuerpo y de espiritu, y estoy constituido
para resistir una vida larga; esto es cier-
to y, sin. embargo, tengo una enferme-
dad mortal, causada por la mano de los
hombres.
Desde que sali dela enfermerfa me
atormenta una idea cruel, capaz de vol-
verme loco, y es la de que hubiera podido
escaparme si lo hubiera intentado, por-
que los médicos y las hermanas de la
Caridad parecia que se interesaban mu-
cho por mi. ;Morir tan jéven y de seme-
Jante muerte! decian compadeciéndome
y agrupandose alrededor de mi cabece-
ra. Quién sabe! Acaso eso s0lo seria cu-
riosidad; ademas, esos médicos curaran
una calentura, pero no una sentencia de
muerte, y, sin embargo, iles hubiera
sido tan facil! Con dejar una puerta
abierta... (Qué hubieran perdido obrando
asi?
Ahora ya no tengo remedio! Desecha-
ran mi apelacion, porque todo estaba en

delos presidiarios lanzaban miradas ven-

regla; los testigos decla,raron bien, log

_ do frente 4 mien el alero de algun teja-
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abogados llenaron su deber, los jueces
sentenciaron con arreglo 4 las leyes. No
abrigo ninguna esperanza, & no ser
que... no... locura! ino debo tener espe-
ranza! La apelacion es una cuerda que
tiene al hombre suspendido sobre el abis-
mo y que cruje sin cesar hasta que se
rompe; es como si la cuchilla de la gui-
llotina tardase seis semanas en caer.

Si me indultaran!... y quién? por qué?
y c6mo?... Es imposible que alcance el
perdon; debo servir de ejemplo, como
dicen ellos.

No me quedan més que tres pasos que
dar: Bicetre, la Conserjeria y la Gréve.

XVI.

la enfermeria estuve sentado cerca
de una ventana, recibiendo el sol que
permitian dejar llegar hasta alli las es-
pesas barras de hierro de la reja.
Estaba alli con la frente reclinada
en las palmas de las manos, los codos
sobre las rodillas y los piés en los palos
de las sillas, porque conseguia el abati-
miento que yo me doblegase y encorva-
ra por todas partes, como si no tuviese ya
huesos en los miembros ni musculos en
la carne. £ _
El olor sofocado de la prision me in-
comodaba mas que de ordinario; me so-
naban aun en el oido las cadenas de los
galeotes y me sentia cansado de estar en
Bicetre. Me parecia que Dios debia tener
piedad de mi y enviarme, 4 lo menos,
una avecilla que me consolase, cantan-

urante el poco tiempo que pasé en

do. No sé si fué Dios 6 el demonio el que
me 0y0; pero casi en el momento de
ocurrirseme esa idea oi resonar cerca
de la ventana una voz, no de pajaro,
sino mucho mejor, la voz puray fresca
de una joven de quince abriles. Levanté
la cabeza de repente y escuché con ansia
la cancion que entonaba; la musica del
cantar era lenta y languida, un arrullo
triste, melancolico; hé aqui la letra:

En la calle de 1a Malla
con la ronda tropecé;
tuluré.
Por el troncho me trincaron;
tulurs, tulureque,
al calabozo con é1!
Tulurd, tulureque, tulurs.

No puedo expresar el desengafio amar-
g0 que me produjeron esas inesperadas
palabras, esperando como esperaba, otra
cosa de la musica. La voz continud:
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Al calabozo con él!
tuluré.
Pusiéronme las sortijas;
el soplon lleg6 despues;
tuluré.
Un jaque de muchas manos,
tuluré, tulureque,
por el camino encontré.
Tulurd, tulareque, tuluré.

Por el camino encontré,
tuluré.
Corre, ve y di 4 mi costilla
que aqui voy como me ves;
tuluré.
Y ella, encendida de rabia,
tuluré, tulureque.

“Dime, qué has hecho, Manuel?,,

Tulurd, tulureque, tuluré.

“Dime, qué has hecho, Manuel?,

tuluré.

Le quité el resuello 4 un hombre

y le eché el guante al parné,
tuluré.
Al parné y 4 los relojes,
tuluré, tulureque,
y 4 las hebillas tambien.
Tulurd, tulureque, tuluré.

e
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tuluré. .
Se najé Paca al palacio,
4 besarle al rey los piés;
tuluré,
y un memorial & meterle,
tuluré, tulureque,
pidiendo me haga merced.
Tulurd, tulureque, tuluré.

Pidiendo me haga merced,
tuluré.

i yo salgo de esta cércel,

Paca mia, has de tener,
tuluré,

toca de felpa con blondas,
tuluré, tulureque,

flecos anchos de cairel. :
Tulurd, tulureque, tuluré.

F—

Flecos anchos de cairel,
tuluré.
Mas dice el rey enojado:
“Por mi corona, he de ver,
tuluré,
bailar sin suelo 4 ese tuno,
tuluré, tulureque,
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el fandango y minusé.,
Tulurd, tulureque, tuluré. (1).

Ni canto mas la voz ni yo hubiera se-
guido escuchdndola. El sentido medio
comprendido y medio velado de esta
horrible queja, la lucha del bandido con
el pasajero, el ladron que él encuentra y
que envia 4. su mujer este espantoso
mensaje: “He asesinado 4 un hombre y
me han detenido,; esa mujer que corre
con el memorial & palacio, la majestad
que se indigna y quiere hacer bailar un
fandango al criminal sin tocar el suelo,
todo esto, cantado con una musica dulce
y con voz mas dulce todavia, me dejo
estupefacto, disgustado y fuera de mi:
me hizo un, efecto horrible oir que esas
palabrotas monstruosas salian de una
boca fresca y pura, como las huellas de
una babosasobre las hojas de un capullo,

No puedo desecribir la sensacion que
me causd; me sentia herido y acariciado
& la par. [La jerigonza de la caverna y
del presidio, ese lenguaje sangriento y
grotesco, el repugnante cald, casado con
la voz de una tierna jéven, que es la
graciosa transicion de la voz infantil 4
la voz de mujer! j Aquellas palabras con-
trahechas y vergonzosas, cantadas con
acentos tan suaves y armoniosos!...

La cércel es un lugar infame: circula
por ella un veneno que todo lo ensucia,
todo se marchita en ella, hasta la can-
cion de una jéven de quince afios. Si
encontrais en ella un pajaro, lleva barro
en las alas; cogeis en ella una hermosa
flor; pues bien, la flor hiede.

XVII.

Ay, si pudiera escaparme, jcémo corre-
& ria por los campos!... No, que si cor-
riera llamaria la atencion y despertaria
sospechas; al contrario, iria despacio, con
la cabeza levantada y cantando. Trataré
de proporcionarme algun camison azul
con dibujos rojos; esto disfraza bien, y
todos los jardineros de las cercanias los
llevan.

Conozco cerca de Arcueil un bosque
junto 4 una laguna, &4 donde iba yo
cuando era colegial todos los jueves
con mis compaiieros & pescar ranas; alli
podré ocultarme hasta que sea de noche.
Cuando reinara la oscuridad emprende-
ria el camino hacia Vincennes. No, me lo
impediria el rio que atraviesa por alli.

(1) Esta cancion, escrita en calé, es de D. José Garcia
de Villalta, y estd inserta en su traduccion espaiiola £i ¢lfimo
dia de un reo de muerte, publicada en 1834,

Iria, pues, 4 Arpajon. Mejor seria ir por
la parte de San German, hasta el Havre,
y alli embarcarme para Inglaterra. Su-
pongamos que llego & Longjumeau y
pasa un gendarme y me pide el pasa-
porte... entonces soy perdido!..

iInfeliz visionario, rompe antes la pa-
red de tres piés de espesor que te aprisio-
na! Solo te aguarda la muerte.

iRecuerdo que cuando yo era mucha-
cho venia alguna vez 4 Bicetre 4 ver la
cisterna y a los locos!

X VIII.

%iemtms yo escribia lo antecedente
vt palidecia la luz de la ldmpara, em-
pezo 4 amanecer y dieron las seis en el
reloj de la iglesia. :

Qué significa esto? El carcelero de
guardia acaba de entraren mi calabozo;
se ha quitado la gorra, me saluda, se
escusa de molestarme y me pregunta,
duleificando cuanto puede su ruda voz,
qué es lo que quiero almorzar,

He sentido escalofrios. ¢Sera hoy el dia
destinado?...

XIX.
Wo hay duda; hoy es. Hasta el mis-
AN

mo alcaide vino 4 visitarme, pre-

guntdndome en qué podia serme agra-
dable ¢ util. Me ha dicho que deseaba
que yo no tuviese queja alguna ni de él
ni de sus subordinados; se informé con
interés de como pasé la noche y de mi
salud, y al despedirse me ha llamado ca-
ballero. Sin duda es hoy!...

XX.

3 i\O creeel carcelero que yo pueda ale-
1Y gar queja alguna ni de él ni de sus
subditos, y tiene razon. Haria mal en que-
jarme porque cumplen con su obliga-
cion; me vigilan bien, me guardaron con-
sideraciones cuando llegué y son atentos
conmigo cuando voy & partir. ¢No debo
estar satisfecho de ellos?

Este buen alcaide, con su sonrisa be-
nigna, sus palabras carifiosas, con sus
0jos que lisonjean y espian y con sus
formidables manos, es la encarnacion de
la misma carcel, es Bicetre hecho hom-
bre. Todo es prision alrededor mio; hallo
la prision bajo todas las formas, en la for-
ma humana y en la de las rejas y cerro-
jos. HEsta pared es la carcel de piedra,
esta puerta es la prision de madera y los
carceleros la carcel de carne y huesos.
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La prision es una especie de sér horrible,
indivisible y completo, mitad casa y mi-
tad hombre; yo soy su presa y me cubre
y me enlaza en todos sus pliegues; me
encierra dentro de sus paredes de grani-
to, me guarda bajo sus candados y me
vigila con sus ojos de alcaide.

Ay, desdichado! Qué va 4 ser de mi?
Qué van 4 hacer conmigo?

XXI.

ﬁhora ya me encuentro tranquilo:
Lyl todo acabé para mi. Sali ya dela
horrible ansiedad en que me dejé la vi-
sita del alcaide. Porque, lo confieso, aun
abrigaba alguna esperanza; ahora, 4
Dios gracias, ya nada espero. :

Hé aqui lo que acaba de sucederme:
en el momento de dar las seis y media
se abri6 la puerta de mi calabozo y en-
tr6 en él un anciano de cabeza cana,
que vestia levita oscura, debajo de la
que percibi la sotana. Era un sacer-
dote.

Como este eclesiastico no era, el cape-
llan del presidio, su entrada me parecid
de mal agiiero.

Sentése frente 4 mi, y con sonrisa be-
nigna, moviendo la cabeza y levantando
los ojos al cielo, esto es, 4 a boveda del
calabozo, me dijo:

—Hijo mio, estais preparado?

Yo respondi con voz débil;

—No estoy preparado, pero me prepa-
raré.

No obstante esta respuesta, se me tur-
b6 la vista, bafi¢ sudor frio todos mis
miembros, se hincharon mis sienes y me
zumbaron los oidos.

Mientras que como adormecido vaci-
laba en la silla, el buen anciano hablé, 6
4 lo menos lo crei, pues parece que re-
cuerde haberle visto mover los labios y
las manos y relucir los ojos.

La puerta del calabozo-se abrié otra
vez y el chirrido de los cerrojos nos ar-
ranco & mi del estupor y 4 él de su dis-
curso. Se presento en el calabozo, acom-
paidado del alcaide, un hombre vestido
de negro y me saludé ceremoniosamen-
te. Llevaba un legajo de papeles en la
mano y aparecia en su semblante el se-
lo de la tristeza oficial de los empleados
en las pompas finebres.

—Caballero, me dijo sonriendo con
cortesia, soy el escribano de Camara del
Tribunal Supremo de Paris, y vengo &
traeros un mensaje de parte del sefior
procurador general.

Pasada ya la primera emocion, reco-
TOMO 1,

bré la presencia de 4nimo y le respondi:

—¢Conque es el sefior procurador ge-
neral quien os envia? Me proporciona
gran honor su mensaje y espero que mi
muerte le cause gran satisfaccion, pues
no debo creer que le sea indiferente, vien-
do que la pide con tanta urgencia,

Despues afiad{ con voz entera:

—Leed, caballero.

El escribano se puso 4 leer un inter-
minable texto, cantando al fin de cada,
renglon y vacilando en medio de cada
palabra; todo esto para denegar mi ape-
lacion.

—La sentencia se ejecutara hoy en la
plaza de la Gréve, afiadi6 cuando termi-
no la lectura, sin levantar los ojos del
papel sellado. A las siete y media en
punto iremos & la Conserjeria. (Tendreis
la bondad de acompafiarme?

Hacia algunos minutos que yo ya no
le ofa. El alcaide conversaba con'el sa-
cerdote, é1 miraba al papel sellado, yo
la puerta que quedd entreabierta... pero
habia cuatro soldados en el corredor.

El escribano repitié la pregunta, mi-
randome esta vez,

—Cuando querais, le respondi.

Al marcharse me saludé, diciéndome:

—Vendré 4 buscaros dentro de media
hora.

Todos salieron. Volvi & quedar solo en
mi calabozo.

iDios mio, si encontrase un medio
cualquiera de fugarme! ;Es necesario
huir! y huir al momento! {Por las puer-
tas, por las ventanas, por el maderaje del
techo, aunque deba dejar la carne despe-
dazada entre las vigas!

Oh rabia! oh infierno y desesperacion!
Meses enteros no bastarian 4 romper con
buenos instrumentos estas murallas de
piedra, jy yo no poseo ni un clavo, ni si-
quiera una hora!

XXII,

En la Conserjeria.
Hidoéme aqui tramsferido, como dice el
Aell'proceso verbal; pero el viaje merece
contarse,

Daban las siete y media cuando el es-
cribano se presentod otra vez en mi cala-
labozo.—Os espero; cuando querais, Pero
no estaba solo, sino con otros.

Me levanté, di el primer paso y erei
que no podia dar el segundo; jtan pesa-
da tenia la cabeza y tan débiles las pier-
nas! A pesar de eso me repuse y pude
continuar la marcha con bastante firme-

za. Antes de salir del calabozo le eché i \;‘
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una ojeada por ultima vez, pues ya le
habia cobrado carifio; despues le dejé
vacio y abierto, lo que dé aire singular
al calabozo.

Pero no lo estara mucho tiempo. Esta
tarde dicen los llaveros que esperan &
un reo, que el tribunal estara senten-
ciando 4 estas horas.

Al salir al corredor se uni6 4 nosotros
el capellan de la carcel, que venia de
tomar el desayuno, y antes de salir
de la prision, el alcaide me estrecho la
mano afectuosamente, reforzando al
mismo tiempo mi escolta con cuatro sol-
dados.

Al pasar por la puerta de la enferme-
ria me salud6 un viejo que estaba ago-
nizando.—Hasta la vista!

Llegamos al patio, donde pude ya
respirar, y esto me repuso, pero no gocé
mucho tiempo del aire libre, porque me
estaba esperando en el otro patio un
carruaje tirado por caballos de posta,
y reconoci que era el mismo que me
trajo; una especie de coche oblongo, di-
vidido en dos secciones por una reja
transversal de alambre, casi tan espesa
que parecia hecha de punto de media.
Cada seccion tiene una portezuela, la
primera delante y la otra detras del car-
ricoche, cuyo conjunto estaba sucio, ne-
groy polvoroso.

Antes de sepultarme en esta tumba
de dos ruedas lancé una ojeada al patio,
una de aquellas ojeadas de desespera-
cion, ante las que parece que deberian
hundirse las paredes. El patio, especie de
plazoleta plantada de é&rboles, estaba
mé4s lleno de gente que el dia que se
marcharon los galeotes.

Como el dia que estos partieron, caia
lluvia fina y fria, lluvia de la estacion,
como estd cayendo aun & la hora en que
escribo, que durara quizas todo el dia,
acaso mas que yo.

Los caminos estaban inundados y el
patio lleno de lodo y de agua; me com-
placi6 al menos ver que el gentio se mo-
jaba y se ensuciaba de barro.

Subieron el escribano y un gendarme
en el compartimiento de delante, y el sa-
cerdote, yo y otro gendarme en el otro.
Iban cuatro gendarmes 4 caballo alre-
dedor del carruaje; de modo que, sin
contar al postillon, habia cuatro hom-
bres para custodiar & uno solo.

Al subir of decir 4 una vieja de ojos
grises, que estaba cerca de mi, estas pa-
labras: “Prefiero ver esto 4 la cadena de
los galeotes.,,

Y tenia razon; es este un espectéculo

que se abarca con una sola mirada, con
més facilidad y se vé mds pronto, es
més bello y mas cémodo. Nada distrae
al espectador, porque no vé mas que &
un hombre, y en él tanta miseria como
en todos los forzados juntos; unicamente
la escena estd menos repartida; es un
licor concentrado, por eso es mas sa-
broso.

El carruaje echod 4 andar, resonando
sordamente al pasar por debajo de la
boveda de la puerta grande; despues
desembocd en la avenida, y los pesados
portones de Bicetre se cerraron tras él.
Me sentia conduecir con estupor, como el
hombre que cae en un letargo, que no
puede moverse ni gritar, y que oye que
le estan enterrando. Oia con vaguedad
los cascabeles suspendidos al cuello de
los caballos de posta sonar con cadencia
y conservando el tiempo, las ruedas de
hierro rechinar sobre las piedras ¢ herir
la caja al cambiar de carril, el galope
sonoro de los gendarmes alrededor del
carruaje y el ruido del latigo del posti-
llon, y me parecia que un torbellino me
arrebataba.

Por entre los hierros que eruzaban un
agujero abierto 4 un lado del coche se
fijaron mis ojos maquinalmente en una
inscripcion grabada con grandes letras
sobre la puerta principal de Bicetre; de-
cia: Hospicio de la vejez.

—Parece, me dije, que hay gente que
envejece aqui. Y como acontece entre
el suefio y la vigilia, yo daba vueltas en
todos los sentidos 4 esta idea en mi espi-
ritu entorpecido por el dolor. De repen-
te, al pasar el carruaje desde la avenida
al camino real, se cambié el punto de
vista de la ventanilla. Distingui las tor-
res de la iglesia de Nuestra Sefiora, azu-
les y medio borradas por la neblina de
Paris, y tambien de stbito cambid el
punto de vista de mi espiritu; quedé
convertido en maquina, como el carrua-
je. A la idea de Bicetre sucedio la idea de
las torres de Nuestra Sefiora.—Los que
estén encima de la torre en que esta
colocada la bandera disfrutardn de gran
vista, me dije sonriendo con estupidez.

Entonces creo que fué cuando el sa-
cerdote volvio & dirigirme la palabra.
Le dejé hablar sin interrumpirle ni en-
tenderle, pues su voz heria mis oidos
como el galope de los caballos, el ruido
de las ruedas 6 el latigo del postillon; era
para mi un ruido mas.

Escuchaba silenciosamente aquella
cascada de palabras monétonas que

adormecian mi pensamiento como el
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murmullo de una fuente y que pasaban
ante mi siempre diversas y siempre las
mismas, como los torcidos olmos del ca-
mino real, cuando la voz aguda y 4gria
del escribano, que iba delante, vino 4
sacarme de mi abstraccion.

—Y bien, sefior abad, dijo con acento
casi alegre; qué sabeis de nuevo? Y se
volvié al sacerdote al hacer esta pre-
gunta.

El capellan, que hablaba sin cesar y
que ademas le interrumpia el ruido del
carruaje, no le respondio.

—Sefior abad, grité el escribano, le-
vantando la voz hasta sobrepujar al rui-
do de las ruedas. ;Qué vehiculo tan
infernal!... (Sabeis la gran noticia que
circula hoy en Paris?

Me extremeci creyendo que se ocupa-
ban de mi.

—No, le contesté el eclesidstico, que
por fin le 0yd. No he tenido tiempo esta
maifiana para leer los periddicos; los
leeré esta noche. Cuando paso el dia
ocupado como hoy, le encargo al porte-
ro que me los guarde y los leo al vol-
ver & casa.

—Bah! repuso el escribano; es imposi-
ble que no lo sepais. Debeis saber la no-
ticia de esta maiiana.

Yo tomé la palabra y dije:

—A mi me parece que la sé.

—Vos! exclamé el escribano miran-
dome; esto si que es particular. ¢Y qué
08 parece?

—Me parece que sois curioso, le con-

testé.

—Y por qué? replicé el escribano.
Cada cual tiene su opinion politica; yo
08 estimo lo suficiente para creer que
teneis la vuestra. Yo profeso la opinion
de que debe restablecerse la Guardia
nacional; yo fui sargento de una compa-

- fila y me gustaba mucho la ocupacion

militar.

—No creia que se trataba de eso, le
contesté.

—¢De qué, pues... ya que decis que
sabeis una noticia?

—Hablaba de otra, de la que tambien
se ocupa Paris hoy.

El imbécil no me comprendié; al con-
trario, desperté mas su curiosidad.

—Otra noticia? ¢Dénde diablos podeis
haberla adquirido? Decidnos cual es; ¢la
conoceis, sefior abate? ¢Hstais mas al
corriente que yo? Kinteradme, os lo ruego.
De qué se trata? Ya sabeis que me gus-

- tan las noticias; se las cuento al sefior
- presidente y le divierten.

- Nirespondia el sacerdote, ni yo con-
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testaba mdas que levantando los hom-
bros.

—Pero hombre, ¢en qué vais pensan-
do, pues?

—Pienso, le respondi, que esta noche
ya no pensare.

—Ah, era eso! replicd. Vamos, estais
demasiado triste. Castaing hablaba.

Despues de un momento de pausa
continuo:

—Tambien acompaiié & Papavoine:
llevaba puesta una gorra de hule y se
fumaba un buen cigarro. Los sargentos
de la Rochela hablaban solo entre ellos,
pero hablaban.

Hizo otra pausa y prosigui6 despues:

—Kran locos entusiastas! Parecia que
despreciaban 4 todo el mundo; pero &
vos 08 veo verdaderamente pensativo,
joven,

—dJoven! le contesté yo; soy mas viejo
que vos; cada cuarto de hora que pasa
me envejece un afo.

Se volvié hacia mi, mirdndome con
admiracion estupida, y luego, riendo,
me dijo:

—Vaya! quereis chancearos? Podria
ser yo abuelo vuestro.

—No quise chancearme, le respondi
con gravedad.

—No 0s incomodeis ni me guardeis
rencor; tomad un polvito, me dijo, pre-
senténdome abierta la tabaquera.

—No os podria guardar rencor mucho
tiempo, aunque quisiera.

En este momento la tabaquera que
me ofrecia tropezé con el enrejado de
hierro, y 4 impulso de un violento vai-
ven del coche cayé & los piés del gen-
darme, derramandose en el suelo su
contenido.

—Maldito enrejado! grité con malhu-
mor el escribano, que afiadid, volvién-
dose hécla mi:

—Soy muy desgraciado! Todo el ta-
baco se me perdié!

—Mids perderé yo que vos, le respondi
sonriendo.

Trat6 de recoger la parte que pudo de
los polvos derramados, murmurando en-
tre dientes:

—8S1, més que yo! Esoes facil de decir;
ya no podré tomar polvo hasta que vuel-
va 4 Paris; eso es terrible!

El capellan le dirigié entoncesalgu-
nas frases de consuelo, y no me atrevo &
decir si fué 6 no preocupacion mia, pero
me parecio que eran la continuacion de
la exhortacion que antes empezd & diri-
girme & mi; poco & poco entablaron con-

versacion seguida el sacerdote yel eseric




