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Botleau: “Et la chute des arts swit la dé-
cadence des meurs.,, _
EL PILOS0r0 (al PoETA).—¢No se cena en
esta casa?
KL PoETA ELEGIACO.—ST; en seguida.

Jeto se escriben novelas crueles, inmo-
rales y de mal gusto, como el Ultimo
dia de un reo de muerte.

EL sEROR GORDO.—Basta, sefiores, ¥ 1o

hablemos mas de ese libro...

EL SEfOR DELGADO.—Ahora tratan de|UN wAcavo (entrando).—La sefiora estd,

abolir la pena de muerte y con ese ob-

ya servida,
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Bicetre.

ENTENCIADO & muerte!

Hace ya cinco semanas
% 4ue vivo solo con este pen-
4 Samiento, siempre solo con
él, frio ante su presencia,

s encorvado bajo su peso!
En otros tiempos (que afios me pare-
cen las semanas) yo era un hombre
como los dem4s, Cada dia, cada hora,
cada minuto me traia sus ideas, y mi
espiritu, jéven y rico, estaba lleno de
fantasias, divirtiéndome en desarrollar-
las unas trag otras, sin orden y sin fin,
bordando con inagotables arabescos la
ruda y endeble tela de lg vida. Veia
8raciosas jovenes, escenas rapidas, dig-
nidades honorificas, batallag ganadas,
teatros llenos delug y de alegria, y otra
vez hermosas doncellas y sombrios pa-
5608 nocturnos bajo las copas gigantes-
cas de log castafios. Siempre era dia de
fiesta en mi Imaginacion, Y podia pen-

sar en lo que queria, porque era libre.
hora me encuentrg cautivo; mi cuer-
PO yace cargado de cadenas en un cala.
0ZO 'y mi espirity aprisionado en la
carcel de una idea, horrible, sangrienta
Implacable. No tengo més que un pen—’
gamiento, una, conviceion, una cept;-
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A DE UN REO DE NUERTE.

dumbre... ila de estar sentenciado 4
muerte!

Haga lo que quiera, este pensamien-
to infernal est4 siempre en mi presen-
cia, como un espectro de plomo & mi
lado, solo y celoso, y privandome de
toda distraceion, mirdandome sin cesar
faz & taz, y sacudiéndome con sus des
manos cada vez que le vuelvo la cabeza,

Y|0cada vez que cierro log 0jos por no

verle. A cualquier parte que quiera
huir, la imaginacion alli se desliza bajo
diferentes formas; se mezela como un es-.
tribillo horrible & todas las palabras que
se me dirigen; se adhiere 4 mi, entrando
por la reja repugnante de mi calabozo;
me persigue despierto, espia mi suefio
convulsivo y se aparece en mis delirios
bajo la forma de una cuchilla.

Acabo de despertarme con sobresalto,
perseguido por ella y diciéndome:—“Eso
6 un suefio., Pues bien, antes que mis
pesados ojos tengan tiempo para entre-
abrirse lo suficiente para ver ese fatal -
pensamiento, escrito en la horrible rea-
lidad que me rodea, sobre la piedra hu-
meda de mi celda, en los palidos rayos
de mi lampara de noche, en la trama
grosera de mis vestidos, en la figura
sombria del soldado de guardia, cuya
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»a reluce al través de los hierros
«ut calabozo, 0igo una voz que murmu-
ra en mis oidos: Sentenciado 4 muerte!

L1

ra una hermosa maifiana de Agosto.
Hacia tres dias que empez6 mi
proceso; tres dias que mi nombre y mi
crimen reunian una nube de espectado-
res, que se echaban sobre los bancos de
la sala de la Audiencia, como cuervos
alrededor de un cadaver; tres dias quela
fantasmagoria de jueces, testigos, abo-
gados y procuradores del rey pasaba y
repasaba por delante de mi, unas veces
grotesca, otras sangrienta, pero siempre
sombria y fatal. No pude dormir las dos
primeras noches de inquietud y de ter-
ror, y la tercera me dormi de fastidio y
~ de fatiga. A media noche habia yo de-
jado deliberando & los jueces. Se me
habia vuelto 4 la paja del calabozo, so-
bre la que cai inmediatamente en un
suefio profundo, en el suefio del olvido.
Eran las primeras horas que descansaba
despues de mucho dias.
Estaba sumido aun en lo profundo de
mi suefio, cuando vinieron & despertar-
me; para despertarme no bastaron esta
vez ni los pasos pesados, ni los zapa-
tos herrados del carcelero, ni el ruido
de su manojo de llaves, niel ronco rechi-
nar de los cerrojos; necesité para sacar-
me del letargo oir su ruda voz en mi
oido y sentir su membruda mano en mi
brazo.—“Levantaocs,, me dijo.—Abri
los 0ics v me incorporé asustado sobre
zi asiento. En el momento, por la estre-
cha y alta ventana de mi celda, vi en el
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vista la sala sombria del tribunal, la her-
radura que forman los jueces en sus
asientos, ornada de girones ensangrenta-
dos; la triple linea de testigos de faz es-
tupida, los dos gendarmes 4 los extremos
de mi banco, lasropas negras agitandose
y las cabezas de la multitud hormi-
gueando en la sombra del fondo, fijando
en mi la vista los doce jurados, que ve-
laron mientras yo dormia.

Me levanté, chocando los dientes y
temblandome las manos, sin saber dénde
encontrar mi ropay flaquedndome las
piernas. Al primer paso que di tropecé
como un ganapan demasiado cargado;
sin embargo, segui al carcelero.

Los dos gendarmes me esperaban en
el umbral de la puerta del calabozo,
donde me pusieron las esposas, que te-
nian un pequeiio candado complicado,
que cerraron cuidadosamente. No hice
el menor movimiento; pusieron una ma-
quina sobre otra miquina. :
Atrevesamos un patio interior. El aire
vivo de la mafiana me reanimd. Levan-
té la cabeza. El cielo estaba azul,y los
rayos calientes del sol, recortados por las
largas chimeneas del edificio, trazaban
grandes angulos de luz encima de las al-
tas y sombrias paredes de la prision. El
tiempo era bellisimo.

Subimos una escalera de caracol, pa-
samos un corredor, despues otro, y otro
despues; luego se abrié una puerta muy
baja, y aire caliente, acompaiiado de rui-
do, me di6 en el rostro; era el aliento de
la muchedumbre que esperaba ya en la
sala de la Audiencia. Entré. _ :
Mi aparicion en dicha sala excit6 rui-
do de voces y de armas. Se movieron es-

techo del corredor vecino, tnico cielo que | trepitosamente todos los bancos, resona-
odia entrever, un reflejo amarillo, que |ron las cavidades de todo el recinto, y
fa vista, acostumbrada 4 las tinieblas de |mientras que yo atravesabala larga sala

la prision, reconocia ser del sol.
—Hace buen dia, dije al carcelero.
Permaneci6 un momento sin respon- ) :
derme, como pensando si valia la pena|que hacian mover todos los semb antfs.
de malgastar conmigo algunas pala-|Kntonces adverti que no llevaba‘yaé as
bras; despues murmuré bruscamente y|esposas, pero no recordé dénde ni cémo

con violencia:
—Hs posible. ;
Yo permaneci inmévil, con el espiritu
medio dormido, con la boca sonriente y
con los ojos fijos en la dulce reverbera-
cion dorada que se reflejaba en el techo.
—Debe hacer hermoso dia, repeti.
—Si, me respondié el carcelero; os es-
peran. :
Esta palabra, como ol hilo que corta

entre dos masas de pueblo, guarnecidas
de soldados, me parecia que yo era el
punto céntrico de donde partian los hiles

me las habian quitado.

Reiné profundo silencio en cuanto me
coloqué en mi sitio. Al cesar el tumulto
de la muchedumbre, cesé tambien el de
mis ideas. Comprendide prontoy con
claridad lo que hasta entonces no hice

ber, que habia llegado para mi el mo-
mento definitivo y que estaba en aquel
gitio para oir pronunciar mi sentencia.

el vuelo del insecto, me arrojé violenta-
mente 4 la realidad. Y pasaron ante mi

Expliqueme el que sepa el modo como
se me presentd esta idea sin causarme el

. ciaba en su continente que acababan de
 dictar una sentencia de muerte; no ex-
' presaban sus fisonomias mas que un

mé4s que entrever confusamente, & sa-:
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més insignificante terror. Las ventanas
estaban abiertas; el aire y el bullicio de
la ciudad desde fuera llegaban libre-
mente hasta nosotros; la sala estaba ilu-
minada como para celebrar una boda;

los alegres rayos del sol trazaban aqui | h

y alla la figura luminosa de las vidrie-
ras, ya alargandose sobre el piso, ya des-
envolviéndose sobre las mesas, ya rom-
pieéndose en los d4ngulos de las paredes, y
cada rayo de los que atravesaban log
cristales se abria en el interior, formando
un prisma de polvo de oro.

Los jueces, sentados en el fondo de 1a
sala, mostrdbanse satisfechos, probable-
mente por la alegria de acabar pronto.
El rostro del presidente, suavemente
alumbrado por el reflejo de un cristal,
manifestaba calma y bondad; un asesor
Joven hablaba casi alegremente con una
hermosa dama con sombrero de color
de rosa, colocada por favor detris de .
Solo los jurados estaban palidos y abati-
dos, sin duda por haber velado toda 1a
noche; algunos bostezaban. Nada anun-

vehemente deseo de ir 4 dormir.,

Frente & mi habia una ventana com-
pletamente abierta, debajo de la que oia
reir en el muelle 4 las vendedoras de
flores, y doraba el sol al mismo tiempo
una florecilla pajiza nacida en la grieta
de una piedra y que se mecia al viento.
¢Cémo habia de aclimatarse una idea
sinlestra en modio de tan risuefias sen-
saciones? Al verme inundado de aire
de sol, solo pude pensar en la libertad; la
esperanza volvi6 4 brillar en mi pecho,
como el dia & mi alrededor, y confiado
esperé oir mi_sentencia, como se espera
la libertad y la vida.

Al fin entré en la sala mi abogado,
que ya se le estaba esperando; venia de
desayunarse con buen apetito. Colocése
en su sitio y se incliné hacia mi son-
riendo. :

—Hspero... me dijo.

—Verdad que si? exclamé yo, ligero y b

sonriendo tambien.

—i, repiti6 el abogado; no sé cual ha
sido su fallo, pero sin duda habran des-
cartado la premeditacion, y entonces la
condena solo serd & trabajos forzados
perpétuamente.

—Qué decis! exclamé yo indignado;
prefiero la muerte cien veces!

Sf; la muerte! Por otra parte, me
repetia no sé que voz interior, ¢qué es lo

253
de muerte no se pronuncia 4 media noche
con luces encendidas, en una sala som-
bria y negra y en fria noche de luvia
enel invierno? ; Pero en el mes de Agosto
& las ocho de la mafiana de un dia tan
ermoso y con buenos jurados, impo-
sible! Diciendo esto, mi vista se fijaba en
la flor que el sol doraba.

De pronto, el presidente, que solo es-
peraba ya que viniese el abogado, me
Invito 4 que me levantara. Los soldados
]llOlB.I'OI'I sonar las armas, como por
movimiento eléctrico, y toda la asamblea
56 puso en pié en un instante. Un hom-
brecillo insignificante, colocado Jjunto &
una mesa debajo del Tribunal, probable-
mente su escribano, tomé la palabra y
ley6 el veredicto que los jurados pronun-
ciaron durante mi ausencia,

—Abogado, teneis algo que decir
relativo 4 la aplicacion de la pena?

Yo si que hubiera dicho mucho, pero
se me pegé la lengua al paladar y no
pude articular palabra. El defensor se
levantd,

Comprendi que buscaba el modo de
atenuar la declaracion del jurado, pi-
diendo en vez de la ultima pena aque-
lla cuya consecucion me heria verle es-
perar.

Grande debié ser mi indignacion para
sobreponerse & las mil emociones que se
disputaban mi pensamiento. Quise repe-
tir en alta voz lo que antes le dije: ;Cien
veces antes la muerte! Pero me falté el
aliento y solo pude detenerle por el brazo
con rudeza, gritdndole con fuerza con-

y | vulsiva: No!

El procurador general combatié al
abogado y yo le escuchaba con estipida
satisfaccion, Cuando termino, los Jjueces
salieron, despues volvieron 4 entrar,
dltimamente el presidente me leyé Ia
sentencia,.

—Sentenciado 4 muerte! exclamé la
multitud, y mientras que se me lleva-
ban, todo el pueblo se agolpé sobre mi
con el estruendo de un edificio que se
desploma. Yo iba estupefactoy como em-
riagado, como si una revolucion com-
pleta en mi sér me trastornase. Hasta
que me leyeron la sentencia de muerte
habia yo sentido mi propia respiracion,
palpitar, vivir como los otros hombres;
ahora veia ya que una muralla formi-
dable se habia levantado entre el mundo
Y yo. Nada me aparecia con el mismo
aspecto que antes. Las largas y lumino-
sas ventanas de la sala, el sol resplande-
ciente, el cielo puro, la linda flor, todo lo

que arriesgo de decir eso? ¢La sentencia

veia ya blanco y palido del color de un
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gudario. Lios hombres, las mujeres y los empobrecido que ensucia las fachadas
nifios, que me impedian el paso, mereales,como si las paredes tuviesen lepra.
parecian fantasmas. Ya no quedan en ellas ni vidrieras, nl
Bajo de la escalera, un carruaje negro cristales en las ventanas; pero las cruzan
y con rejas de hierro me esperaba; al|en su lugar macizas barras de hierro, &
momento de subir en él, por casualidad |las que se asoma aqui y alla el rostro
miré & la plaza.—iUn condenado & macilento de un galeote 6 de un loco.
muerte! gritaban los transeuntes cor- Este es el aspecto que ese edificio pre
riendo hacia el carruaje. A través de la|senta de cerca.
nube que parecia haberse interpuesto

entre las cosas y yo, observé. que dos jo- V.

yenes me seguian mirandome con 0jos
4vidos.—Bien, dijo la més joven, frotan-
dose las manos; sersd dentro de seis se-
manas.

#A¢ penas llegué, manos de hierro se

fi7& apoderaron de mi; adoptaron con-

migo muchas precauciones; me quitaron
el cuchillo y el tenedor y me aprisiona-

111 von con la camisola de fuerza, especie de

Recuerdo haber leido en un libro
que solo encerraba esta buena idea: Los]
hombres estdn todos condenados & muerte @
plazos indefinidos. ¢En qué ha cambiado
mi situacion?

Desde que se pronuncié mi sentencia,
scuantos hombres habran muerto que se
prometian larga vida? iCuantos me pre-
cederan, jovenes, libres y sanos, que pen-
garian ir en su dia & ver caer mi cabeza
en la plaza de la Gréve! jCuéntos de
aqui & all4, que andan y respiran libre-
mente, que entran y salen, segun su vo-
luntad, me precederdn todavia!

¢Por qué en mis circunstancias debo
temer perder la vida? Dias pasados en
1a oscuridad, el pan negro del calabozo,
1a racion del calducho sacada del cubo
de los galeotes, los malos tratos que re-

cibiré, yo qu

ﬁ@ondenado 4 muerte! Y por qué no?

sufrir de continuo la brutalidad de car-|bras en

celeros y de sus ayudantes, no ver jamas |y que él no
digno de di-|{que me dejasen pasear una vez por se-

4 sér humano que me crea

yigirme la palabra y de que yo le res-

ponda, temblar incesantemente por lo|qu
que han de hacerme; lizado. Despues de dudar muchas veces,

que hice y por lo )
hé aqui, poco mas 0 menos, todos los bie

nes de que me

pero no importa; la muerte de este modo

siempre es horrible.

saco de fuerte lona, que sujeta los bra-

zos y el movimiento de los miembros,

porque desde entonces eran responsables

de mi vida. Como yo habia apelado y

tardaria en fallarse mi apelacion seis 0

siete semanas, deblan conservarme sano

y salvo para llevarme a la plaza de la

Gréve.

Los primeros dias me trataron con
una dulzura que me lastimaba, porque
las consideraciones del carcelero hacen
presentir la horca. Por fortuna al cabo
de pocos dias recobrd su 1mperio la cos-
tumbre y me confundieron con los otros
prisioneros en la brutalidad comun, y ya
no gastaban conmigo las distinciones
desacostumbradas de urbanidad, que sin
cesar ponian al verdugo ante mis 0jos.
No fué esta la Ginica mejora que experi-
menté, Mi juventud, mi docilidad, los
cuidados que por mi se tomaba el cura

o recibi selecta educacion;|del presidio y sobre todo algunas pala-

latin que yo dirigia al conserje,
comprendia, me consiguieron

mana con los otros detenidos y que me
itasen la camisola que me tenia para-

Ime concedieron tambien tinta, papel,

ha de privar el verdugo:|plumas y una lampara de noche.

Todos los domingos, despues de oir
misa, me dejaban en el prado & la hora

EL ULTIMO DIA DE

fdera viuda de todos los ahorcados. La

cabeza del ladron tiene dos nombres: la
sorbonne, cuando medita; razona y acon-
seja el delito; la tronche, cuando el ver-
dugo la corta. Algunas veces tiene el
espiritu del vaudeville; un cachemire &’
osier (la cesta del trapero), la menteuse
(la lengua); pero generalmente solo se
compone de palabras raras, misteriosas
feas y sordidas, que no se sabe de dénde

provienen; le tanle (el verdugo), 1
(la muerte), 1a placarde (la pgla)z’a adeal):s

ejecuciones). Parece un lenguaje for-

madﬁ de sapos y de arafias; cuando se
oye hablar esa lengua nos produce el

E%egg adxfdalgo sucic()51 y polvoroso, de un
rajos sacudido delan
e te de nos-
Pero al menos los hombres que hablan
%131 son los Unicos que me compadecen
Vos carceleros y sus ayudantes y los lla-
heli)ols (por eso no les guardo rencor)
ablan y se rien de mi delante de mi
i:lmsmo, considerdndome, no como un
ombre, sino como una cosa,

VI.

3 -rtlr dije & m{ mismo:
Ad'—Ya que tengo medios de escribir
¢por que no me he de entregar 4 esta
distraccion? Pero qué puedo escribir? En-
cerrado entre cuatro paredes de piédra
desnudas y frias, sin libertad para mo-
ver los piés, sin horizonte para extender
la vista, teniendo por tnico entreteni-
miento seguir con la vista maquinal-
mente el giro lento de un 6valo blanque-
gmodgue la claraboya del calabozo pinta,
Ciea f en la pared opuesta, y, como de-
¢ ahora mismo, solo y frente 4 frente
6 una idea de crimen y de castigo, de
ai;lem(zila,m y de muerte, gpuedo tener a:lgo
gereenecéf YO, queg nada tengo ya que ha-
i m_mundo. ¢Ni qué podria encon-
o 1 cerebro, vacio y seco, que va-

IeIr)a a pena de escribirse?...
e no(;rtque no? Si todo es & mi alrededor
ono y descolorido, ¢no existe den-

UN REO DE MUERTE.

terrores y las torturas que la han de lle-
nar desde este instante hasta su tltima
hora, para gastar esta pluma y agotar
este tintero. Por otra parte, observar
esas agonias es el medio de sentirlas mes-
nos, y describirlas puede que me dis-
traiga. Puede tambien quizas que lo que
escriba no sea inutil: el diario de misqsu-
frimientos, redactado hora por hora, mi-
nuto por minuto y suplicio tras supli(’:io si
tengo la fuerza de constancia suficiente
para llegar hasta el momento en que fi-
swamente me sea imposible continuar
esta historia, que no tendr4 fin, pero que
sera tan completa como pueda,b serlo de
mis sensaciones, encerrara en su fondo
grande y profunda ensefianza. ¢No con-
tendra este proceso verbal del pensas
miento en la agonia, en la progresion
siempre creciente de dolores, en la espe-
cie de autopsia intelectual de un sentgn-
ciado & muerte, més de una leccion para
los que le sentenciaron? Quizés su lec-
tura les har4 tener la mano menos lige-
ra cuando se trate otra vez de arrojar
una cabeza que piensa, una cabeza de
hombre,enlo queellos llaman la balanza
de la justicia. Quizds los desgraciados
no han reflexionado nunca en la lenta,
sucesion de torturas que encierra la fér-
mula expeditiva de una sentencia de
muerte. Quizis nunca se han detenido &
pensar que en el hombre que sentencian
existe una inteligencia que contaba con
la vida y un alma que no estaba prepa-
rada para la muerte; no, ellos no ven de
todo esto mas que la caida vertical de la
cuchilla triangular, y creen que para el
pobre reo ni hay angustias anteriores ni
posteriores al patibulo.

Mi escrito les desengaiiaré: si se pu-
blica un dia, conseguira hacer fijar por
algunos momentos su espiritu en los su-
frlmlen_tqs del espiritu, pues éstos son los
que quizas no conocen, y se vanaglorian
de que saben matar sin que el cuerpo

?Senas sufra; pero no se trata de esto.

ué valen los dolores fisicos compara-

de recreo; alli hablo con los presos, que -
IV. me cuentan sus hazafias, que horroriza-
vian 4 cualquiera, pero que & ellos les

@lc&rruajenegro me trajo aqui, al re-|envanecen. Me enseflan 4 hablar en
dod

ugnante Bicetre. Visto desde lejos |cald; es esta lengua, ingertada en la ge-
e excrecencla

ey dos con los dolores morales? Ho
il Eseg}i)gsei;a%,.&una lucha y | compasion causan unas leyes diﬁiﬁiaﬁ »j/;'

5 Jt que se apo-(bajo la influencia de ese error. Pero este
S il ?nstent& ante mi 4| error se disipard con el tiempo, y 4quién 7
81655 it ot s ]it;l E, ban una (sabe si contribuiran 4 ello las l,ﬂemorias-
R medid§ llllee y mas en- | de este miserable reo?... Si mis eseritos
So acerca? ¢Por qus n hq dsu término | despues que yo muera, no son juguete’
derio s it . de e probar &|del viento del prado, 6 sino van 3

0 todo lo que sufro|drirse con la lluvia, pegados 4 las rolg:;

de violento y desc i
onocido en la situaci idri e
sk 10 en que me hallo? Sin 3(131132 vidrieras de la habitacion del carcelero,
er1a es abundante, y por corta que

S el . I3
ea mi vida, bastaran lag agonias, los
H

:ostad 4 este edificio, que se|neral, como una especie d

no le falta ma]
desplega en el horizonte, al frente de una |repugnante, como una verruga. Algu-

colina, conservando & cierta distancia |nas veces es de singular energia y es-
parte de su_antiguo esplendor y cierto pantosamente pintoresca; verbl y gracia:
aire de castillo régio. Pero 4 medida que il y o du raising sur le trimar (hay sangre
g6 vé mas cerca, el alcazar se vuelve hos- | por el camino), eponser la veuve (ser ahor-
picio. Hay un no 86 qué Vvergonzoso y cado), como si la cuerda del patibulo

5 R EE——————
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VII.

ue lo que yo escriba pueda ser un
‘}i\ dia util & otros; que haga reflexionar
al juez antes de dar el fallo; que salve &
otros desgraciados, culpables 6 inocen-
tes, de la agonia que he de sufrir, ¢qué
me ha de importar? ;qué resultado pue-
de ofrecerme? Despues que siegue mi
cabeza la guillotina, (qué me importa
que siegue las de otros reos? ¢(Por qué
me ocupo de semejantes delirios? ¢Por
qué quiero derribar el patibulo despues
que suba 4 éI? ¢qué sacaré de semejante
victoria?

El sol, la primavera, los campos flori-
dos, las aves que se despiertan 4 la ma-
drugada, las nubes, los 4rboles, la natu-
raleza, la libertad y la vida, todo, todo
se acaba para mi... Debia yo salvarme 4
mi mismo y no & los demds; pero no pue-
do, porque he de morir mafiana, quizis
hoy. Oh, Dios! Esta horrible idea me ex-
cita & romperme la cabeza contra las pa-
redes del calabozo.

VIIL

%ontemos el tiempo que me queda

de vida.

Tres dias de plazo despues de pronun-
ciada la sentencia para apelar de ella.
Ocho dias de olvido en la barra del tri-
bunal de primera instancia del juez,
despues de los que se envian al ministro
los documentos. Quince dias de espera
en casa del ministro, que no sabe siquiera
que los tiene alli, pero que, esto no obs-
tante, se supone que los trasmite, des-
pues de examinarlos, al tribunal de ape-
laciones.

En éste se clasifican, se archivan y se
numeran, porque hay muchos 4 los que
aguarda la guillotina y cada uno tiene
su turno.

Quince dias para vigilar que no se os
conceda ninguna gracia contra derecho.

El tribunal se reune al fin, ordinaria-
mente los jueves, desecha veinte apela-
ciones en masa, enviael total al ministro,
que se lo remite al procurador general, y
éste lo remite 4 su vez al verdugo. Tres
dias.

En la mafiana del cuarto dia, el susti-
tuto del procurador general se dice al
ponerse la corbata:—HEs preciso terminar
este negocio.—Entonces, si el sustituto
del escribano del tribunal no tiene que
almorzar con los amigos, ni otra cosa
que selo impida, se redacta la dérden

para la ejecucion de la sentencia, se cor-
rige, se pone en limpio y se remite, y al
amanecer del dia siguiente se oyen cla-
var y ajustar maderos en la plaza de la
Gréve y dar gritos por las calles la ron-
ca voz de los pregoneros.

Total, seis semanas; la jéven que me
vi6 subir al carruaje negro contaba bien
el tiempo.

De estas seis semanas, hace lo menos
cineo, 6 quizas las seis (no me atrevo 4
contarlas), que me hallo ya en este nicho
de Bicetre, y me parece que hace ya tres
dias que fué jueves.

IX,

%\ cabo de hacer mi testamento.

v Para qué?... Me han condenado
en costas, y lo que poseo apenas bastars
para pagarlas; la guillotina es muy
cara.

Dejo mi madre, mi esposa y una nifia,
una nifia de tres afios, tierna, carifiosa
y fragil, de ojos negros y rasgados, de
cabello castafio. Tenia dos afios y un
mes cuando la vi por ultima vez; de
modo que quedaran en el mundo cuan-
do yo muera tres mujeres sin hijo, sin
marido y sin padre, tres huérfanas de di-
ferente especie, tres viudas que hace la
ley. </

Concedo que sea justo mi castigo;
pero estas inocentes, ¢en qué delinquie-
ron? Pues no importa, la ley ciega las
deshonra y las arruina: es preciso hacer
justicia.

Poco me inquieto por mi anciana ma-
dre; cuenta ya sesenta y cuatro afios y
morird de pesadumbre, si vive algunos
dias més: s1 no le falta fuego en el brase-
ro, nada dir4. Mi mujer tampoco me in-
quieta; su salud estaba ya muy quebran-
tada y su razon debilitada & fuerza de
sufrir, y tambien morird pronto, si no se
vuelve loca, que perder el juicio dicen
que prolonga la vida; al menos la inte-
ligencia no sufre, duerme, estd amorte-
cida.

Pero mi hija, mi nifia, mi Maria, que
rie, que juega, que canta en este mismo
instante y no piensa en nada, jesa, esa si
que me inquieta y me entristece!...

X.
ﬁ%&é aqui la descripcion de mi cala-
#_l%'__ '

bozo.
Ocupa ocho piés cuadrados, dentro de

cuatro paredes de piedra de talla, que

forman angulo recto sobre el empedra-
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acede losas, levantado por encima del
correder exterior.

A la derecha de la puerta, al entrar,
hay una especie de nicho, 6 sea remedo
de alcoba, en donde echan un montoa de
paja, en la que el prisionero descansa y
duerme, vestido con pantalon de lienzo
y chaqueta de terliz en invierno y en ve-
rano.

Por encima de la cabeza se levanta 4
manera de techo una béveda negra, de
la que cuelgan espesas telarafias. No
hay ventana ni claraboya, pero si una
puerta en la que el hierro cubre la ma-
dera... Me equivoco: en medio de la

puerta, hacia la parte superior, se vé una

abertura de ocho & nueve pulgadas cua-
dradas con hierros en cruz, que el carce-
lero cierra por la noche.

Kl exterior se compone de un corredor
bastante largo, aireado é iluminado por
estrechas claraboyas abiertas cerca del
techo, y dividido en varios comparti-
mientos de mamposteria, que se comuni-
can entre si por medio de puertas bajas
y arqueadas; cada uno de esos comparti-
mientos sirve de especie de antecAmara
4 otro calabozo parecido al mio; en esos
calabozos encierran & los presos conde-
nados por el director de la carcel 4 casti-
gos merecidos por la mala conducta;

ero los tres primeros se reservan para
os sentenciados 4 muerte, porque estan-
do més cerca de la habitacion del carce-
lero, son més cémodos para éste.

Estos calabozos es todo lo que queda
del antiguo castillo de Bicetre, que edi-
ficd en el siglo décimoquinto el carde-
nal Winchester, el que mandé quemar 4
Juana de Arco; asi lo oi decir el otro dia
4 unos curi6sos que vinieron 4 visitarme
en mi encierro y que me examinaban
desde lejos, como 4 los animales feroces
de la Casa de fieras, Esta visita le valio
un duro al carcelero.

Se me olvidaba decir que tengo de
noche y de dia un centinela 4 la puerta
del calabozo, y que no puedo levantar
los ojos hacia la claraboya cuadrada
sin encontrar los suyos siempre fijos
en mi.

Quieren suponer, sin embargo, que
hay luz y aire en esta jaula de piedra.

XT.

%a que tarda en amanecer, veré en

* qué empleo el resto de la noche. Me

ocurrio una idea: me levanté y paseé la

lampara por las cuatro paredes del cala-
bozo, que estaban llenas de letreros, de
TOMO 1.
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dibujos, de figuras raras y de nomlran
que se confundian y borraban unos eos-
otros. Parece que cada preso quiso dos
jar, aqui al menos, alguna huella de sw
existencia. Hay letras y hay rasgos di-
versos de ldpiz, de yeso y de carbon, de
caractéres negros, blancos y grises, y
frecuentes y profundas incisiones en la
piedra, y de vez en cuando signos y pa-
labras enmohecidas, como si se hubieran
escrito con sangre. Si mi espiritu no es-
tuviera preocupado, indudablemente me
interesaria este libro singular, que se
desenvuelve pagina 4 pagina en cada
piedra de este calabozo; trabajaria para
formar un todo de estas fracciones del
pensamiento esparcidas por las losas,
para encontrar en cada signo al hombre
que le trazé, para dar sentido y vida &
las inscripciones mutiladas, 4 despeda-
zados trozos, 4 palabras truncadas, cuer-
pos sin cabeza, como los que las escri-
bieron.

A la altura de mi cabecera hay dos
corazones inflamados, 4 los que atraviesa,
una flecha, y escrito sobre ellos: Amor
para toda la vide. El desgraciado que
los dibujé no se comprometia por mucho
tiempo.

Al lado de los corazones habia una
especie de sombrero de tres picos, con
una cara groseramente delineada debajo,
y estas palabras: Viva el emperador! 1824,

Otros dos corazones inflamados con
esta inseripcion, caracteristica en una
carcel: Amo y adoro & Mateo Danvin,
Jacobo.

En la pared de enfrente se lee esta pa-
labra: Papavoire. La P mayuscula esta
bordada de arabescos y rasgueada con
primor. ,

Despues se lee una estrofa de una
cancion obscena.

Se vé tambien un gorro de la libertad
profundamente-esculpido en la piedra y
encima lo siguiente:—Bories.—La Repii-
blica. Este Bories era uno de los cuatro
sargentos de la Rochela. ;

Pobre joven! Las necesidades politicas
son terribles; por una idea, por un sueiio,
por una abstraccion, la espantosa reali-
dad llamada guillotina, y yo me quejo!
iyo que he cometido un verdadero cri-
men, yo que derramé sangre!...

No quise seguir adelante en el escru-
tinio, al ver en el rincon de la pared una
imagen aterradora, la del patibulo, que
quizas 4 estas horas se esta levantando
para mi; al contemplarla, la ldmpara
casi se me cayo de la mano.
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i@d? ricida.’
iﬁ%olvi 4 sentarme sobre la paja, con
cVicla cabeza caida, hasta que se fué
disipando el miedo pueril que me sobre-
cogi6, y cediendo de nuevo 4 extrafia der el juicio

curiosidad, continud la lectura de las pa-
redes del calabozo.

Al lado del nombre de Papavoine ar-
ranqueé una enorme telarafa, cargada de
polvo y extendida en el angulo de dos pa-
redes. Debajo de ella habia escritos cua-
tro 6 einco nombres perfectamente legi-
bles entre otros, de los que solo quedaban
algunas lineas confusas: Dantun, 1815 —
Poulain, 1818, —Juan Martin, 1821, —Cas-
taing, 1823, Lei esos nombres y me tra-
Jeron ligubres recuerdos. Dantun, que
descuartizd & su hermano y que por la
noche fué 4 Paris 4 arrojar Ia cabeza en
una fuente y los cuartos en una cloaca,
Poulain, que asesiné 4 su mujer. Juan
Martin, que disparé una pistola & su pa.-
dre en el momento en que se asomaba 4
la ventana. Castaing, el médico que en-
veneno & un amigo suyo y que asistién-
dole en su ltima enfermedad, que él le
produjo, en vez de remedios le propinaba
veneno otra vez; y despues de esos ‘nom-
bres el de Papavoine, horrible loco, que
mataba nifios dandoles cuchillazos en la,
cabeza,.

Hé aqui, me decia 4 mi mismo, mien-
tras un escalofrio circulaba por mis
venas, hé aqui los huéspedes que me han
Pprecedido en esta habitacion. Aqui,sobre
las mismas losas que yo piso, han tenido
fus 1ltimos pensamientos esos hombres
sangrientos-y asesinos. Dentro de estas
cuatro paredes, en este espacio cuadrado,
8 han visto encerrados como fieras: con
cortos intervalos se han sucedido unos 4
otros; parece que este calabozo no se des-
ocupa; han dejado el sitio aun caliente,
lo han dejado para que yo lo ocupe, y
Yo iré en breve 4 juntarme con ellos en
el cementerio de Clamart, en donde cre-
ce mucho la yerba.

No soy visionario ni supersticioso, pero
creo que estas ideas me ocasionaron un
acceso de fiebre; porque mientras refle-
xionaba de ese modo, me pareci6 de re-
pente que.esos nombres fatales estaban
escritos con letras de fuego sobre la ne-
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recian de cabello. Todos me amenaz.y-
ban con el puiio cerrado, excepto &l par-

Cerré los ojos horrorizado y entonces
veia todo eso con mayor claridad. Ya
fuese suefio, vision ¢ realidad, iba & per-

_ , cuando una brusca impre-
S10n vino 4 despertarme 4 tiempo. Esta-
ba préximo & caer desvanecido, cuando
senti que se arrastraban por mi desnuda,
pierna un vientre frio y unas patas ve-
lludas: era la arafia que yo desalojé y
que se marchaba huyendo.

Esta impresion me hizo volver en mi.
Qué espectros tan espantosos! Pero no;
isolo fué eso una imaginacion de mi ce.
rebro vacio y convulsivo, una fantasia,
como las de Macbeth! Los muertos no
resucitan, y aquellos menos aun. Son
muy fuertes los candados del sepulero,
que es prision de la que nadie se escapa.
Cémo me acobards de ese modo? '

La puerta del sepulero no se abre por
dentro.

XIII.

f)resencié estos wltimos dias una es-
A& cena lastimosa.,

Al salir el sol se oia ya en la carcel
extraordinario ruido. Se abrian ¥y se cer-
raban repetidamente sus pesadas puer-
tas, rechinaban los cerrojos y los canda-
dos, se entrechocaban Ios manojos de
llaves en las cinturas de los carceleros,
temblaban de arriba abajo las escaleras
& impulsos de precipitados pasos, y voces
llamaban y respondian en los extremos
de los corredores. Mis vecinos de calabo-
z0, los presos castigados, estaban mas
alegres que de costubre; todo Bicetre, en
fin, parecia que cantaba, reia, corria y
danzaba.

Yo solo permanecia mudo en medio
de tanta algazara é inmévil entre el tu-
multo, y escuchaba asombrado con aten-
cion.

Pasé un carcelero y me atrevi4 pre-
guntarle si era dia de fiesta en la circel,
—Fiesta, si se quiere, me respondid;
porque hoy se hierran los forzados que
mafiana marchan 4 Tolon. ¢Quereis ver-
lo?... Esto os divertir4.

En efecto, para un recluso solitario era,
una suerte poder presenciar un espec-

gra pared; of zumbar cada vez con mas taculo, por odioso que fuese, y acepté el
fuerza mis oidos; luz rojiza me alumbra-|convite.

ba, y me pareci6 que el calabozo estaba

Kl carcelero tomo las precauciones de

lleno de hombres extrafios, que llevaban |ordenanza para asegurarse de mi perso-
88 cabezas en la mano izquierda y la [na, me condujo & una especie de celdilla

cogian por la boca, porque aquellas ca- |absolutamente vacia y desamueblada,
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' mias apagadas y melancolicas se veian

‘otro patio mas pequefio, tambien rodea-
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que tenia una ventana con hierros, pero
una verdadera ventana, & una altura
que pudiera servir de apoyo y 4 través
de la que se veia realmente el cielo.

—Desde aqui, me dijo, podreis verlo y
oirlo todo; estareis solo en este palco
€omo un rey. '

Despues salid, cerrandome con llave y
con candado.

Caia esta ventana 4 un patio cuadra-
do, bastante grande, 4 cuyo alrededor se
elevaban por los cuatro lados otros tan-
tos muros de piedra, de seis pisos cada
uno. No puede imaginarse puntode vis-
ta mas miserable, triste y desnudo, que
el de esta cuddruple fachada, llena toda
de rejas, en las que se apifiaban cente-
nares de rostros palidos y ojerizos, unos
sobre otros, como las piedras de una pa-
red, y, por decirlo asi, encuadrados entre
las barras de hierro. Eran éstos los pri-
sioneros que salian & ver el espectaculo,
esperando el dia de ser actores. Podian
compararse 4 almasen pena, asomadas
& las aberturas del Purgatorio que caen
4 los infiernos. :

Esperaban silenciosamente mirando
con atencion hacia el patio vacio aun:
de vez en cuando, entre aquellas fisono-

centellear como puntos de fuego algu-
nos 0jos vivos y penetrantes.

El cuadrado de prisiones & que el pa-
tio se circunscribe no es exactamente
completo. Uno de los enatro lados del
edificio (el que mira al Oriente) est4
cortado por el medio y le unen al inme-
diato fuertes rejas de hierro, que dan &

do de paredes, rejas y de ornatos ne-
gruzcos. Alrededor del patio principal
hay bancos de piedra con las paredes por
respaldo,y en medio se levanta una barra
de hierro doblada, de modo que pueda
colgarse en ella un farol.

Al dar las doce se abri6 bruscamente
una gran puerta cochera, y sali6 pesa-
damente y haciendo rnido de hierros un
carro, escoltado por una especie de sol-
dados sticios y de mal aspecto, con uni-
formes azules, ginetas encarnadas y
bandoleras pajizas. Estos eran los guar-
dias de la chusma, con las cadenas para
los forzados.

En el mismo instante, como si este
ruido despertase todos los ruidos de la
prision, los espectadores de las rejas,
hasta entonces silenciosos & inmoviles,
prorumpieron en gritos de alegria, en
canciones, en amenazas, en imprecacio-

zadas y repugnantes. Parecia que eran
las méscaras del demonio. En cada ros-
tro apareci6 un gesto, todos los pufios
cerrados salieron por entre las barras de
hierro, todas las voces aullaron y todos
los ojos llameaban, y me causé espanto
ver como en aquellas cenizas se encen-
dian tantas chispas.

Los cabos de galera, entre los que se
distinguian por sus vestidos limpios y su
miedo algunos curiosos de Paris, se pu-
sieron tranquilamente 4 cumplir su obli-
gacion. Uno de ellos subié al carro y
aroj6 & sus camaradas las cadenas, los
collares de viaje y lios de pantalones
de lienzo: repartiéronse luego el traba-
Jo; unos fueron & extender en un rincon
del patio las enormes cadenas (que ellos
llaman algodones en cald); desliaron otros
en las losas los tafetanes, esto es, lag ca-
misas y pantalones, mientras examina-
ban los més expertos, & presencia del
capitan, los collares de hierro, que pro-
baron despues uno 4 uno, haciéndolos
chispear sobre el empedrado.

A cada movimiento resonaban las
aclamaciones burlescas de los presos,
cuyas voces eran dominadas muchas
veces por las ruidosas carcajadas de los
forzados, para los que se preparaban
los hierros, y que se veian rglegados &
las grandes ventanas de la carcel anti-
gua que cae al patio pequefio. :

Cuando terminaron estos preparativos,
un hombre que llevaba bordados de pla-
ta, y al que llamaban el sefior inspector,
di6 una orden al director de la carcel, y
un momento despues, dos 6 tres puertas
empezaron & vomitar, casi al mismo
tiempo y como & borbotones, en el patio
una nube de hombres repugnantes y
andrajosos. Hstos eran los forzados.

Cuando éstos entraron en el patio re-
dobldronse los gritos de alegria de las
ventanas; algunos de ellos, los mas céle-
bres del presidio, fueron saludados con
aclamaciones y aplausos, que recibian
con una especie de altiva modestia. La
mayoria llevaba una especie de som-
breros trenzados por sus propias manos
con la paja del calabozo y de formas
extrafias, con la idea de que por las ciu-
dades que pasasen, los sombreros hicie-
ran que se fijasen en la cabeza; éstos fue-
ron los mas aplaudidos; particularmente
uno tué acogido con tumultuoso entu-
siasmo; era éste un moxo de diez y siete
afios, que tenia facciones de niiia; aca-
baba de salir del calabozo, donde perma-
neci¢ ocho dias sin comunicacion, y de

nes mezcladas con risotadas desvergon-

la paja de la cama se habia hecho un




