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El religioso que visita 4 media noche
el relicario, ei caballero que doma
troton belicoso, el que perece al sén
temido de la trompeta y el que muere
oyendo el eco pacifico ‘de las oracio~
nes, son ohjeto de tus desvelos, que
prodigas izualmente al guerrero y al
tonsurado

(Hixno A 'SAN ANSELMOL)

eSSl sefior, es necesario que vayamos
X5 visitar la gruta de Lyarass. ¢Quién
habia de decir que el ermitafio, 4 quien
yo maldecia, como si fuese un espiritu
infernal, seria nuestro angel libertador?...
Con estas palabras Spiagudry hacia
sonar en los oidos de Ordener su alegria,
su admiracion y su reconocimiento hicia
el ermitafio misterioso. Por ellas puede
deducirse que salieron ya de la torre
maldita los dos viajeros. En el momento
que nos encontramos con ellos han deja-
do ya bastante atras la aldea de Vyglay
siguen con dificultad un camino mon.
tuoso, lleno de charcos y piedras, deposi-
tadas por los torrentes pasajercs de la
tempestad sobre la tierra himeda. No eg
de dia aun, pero ya los matorrales, que
coronan las cimas de los pefascos por
ambos lados del camino, se desprenden
de! cielo blanquecino como rayas negras,
y la vista distingue los objetos, aun sin
color, ir adquiriendo gradualmente sus
- formas, 4 la luz palida y espesa que el
crepusculo del Norte derrama & través
de las frias nieblas de la mafana,
Ordener caminaba en silencio, porque
hacia algunos instantes que se habia
entregado al semisuefio que el movi-
miento maquinal de la marcha permite
algunas veces. No habia dormido desde
la vispera, que reposé en una barca de
pescador, amarrada en el puerto de
Drontheim, las pocas horas que media-
ron entre su salida del Spladgest y su
vuelta 4 Munckholm. Mientrassu cuerpo
se adelantaba hécia Skongen, su espiri-
tu volaba al golfo de Drontheim, 4 la
sombria prision que dentro de sus ligu-
bres torres encerraba al nico sér al que
le unian en el mundo las ideas de espe-
ranza y de felicidad. El recuerdo de
Ethel dominaba todos sus pensamientos
cuando estaba despierto, y este recuerdo
Se convertia en imagen fantistica, que
iluminaba todos sus ensuefios cuando
dormia. En la segunda vida del sueiio,
en la que el alma existe sola por un
momento, en la que el sér fisico parece
haberse desvanecido, veia 4 su adorada
virgen, no mas hermosa, ni més pura,

en el camino de Skongen no podian ser
completos el olvido de su cuerpo ni el
letargo de sus facultades, porque de vez
en cuando un hoyo, una piedra, una
rama de 4rbol, en los que tropezaban
sus piés, le hacian pasar bruscamente de
lo ideal 4 lo positivo.

Levantaba entonces 1a cabeza, entre-
abria los fatigados 0jos y se sentia des-
cender de su hermoso viaje celeste 4 su
penoso viaje por la tierra, y solo le recom-
pensaba de sus ilusiones desvanecidas la
idea de sentir apoyarse en su corazon el
rizo que le pertenecia hasta que Ethel
fuese toda suya., Luego este recuerdo
reproducia la deliciosa imégen fantasti-
ca, y volvia & recaer suavemente en vaga
Yy tenaz meditacion.

—Sefior, dijo Spiagudry con voz so-
nora, al mismo tiempo que Ordener tro-
pezaba con el tronco de un 4rbol, que le
despert6; nada temais. Lios arqueros se
fueron por la derecha con el ermitafio,
al salir de la torre, y estamos ya & bas-
tante distancia de ellos para poder ha-
blar con libertad.

—Verdaderamente, le contesté Orde-
ner, que llevais al extremo la prudencia,
Hace ya tres horas lo menos que hemos
dejado atrds 4 la torre y los arqueros.

—Es cierto, sefior; pero la prudencia

no perjudica aunca. Si yo hubiese dicho
¢dmo me llaman cuando el jefe de aque-
lla patrulla infernal pregunté por Be-
nigno Spiagudry, con voz semejante §
la de Saturno cuando pidié que le dieran
sus hijos para devorarlos, ¢qué seria aho-
ra de mi? ‘
—HEn aquel momento nadie hubiera
podido obtener que dijérais vuestro nom-
bre, aun cuando hubieran querido ar-
rancirosle con tenazas,

—Hice bien, noble sefior; si yo hubiese
abierto la boca, el ermitafio no hubiese
tenido tiempo para preguntar al jefe de
los arqueros si su patralla se componia
de soldados de la guarnicion de Mune-
kholm; pregunta insignificante, pero que
sirvi6 para ganar tiempo. ¢Repar6 su
merced en la singular sonrisa con que
despues de la respuesta afirmativa de]
estupido arquero le dijo el ermitafio que
le siguiera, que él conocia la guarida
del fugitivo Benigno Spiagudry? iDigno
sacerdote, virtuoso anacoreta, que prac-
tica los principios de la humanidad cris-
tiana y de la caridad evangélica! ;Y me
asustaba su exterior, que ocultaba un
alma sublime! ¢Notésteis, noble caballe-
ro, algo de singular en el acento con que

8ino més libre, mas feliz, mag suya. Pero

me dijo hasta mds ver, al irse con los ar-
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queros? En otra ocasion me hubiera so-|dos sencillos; por idem & un baron, mil
bresaltado, pero conozco que no tiene la | cuatrocientos cuarenta escudos meno-
culpa el excelente ermitafio de hablar res. Por asesinar & un noble cualquiera,
con voz desagradable. L soledad da sin |mil cuatrocientos ascalinos, y por asesi-
duda 4 la voz un timbre extrafio: conoz- [nar & un plebeyo...—¢Ois el trote de un
co yo, sefior, otro solitario formidable,|caballo que se acerca & nosotros?

que tiene la misma voz, y no se lo repro-

Volvieron ambos la cabeza, y como

haré por respeto al venerable ermitafio amaneci6 durante el largo y cientifico
ge Lygrass. Elevar guantes tampoco es|soliloquio de Spiagudry, pudieron ver
cosa chocante; hace bastante frio para perfectamente & cien pasos de ellos 4 un
usarlos, y la bebida salada tampoco me | hombre vestido de negro, haciéndoles
extrafia. Los cenobitas catolicos se im- seila con la mano de que parasen, y
ponen & veces extrafias penitencias; y|aguijando con la otra 4 un caballejo de
hasta esa se indica en este verso del céle- | color blanquecino, de esos que se encuen-
bre Urensio, religioso del monte C4ucaso:|tran con frecuencia, domados 6 por do-

Ruvos despiciens, maris undam potat amaram.

No recordé ese verso en la torre de

mar, en las montaiias bajas de la No-
ruega.

—Apretemos el paso, sefior, dijo el

Vygla; tener mds memoria me hubie- | miedoso conserje, porque ese hombre ne-
ra ahorrado locas alarmas. Verdad es|gro parece que sea un arquero.

que es dificil conservar ideas claras en

—iSiendo dos hemos de huir de un

un asilo de abominacion y sentados &|hombre!

la mesa del verdugo. Del verdugo! De

—8i, si; veinte gavilanes huyen de un

un sér condenado al desprecio y 4 la|buho. ¢Qué ventaja nos puede reportar
execracién universal, que no se diferen-|desafiar 4 la justicia?

cia de los asesinos masqueen la frecuen-

—¢Quién os dice que ese hombre lo

cia y en la impunidad de sus asesinatos;|sea? replico Ordener, que no qcénocla_el
unsér cuyo corazon reune 4 la atrocidad | miedo. Tranquilizaos, mi querido  guia,
de los mas feroces bandidos la cobardia|que yo conozco al viajero. Detengd-
que ellos tienen; un sér que ofrece la|monos,

comida y la bebida con la mano con que

Se detuvieron, y un momento despues

maneja instrumentos de tortura y hace|el ginete los abordd; Spiagudry cesé de

rechinar los huesos de los condenados,

temblar al reconocer al limosnero Ata-

Respirar el mismo aire que el verdugo!|nasio Munder.

Eso es bochornoso. El canciller, despues

Saludélos éste sonriendo y detuvo el

de firmar su diploma, lo arroja debajo de fcaballo, diciendo con voz alterada por el

la mesa, en sefial de asco y de disgusto,
En Francia, cuando muere el verdugo',
los sargentos del Prebostazgo prefieren, 4
sustituirle, pagar una multa de cuaren-
ta libras. En Pest, el condenado Chor-
chill, al que se ofrecié el perdonsi queria
ser verdugo, prefirié ser ejecutado 4 ser
ejecutor. Todo el mundo sabe que Tur-
meryn, obispo de Maestricht, hizo puri-
ficar una iglesia porque habia entrado
en ella el verdugo, y que la czarina Pe-
trowna se lavaba la cara cada vez que
volvia de presenciar una ejecucion.

Los reyes de Francia, para honrar &
los militares, disponen que éstos sean
castigados por sus compaiieros, & fin de
que,aunque sean criminales,no les cubra
de infamia el contacto del verdugo.—Si
algun dia, seiior, llego 4 ser poderoso, he
de suprimir los verdugos y restablecer la
antigua costumbre y las antiguas tari-
fas, Por asesinar 4 un principe se paga-
T4, como en 1160, cuatrocientos cuarenta
dobles escudos reales; por asesinar 4 un
conde, mil cuatrocientos cuarenta escu-

cansancio:

—Hijos mios, por vosotros he vuelto
atrés, y Dios no permitird sin duda que
mi ausencia, que prolongo con caritati-
va intencion, perjudique & los que mi
presencia debe ser 1til. _

—Sefior sacerdote, respondid Ordene_r,
nos complaceria infinito poderos servir
de algo. .

—S0y yo, por el contrario, noble man-
cebo, el que quiere serviros. ¢Os digna-
reis decirme cudl es el objeto de vuestro
viaje? S

—Reverendo sacerdote, me es imposi-
ble contestaros.

—Deseo que haya por vuestra parte
impotencia y no desconfianza, porque
sino, desgraciado demi! {Desgraciado de
aquel de quien el hombre de bien des-
confia, aunque no le haya visto més que
una vez! :

La humildad y la uncion del sacer-
dote conmovieron 4 Ordener profunda-
mente. :

~—Todo lo que puedo deciros, padre
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mio, es que vamos & recorrer las monta-
fias del Norte. :

—Hso es lo que yo creia, hijos mios, y
por eso vengo. Hay en las montaiias
bandadas de mineros y de cazadores, te-
mibles muchas veces para los viajeros.

—Y qué?

—BS6é que no debe intentarse apartar
de su camino &4 un noble caballero que
va &4 buscar el peligro, pero el aprecio
en que os tengo me inspira otro medio
de seros 1util. Bl desgraciado monedero
falso,al que yo preparé para presentarse
ante Dios, habia sido minero; un mo-
mento antes de morir me dié este perga-
mino, en el que est4 escrito su nombre,
diciéndome que este salvo-conducto me
preservaria de cualquier peligro si via-
Jaba alguna vez porestas montafias. {De
qué podria servir este salvo-conducto &
un pobre sacerdote que ha de vivir y
morir entre prisioneros? No lo rehusé
por no afligir con una negativa al que
dentro de pocos momentos no tendria
nada que recibir ni que dar. Dios me
inspir6, porque hoy puedo ofreceros este
pergamino para que os acompaiie en los
azares de vuestra peregrinacion, y pue-
de ser el don del moribundo un benefi-
cio para el viajero.

Ordener recibié enternecido el presen-
te del venerable sacerdote.

—Elecielo quieraque se cumplan vues-
tros deseos, le contestd; gracias os doy, 4
pesar de que aqui llevaba yo tambien
mi salvo-conducto, afiadié, poniendo la
mano sobre el puiio del sable,

—Acaso ese fragil pefgamino os pro-
teja mejor que vuestro acero, Lia mirada
del penitente es mas poderosa para el
Sefior que la espada del arcangel ven-
gador. Adios; me esperan mis prisione-
ros. Rogad & Dios por ellos y por mi,

—Os prometi, repuso Ordener sonrien-
do, que vuestros penitentes obtendrian
el perdon, y lo obtendran,

—No hableis con esa confianza, hijo
mio. No ofendais al Sefior. El hombre
no sabe lo que pasa en el corazon de
otro hombre, y vos no podeis saber lo
que ha de decidir el hijo del virey. Qui-
zas no quiera dar audiencia 4 un hu-
milde sacerdote. Adios, hijo mio; bendi-
ga el cielo vuestro viaje, y alguna vez
consagrad un recuerdo al pobre sacer-
dotey una oracion para los pobres prisio-
neros. :

XV.

Bien venido, Hugo; dime, jhas yisto
en tu vida témpestad tan terrible?
(MATURIN,)

@n una sala contigua 4 los departa-
mentos del gobernador de Dron-
theim, tres de los secretarios de su exce-
lencia estaban sentados en un taburete
alrededor de una mesa negra, cargada
de pergaminos, de papeles, de sellos y
tinteros, y cerca de la que un cuarto ta-
burete vacio denunciaba que uno de los
secretarios no se habia presentado aun.
Mientras trabajaban, uno de ellos ex-
clamo:

—¢Sabeis, Wapherney, que el biblio-
tecario Foxtipp va 4 ser despojadd del
empleo por el obispo, por la recomenda-
cion con que apoyasteis el memorial del
doetor Anglyvins?

—No lo creais, Ricardo, contesto aquel
de los dos secretarios 4 quien Ricardo
no se dirigia. Wapherney no pudo eseri-
bir en favor de Anglyvins, porque la
demanda de ese hombre indign6 al ge-
neral cuando yo se la lei.

—Asi me lo dijisteis, repliccé Wapher-
ney, pero yo vi en el memorial esecrita la
palabra ¢ribuatur por la mano de su ex-
celencia.

—Es cierto!

—>S1, y otras muchas decisiones de su
excelencia, de las que me habeis habla-
do, estdn completamente cambiadas en
las apostillas. Por ejemplo, en el memo-
rial de los mineros, el general ha escrito:
negetur.

—XKstoy aturdido!... al general le in-
quietaba el espiritu turbulento de los
mineros.

—Acaso trate de aterrarlos siendo se-
vero con ellos; esto me lo hace creer el
que la peticién que presenté el sacerdote
Munder en favor de doce condenados
tambien ha sido negada.

El secretario al que se dirigia Wapher:-
ney se levantd y dijo bruscamente:
—Hsto si que ya no lo creo; el gober-
nador es muy humano y se mostr6 muy
caritativo ante mi con aquellos pobres
reos para que yo...

—Pues bien, Arturo, leed.

Arturo tom6 el memorial, que pusoen
sus manos Wapherney, y vié en él el sig-
no fatal de reprobacion.

—Apenas creo lo que veo por mis ojos.
Quiero volver 4 presentar este memorial.
¢Qué dia apostilld su excelencia estos

papeles?

HAN DE ISLANDIA. 53

—Har4 unos tres dias. :

—Yo creo, repuso Ricardoen voz baja,
que fué la mafiana que precedio 4 la
aparicion tan breve y 4 la desaparicion
tan misteriosa del baron Ordener.

—Calla! exclamé vivamente Wapher-
ney, antes que Arturo tuviese tiempo
para contestar.—Aqui hay todavia un
tribuatur en el burlesco memorial de Be-
nigno Spiagudry.

Ricardo solt6 una carcajada.

—¢Ese es el guardian de los cadaveres
que de modo tan singular ha desapare-
cido? :

—8i, respondi6é Arturo; en su depodsito
de muertos se encontr6 un cadaver mu-
tilado; de modo que la justicia persigue
al conserje por sacrilego, pero su ayu-
dante lapon, que ha quedado solo en el
Spladgest, opina, como todala gente del
pueblo bajo, que por brujo se lo ha lle-
vado el diablo.

—iHé aqui un personaj e que deja fa-
mosa reputacion! dijo riendo Wapher-
ney. :

En este momento entr6 el cuarto se-
eretario. ;

—Tarde venis, Gustavo. ¢Os habeis
casado por ventura?

—C4! repuso Wapherney; habra toma-
do el camino méas largo para pasar con
su capa nueva por delante de las venta-
nas de la amable Rosily... :

—Qjala fuera eso! contesté el recien
llegado; la causa de mi retardo ha sido
menos agradable, y dudo que mi capa
nueva haya producido efecto alguno en
los personajes que acabo de visitar.

—De donde venis? preguntd Arturo.

—Del Spladgest.

—Dios es testigo de que nos ocupdba-
mos de ese sitio cuando entrasteis, Por
pasatiempo puede hablarse de él, pero no
comprendo que se tenga gusto de entrar
alli.

—Y mucho menos de detenerse en se-
mejante lugar, aiiadié Ricardo.

—38i, dijo Gustavo, teneis curiosidad,
no de ver, sino de oir, y os castigaria re-
husando describiros los horrores de este
sitio, que repugnan 4 vuestras imagina-
ciones delicadas.

Los tres secretarios instaron 4 Gusta-
vo 4 que los refiriese; éste se hizo de ro-
gar, pero como tenia deseos de relatar-
los, cedié al poco tiempo.

—Wapherney, hablaré si me prometes
trasmitir 4 tu hermana lo que o8 cuen-
te, ya que tanto le agradan las aventu-

ras que asustan. Entré en el Spladgest

ba 4 la puerta, y no sin motivo, pues
acababan de llegar los caddveres de tres
soldados del regimiento de Munckholm
y los de dos arqueros, quese encontraron
ayer & cuatro leguas de las gargantas,
en el fondo del precipicio de Cascadthy-
more. Algunos espectadores aseguraban
que esos infelices componian la patrulla
enviada hace tresdias 4 Skongen en bus-
ca del conserje fugitivodel Spladgest.
Si esto es cierto, no se conecibe coémo han
podido asesinar & cinco hombres arma-
dos. La mutilacién de sus cuerpos parece
que indique que fueron precipitados des-
de lo alto de las rocas. ;Esta idea hace
erizar el pelo!

—Los habeis visto, Gustavo?
—Parece que los tenga aun delante
de los ojos.

—¢Y se sospecha quiénes puedan ser
los autores de ese atentado?

—Unos lo atribuian 4 una partida de
mineros, asegurando que oyeron ayer en
las montafias el sonido del cuerno que
ellos usan, en vez de trompeta, para lla-
marse unos a otros.

—Kso dicen?

—Si, pero un viejo campesino destru-
yo esta conjetura, haciendo observar que
no existen minas ni mineros por la parte
de Cascadthymore.

—Eso es verdad.

—8i los cuerpos no estuviesen enteros,
podria creerse que hubiesen sido devora-
dos por las fieras, porque se ven en sus
miembros largos y profundos rasgufios:
en el mismo caso se halla el cadaver de
un anciano con barba blanca, que lleva-
ron al Spladgest anteayer por la maiia-
na, despues de la terrible tempestad.

—Se sabe quién es ese anciano?

—En su estatura, en su barba blanca
como la nieve, en elrosario,cuyas manos
apretaban todavia, algunos han creido
reconocer & un ermitafio de las cerca-
nias, al ermitafio de Liynrass. Es eviden-
te que tambien fué asesinado, pero ¢con
qué objeto? No se mata ya por opiniones
religiosas, y el pobre religioso solo poseia
su ropén de buriel y el afecto de sus de-
votos.

—¢Decis, Ricardo, que ese cadaver
esta desgarrado, como los otros, por las
ufias de una fiera?

—S1, si; y un pescador aseguraba ha-
ber observado semejantes heridas en el
cuerpo de un oficial, que hace ya algu-
nos dias se encontré asesinado en las
playas de Urchtal.

—Hso es singular! dijo Arturo,

—Eso es horrible! afiadié Ricardo,

arrastrado por la multitud que se apiiia-

e e e
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—Ea, sefiores, silencio y 4 trabajar,
repuso Wapherney, que el general ven-
drd de un momento 4 otro.—Tengo cu-
riosidad por ver esos cadéveres, Gusta-
V0, y si quereis, esta tarde, cuando sal-
gamos, entraremos en el Spladgest.

XVI.

Poeo la hubiera bastado para ser
feliz, Una cabaia en el valle de losAl-
pes: los quehaceres domésticos hubie-
ran satisfecho sus cortas necesidades
¥ llenado su vida; pero fo—enemigo
de Dios—no he descansado hasta des-
garrar su corazon, hasta arruinar su
suerte futura... Es necesario que sea
victima del infierno.

(GETHE.~Fausto.)

@n 1676, esto es, veinticuatro afios
antes de la época en que pasa esta
historia, fueron objeto de gran fiesta en
la aldea de Thoctreelas bodas de la tier-
na Lucy Pelnyrh y del valiente, gallardo
y honrado mancebo Caroll Stadt, Justo
serd decir que se amaban ya muchos
afios y que todo el pueblo les queria.
Nacidos en la misma aldea, criados en
los mismos campos, muchas veces, en su
infancia, Caroll se dormia, cansado de
jugar, reclinado en el seno de Lucy, y
con frecuencia Lucy iba apoyada en el
brazo de Caroll. Lucy era la mas timida
Y la mas linda de las hijas de la comarca;
Caroll el més bravoyel méas noble de los
Jovenes del canton: amébanse, y asi se
acordaban del dia que empezaron &
amarse como del dia en que comenza-
ron & vivir,

Su casamiento no se celebraba espon-
taneamente ni sin inconvenientes, como
sus amores, pues lo entorpecieron intere-
ses domésticos, 6dios de familia, parien-
tes, obstdculos: un afio entero estuvieron
separados, y Caroll sufri6 mucho lejos de
su Lucy, y Lucy lloré mucho lejos de su
Caroll, antes de que amaneciese el dia
feliz que los unié para no sufrir ya nun-
ca ni llorar més que el uno al lado del
otro.

Librando 4 Lucy de un gran peligro
es como Caroll obtuvo su mano. Oyé un
dia lastimeros gritos en un bosque; acu-
di6 y vi6 4 su Lucy en manos de un ban-
dolero temible en todo el pais, que la
sorprendio y queria robarla. Ataco intré-
pido Caroll al ménstruo de faz humana,
al que el rugido singular que lanzaba
habia hecho dar el nombre de Han. Ata-
¢ al que nadie se atrevia 4 atacar; pero
el amor le comunieé las fuerzas de un
leon, Salvé 4 su amada Lucy,la entreg6
a su padre y éste sé la concedié por es-

Dia de regocijo fué para todo el pueblo
el dia en que se unieron los dos amantes.
Solo Lucyestaba sombria: jam4s, sin em-
bargo, habia mirado 4 su Caroll con ma-
yor ternura; pero sus miradas, tan tristes
como tiernas, eran objeto de asombro en
medio de la alegria universal. A medida
que parecia aumentar la felicidad de su
amado, mas expresaban los ojos de ella
el sentimiento y el amor.—Oh, mi Lucy!
la dijo Caroll, despues de la santa cere-
monia; la presencia del bandido que es el
terror de toda la provincia ha sido para
mi la felicidad.—Lucy mene6 la cabeza
y no respondio.

Lleg¢ la noche; dejaronlos solos en su
nueva cabaila,y aumentaron en laplaza
de la aldea las danzas y los juegos para
celebrar la felicidad de los dos esposos.

A la madrugada del dia siguiente Ca-
roll habia desaparecido: algunas lineas
escritas de su pufio al padre de Lucy
Pelnyrh fueron entregadas por un caza-
dor de los montes de Kole, quele encon-
tré antes de amanecer en las playas del
golfo. El viejo Will Pelnyrh presenté el
escrito al cura y al sindico, y solo quedé
de la fiesta de la vispera el abatimiento
y la honda desesperacién de Lucy.

Esa misteriosa catastrofe consterné &
todo el pueblo, que inttilmente procura-
ronexplicérsela. Dijéronse muchas preces
por el alma de Caroll en la misma igle-
sia en la que pocos dias antes se habian
entonado canticos en accion de gracias
por su felicidad. Por milagro no murié la
viuda Stadt. Al cabo de nueve meses de
soledad y de duelo di6 4 luz un hijo, y
aquel mismo dia un enorme pefiasco pen-
diente que dominaba la aldea de Golym
se desprendid, destruyéndola.

El nacimiento de su hijo no disip6 el
dolor sombrio de la madre. Gill Stadt no
se parecia en nada & Caroll. Su feroz in-
fancia prometia una juventud mé4s feroz.
Algunas veces, un hombre pequeiio y.
salvaje—en el que algunos montafieses
creian ver al famoso Han de Islandia—
iba 4 la desierta cabafia de la viuda de
Caroll, y los que pasaban entonces por
allf cerca creian oir lastimeros quejidos
de mujer entre rugidos de tigre. Llevéba-
se el bandido al tierno Gill; pasabanse
asi meses y meses y luego se lo devolvia
4 su madre mas montardz y mas barba-
ro que antes.

La viuda Stadt miraba 4 aquel nifio
con mezcla de terror y deternura. Estre-
chdbale unas veces entre sus brazos de
madre, como el tinico sér quela enlazaba

posa,

& la vida, y otras veces le rechazaba con
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espanto, llamando & Caroll, 4 su querido |
Caroll. Nadie podia conocer lo que pasa-
ba en el corazon de aquella infeliz.

Cumpli6 Gill los veintitres afios; vi6
4 Guth Stersen y la amé con delirio;
pero Guth era rica y él era pobre: enton-
ces se fué & Rooraas con la idea de hacer-
se minero y de ganar dinero. Desde en-
tonces su madre no volvi6 4 saber de él.

Una noche, sentada delante del torno
con que ganaba la infeliz su miserable
sustento, velaba & la luz de la lampara
medio apagada, en su cabaiia, entre las
cuatro paredes, envejecidas como ella en
la soledad y el duelo, y que fueron tes-
timonios mudos de su noche de bodas.
Con inquietud pensaba en su hijo, cuya
presencia, tan ardientemente deseada,
debia recordarle y producirle amargos
dolores. Aquella pobre mujer amaba &
su hijo ingrato; ¢y cdmo no amarle, ha-
biendo sufrido tanto por é1?

Levantése y fué 4 tomar en el fondo
de su antiguo armario un crucifijo en-
mohecido. Contempléle con ojos supli-
cantes, y luego, arrojindole al suelo con
espanto, exclamé:—;Yo no puedo ni
debo rezar! {Debo suplicar al demonio,
ya que pertenezco al infierno!

Y volvi6 4 caer en sus profundas abs-
tracciones, cuando llamaron 4 la puerta,

Rara vez esto sucedia en su casa por-
que hacia ya afios que, por los misterios
extraordinarios de su vida, toda la aldea
de Thoctree la creia en relaciones con
los espiritus infernales, y no habia alma
viviente que se atreviera & acercarse &
su cabaiia. jExtrafias supersticiones de
aquel siglo y de aquel pais ignorahte!
Aquella mujer debia al infortunio la
misma reputacion de brujeria que debia
& la ciencia el conserje del Spladgest!

—Si fuese mi hijo! exclamo, precipi-
tandose hacia la puerta.

Pero no llamaba Gill; llamaba un pe-
-queilo ermitafio vestido de tosco buriel,
cuya capucha, echada sobre el rostro,
solo dejaba ver una larga barba negra.

—Qué quereis de mi? ¢Sabeis 4 qué
puerta habeis llamado? :

—>S4i, lo sé, contesté el ermitaiio con
voz ronea, y quitdndose los guantes, la
barba negra y la capucha, descubri6 su
rostro feroz, su barba roja y sus manos,
armadas de repugnantes uiias. -

—Oh! grité la viuda, cubriendo el ros-
tro con las manos. ;

—Qué es eso! dijo el monstruo; gen
veinticuatro afios no te has acostumbra-
do aun 4 ver al esposo que debe acompa-

Y la infeliz murmur6é con espanto:
Por toda la eternidad! . } %
—Hiscucha, Lucy, que traigo noticias
de tu hijo." '
—De mi hijo! Dénde est4? ¢por qué no
viene?

—No puede. i

—Pero venis 4 darme noticias suyas.
Aun me podeis proporcionar alguna fe-
licidad.

—Te las traigo, en efecto, contesto el
moénstruo con sorda voz; porque eres
una débil mujer, y me asombro de que
hayas podido concebir semejante hijo.
Regocijate! Temias que tu hijo se me
pareciese; no lo temas ya. %

—C6mo! exclamé la regocijada ma-
dre; jmi querido Gill no es ya lo que era,
ha cambiado!...

/Bl ermitafio contemplaba aquella ale-
gria con funesta sonrisa.

—No es ya el que era! dijo.

—¢Y por qué no ha volado & echarse
en mis brazos? Dénde estd? qué hace?
—Duerme.

La pobre viuda, en el exceso de su
alegria, no observaba las miradas si-
niestras ni la expresion horrible y sar-
donica del ménstruo. ¢

—Y por qué no le habeis despertado?

—Porque su sueiio_es muy profundo.

—Cuando vendra? Decidme, por Dios,
si lo veré pronto. o3

Sacé el recien llegado de debajo de su
habito una especie de copa de forma sin-
gular. : :

—Pues bien, dijo,  jbebe & la préxima
vuelta de tu hijo!

La viuda lanzé un grito de horror.
Aquella copa era un crineo humano.
Hizo un gesto de espanto y no pudo ar-
ticular ni una sola palabra.

—No, no, grité el ménstruo con Vvoz
terrible; no apartes los ojos, mira, ¢No

esto es todo lo que queda de él.

Y al resplandor rojizo de la limpara
presentaba ante los labios palidos de la
madre el blanco créneo de su hijo.

Demasiadas desgracias le habian afli-
gido ya para que una m4s la aniquilara.
La infeliz dirigié al feroz ermitaiio una
mirada fija y estipida. -

—Oh, dejadme morir! exclamdé con
voz desfallecida.

—Muérete si quieres, pero acuérdate,
Lucy, del bosque de Thoctree; acuérdate
del dia en que el demonio, apoderéndose
de tu cuerpo, dié tu alma al infierno,
Yo soy el demonio, Lucy, y ti eres mi

Hiarte por toda una eternidad?

esposa eterna, Ahora muere si quieres.

querias ver & tu hijo? Miralo, porque
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Era creencia general en aquellos pai-
ses supersticiosos, que algunos espiritus
infernales se aparecian 4 los hombres de
vez en cuando, para vivir entre ellos la
vida del crimen. Han de Islandia ha-
bia adquirido esa espantosa reputacion.
Crefase tambien que la mujer que por
seduccion 6 por violencia era presa de
uno de esos demonios de forma humana,
quedaba irrevocablemente, por esta des-
gracia, condenada 4 ser su eterna com-
paiiera en los infiernos.

Lios sucesos que el ermitafio recordaba
& la viuda despertaron en ella estas
ideas.

—Dios mio! exclamd dolorosamente:
conque no puedo aun ni perder la vida!
Y yo qué mal hice? T4 lo sabes, Caroll
mio, 80y inocente. jLa fuerza de una don-
cella no puede resistir 1a del demonio!

Al decir esto la infeliz, sus miradas
eran extraviadas y sus frases incoheren-
tes parecian producidas por el temblor
convulsivo de sus labios,

—S, Caroll mio, desde aquel dia S0y
impura é inocente al mismo tiempo, |y
el demonio me pregunta si recuerdo ese
dia horrible!... Caroll, esposo mio, nunca
te engaiié; llegaste demasiado tarde y le
perteneci antes de ser tuya. ;Ay, y mi
castigo serd eterno!... jOh, no, jamaés vol-
veré 4 reunirme contigo, contigo 4 quien
adoro!... Para qué he de morir? jPara ir
con ese moénstruo al mundo de los con-
denados? ¢Para que mis desgracias se
consideren crimenes en la eternidad?

Volviéndose de repente hacia Han,
prosiguid diciendo con la mayor exalta-
cion:

—Decidme, ¢no es verdad que todo esto
10 s mas que un suefio horrible, produ-
cido por vuestra presencia? Porque bien
lo sabeis; desde el dia de mi perdida, to-
das las noches fatales que vuestro espi-

, ritu me visitaba han estado llenas para

mi de impuras apariciones, de aterrado-
res sueiios y de visiones espantosas.

—Mujer, vuelve en ti y recobra la ra-
zon. Tan cierto es que estais despierta,
como es verdad que Gill murid,

El recuerdo de sus antiguos infortu-
nios habia casi borrado en la desventu-
rada madre el de su nueva desgracia; es-
tas palabras se la recordaron.

—Hijo mio, hijo de mi alma! exclamé
con tan desgarrador acento, que hubiera
conmovido 4 cualquiera menos al infa-
me que la escuchaba.—E]l volvera!. .. iNo,
no ha muerto! {No puedo creer que ha
muerto!

—Pues pregiintaselo 4 los pefiascos de

56 OBRAS 'DE VICTOR HUGO.

Roeraas, que lo reventaron, y al golfo de
Drontheim, que se lo tragé.

La pobre viuda cayé de rodillas, ex-

clamando:

—Dios mio!

—Callate, esclava de los infiernos! no
dudes de la muerte de tu hijo; fué casti-
gado por donde su padre peco, Se ablan-
do su corazon de granito al fuego de la
mirada de una mujer. Yo si que te posef,
pero nunca te amé. La desgracia de tu
Caroll se ha repetido en él, Su prometi-
da engafid 4 nuestro hijo y ella es la
que ha causado su muerte.

—Muerto! muerto! ;Oh, Gill, hijo de mi
desgracia, concebido en el terror y dado
& luz en la agonfa! {Tu boca de nifio
desgarré mis pechos; jam4s tus caricias
correspondieron & mis caricias, ni tus
abrazos & mis abrazos! jHuiste siempre
de tu madre, solitaria y abandonada
en la vida! Hacias que me olvidara de
los pasados disgustos, proporcionandome
otras pesadumbres; me abandonaste por
el demonio, autor de tu existencia y de
mi viudedad; nunca me diste ni una sola
alegria, y sin embargo, hoy tu muerte
es para mi la mas insoportable de las
aflicciones; hoy tu recuerdo es para mf
memoria de encanto y de consuelo.

No pudo continuar la infeliz y calld,
sollozando dolorosamente.

—Enfrena tu dolor, como yo he domi-
nado el mio. Mientras lloras 4 tu hijo, yo
empezareé & vengarle. Lie engafié su pro-
metida por un soldado de la guarnicion
de Munckholm, y todo el regimiento mo-
rird & mis manos. Mira, Lucy.

Diciendo esto subiése las mangas y
ensefi6 & la viuda sus disformes brazos
teflidos de sangre.

—En las playas de Urchtal, en las gar-
gantas de Cascadthymore, el espiritu de
Gill debe vagar con alegria. Lucy, ¢no
ves esta sangre? Consuélate, pues.

De repente, como herido por un re-
cuerdo, pregunto:

—¢Te han entregado de mi parte un
cofrecillo de hierro? ;Te envié oro, te trai-
go sangre, y lloras todavia!

La viuda, ensimismada en su deses-
peracion, callaba.

—i T no eres de la raza de las muje-
res! exclamé con risa feroz y sacudiendo
su brazo para que le escuchase. Di: ste
ha traido un mensajero de mi parte un
cofrecillo de hierro bien cerrado?

Lucy,concediéndole moment4nea aten-
cion, hizo con la cabeza un signo nega-

tivo y volvid & caer en su silencioso aba-
timiento.
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—Ah, miserable, miserable Spiagudry!
grité el monstruo; jcaro te costara ese
oro!

Y despojandose de su traje de ermita-
fio, se lanzo fuera de la cabana, rugiendo
como una fiera que olfatea un caddver.

XVII.

Sefior, peino mis cabellos y los pei-
no llorando, porque me dejais sola 'y
08 vaig i 1as njontafias,

(LA DAMA DEL CONDE.—Romanice.)

S Eabia ya contado Ethel cuatro dias
“Ad largos y monétonos desde que vaga-
ba sola por el sombrio jardin de la torre
de Slesvig, sola en su oratorio, testigo de
muchos lloros y confidente de muchos
Juramentos; sola en la larga galeria, en
la que una vez no oy6 dar las doce de la
noche: su anciano padre la acompaiiaba
algunas veces, pero no por eso se encon-
traba ella menos sola, porque el verda-
dero compafiero de su vida estaba au-
sente,

Pobre nifia! Tan jéven y tan pura,
victima ya de tanto infortunio! Arreba-
tadaal mundo, 4 los honores, 4 las ri-
quezas, 4 las alegrias de la juventud y 4
los triunfos de la belleza, desde la cuna
paso & un calabozo: cautiva al lado de
su padre cautivo, crecié viéndole consu-
mirse, y para colmo de sus dolores, para
que no desconociese ninguna clase de
esclayitud, el amor fué 4 encadenarla en
la prision.

Si al menos pudiese tener 4 Ordener 4
sulado, ¢qué le hubiera importado estar
privada de la libertad? ;Hubiera echado
de menos un mundo, del que se la sepa-
r6? No; porque su mundo y su cielo los
hubiera encontrado en aquel castillo y
bajo las negras torres erizadas de sol-
dados.

Pero por segunda vez se ausentaba
Ordener, y en vez de pasar con él horas
cortas, pero continuas, entre santas cari-
cias y casto amor, pasaba las noches y
los dias en llorar su ausencia y rezando
para que se salvase de todos los peli-
gros.

Algunas veces envidiaba las alas 4 la
libre golondrina, que venia 4 pedirla
sustento por entre las rejas de la prision.

Otras veces dejaba vagar sus pensa-
mientos con la nube que un viento répi-
do impelia hacia el Norte; y luego, de
repente, volvia la cabeza y se cubria los
0jos como si temiese ver aparecer al gi-
gantesco bandido, empezando un des-
igual combate en uno de los lejanos
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‘montes, cuya azulada cumbre aparecia
len el horizonte como una nube Inmovil.

iBs muy cruel amar para el que est4
separado del objeto querido! Pocos cora-
zones sienten en toda su extension ese do-
\lor, porque pocos corazones conocen el
amor en toda su profundidad. En esa si-
tuacion, indiferente el alma en cierto
modo 4 su propia existencia, se crea para
s misma sombria soledad, vacio in-
menso, y para el amado ausente no sé
qué mundo espantoso de peligros, de
monstruos y de decepciones; las diversas
facultades que constituian nuestra natu-
\raleza se cambian y se pierden en unde-
18eo infinito del sér que nos falta, y todo
1o que nos rodea est4d fuera de nuestra
vida. Sin embargo, se respira, se anda, se
vive, pero sin pensar: como un planeta
descarriado que ha perdido su sol, el
cuerpo se mueve & la ventura; el alma
estd en otra parte.

XVIIL

Y sobre un negro escudo, alli implacables,
los siete jefes 4 los altos dioses
aterran con ferrible juramento.
Y en ia sangre de un toro
queacaban de inmolar, tintas las manos,
todos vengarse juran...
(EsquiLo.)

ﬁas playas de la Noruega abundan
ijen bahias estrechas, en arrecifes, pan-
tanos y puntas de tierra tan numerosas,
que cansan la memoria del viajero y la
paciencia del topdgrafo. Antiguamente,
si damos crédito 4 la tradicion popular,
cada 1stmo tenia su demonio particular,
cada ensenada su hada que la habitaba,
cada promontorio su santo que le prote-
gia; que la supersticion mezcla todas las
creencias para asustarse & si misma. En
la playa de Kelvel, algunas millas al
Norte de la gruta de Walderhog, existia
el unico sitio que estaba libre de toda
jurisdiccion de los espiritus infernales,
intermediarios ¢ celestes. Era éste la 1la-
nura riberefia dominada por las rocas,
sobre cuya cumbre se veian aun anti-
guasruinas del castillo de Ralph 6 Ro-
dolfo el Gigante. Hsa pequefia pra-
dera inculta, que el mar cefiia por el
Poniente y estrechamente encerrada en-
tre pefias cubiertas de matorrales, debia
el mencionado privilegio al nombre de su
antiguo sefior noruego, su primer posee-
dor. Porque ¢qué hada, qué angel ni qué
demonio se hubiera atrevido 4 hospedar-
se en el territorio que ocupaba y protegia
Ralph el Gigante?

Su formidable nombre bast6 para im-

primir caracter espantoso 4 aquellos
9




