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26 OBRAS DE VICTOR HUGO.

estrella movil, & los rayos del sol nacien-
te, cuando Schumacker, apoyado en el
brazo de su hija, bajaba, como de cos-
tumbre, al jardin circular que rodeaba
su prision. Ambos habian pasado una
noche agitada; el anciano por el insom-
nio y la jéven por sus deliciosos ensue-
fios. Se paseaban ya bastante rato en
silencio, cuando el prisionero, fijando en
su hija la mirada triste y grave, la dijo:

—Sonries y te ruborizas td sola, Ethel;
sin duda eres feliz, porque no te aver-
giienzas de tu pasado y ves el porvenir
alegre.

Eithel se puso més encarnada y dejo
de sonreir.,

—Padre mio, dijo timida y confusa,
traigo el libro del Edda.

—Pues bien, lee, hija mia, contesté
Schumacker, volviendo 4 abismarse en
sus meditaciones,

Y el sombrio cautivo, sentado en un
pefiasco, al que sombreaba un pino, es-
cucho la dulce voz de su hija, sin oir lo
que leia, como un viajero cansado se
complace con el murmullo de la fuente
que le d4 la vida. '

. Ethel ley6 la historia de la pastora

Alanga, que rehus6 la mano de un rey,
hasta que probé que era guerrero. Kl
principe Rugiero Lodbrog no consiguié
& la pastora hasta que volvié vencedor
del bandido Klipstadur, Ingolfo el Ex-
terminador,

Interrumpi6 de repente la lectura un
rumor de pasos y de hojas pisoteadas que
distrajo & Schumacker de sus meditacio-
nes. Kl teniente Ahlefeld sali6 por detras
de la roca en que padre é hija estaban
sentados. Ethel bajo la cabeza, recono-
ciendo 4 su eterno interruptor, y el ofi-
cial exclamo:

—Acabo de oir pronunciar por vuestra
hermosa boca el nombre de Ingolfo el
Exterminador, y sospecho que habreis
ascendido hasta él por la colina de la
conversacion acerca de su descendiente
Han de Islandia; las doncellas son muy
aficionadas 4 hablar de bandidos. Bajo
ese aspecto se cuentan de Ingolfo y de
sus descendientes lances singularmente
agradables y espantosos, Bl extermina-
dor Ingolfo solo tuvo un hijo, nacido de
la bruja Thovarka; este hijo tuvo tam-
bien otro hijo de otra bruja. De cuatro
siglos 4 esta parte asi se ha perpetuado
esa raza para la desolacion de la Islan-
dia; siempre por un solo véstago que
solo produce una rama. Y por esta série
de herederos tinicos 1legd hasta nuestros
dias sano y salvo el infernal espiritu de

Ingolfo al famoso Han de Islandia, que
ahora tenia hace un momento la dicha,
de ocuparlos virginales pensamientos de
tan hermosa dama.

El oficial callé; Ethel, turbada, guar-
daba silencio y Schumacker se fastidia-
ba. Contento el teniente de hallarlos
dispuestos, si no 4 responder, al menos
4 escuchar, prosiguio:

—kEl bandido de Klipstadur no siente
otra pasion que la del 6dio 4 los hom-
bres, ni tiene otro deseo que el causarles
daiio...

—Hs discreto, interrumpié bruscamen-
te el prisionero.

—~Siempre vive solo.

—Hs feliz, replicé Schumacker.

Esta doble interrupcion, que parecia
querer anular un didlogo, colmé de ale-
gria al militar,

—Presérvenos el dios Mithra, contes-
t6, de esos discretos y de esos felices.
Maldito sea el viento mal intencionado
que trajo 4 la Noruega el ultimo de los
demonios de Islandia; y no debeis decir
mal intencionado, porque se agegura que
debemos & un obispo la felicidad de po-
seer 4 Han de Klipstadur.

Segun dice la tradicion, parece que
unos aldeanos islandeses se encontraron
en los montes de Bessestedt al pequefio
Han, nifio todavia, y quisieron matarle,
como Astiages matd al leoncito de Bac-
triana; pero el obispo de Scalholt se
opuso y tom¢ al ménstruo bajo su pro-
teccion, con la esperanza de convertir en
cristiano al diablillo,

El buen obispo empled mil medios para
desarrollar aquella inteligencia infernal,
olvidando que la cicuta nunca se con-
virtid en lirio en los pensiles de Babilo-
nia. Asi es que ese demonio pagdle al
pobre obispo huyendo una noche mon-
tado en un tronco de 4rbol &4 través de
los mares é iluminando su fuga con el
incendio del palacio episcopal.

Hé aqui, segun las viejas de esta co-
marca, como se transporté & Noruega
ese islandés, que, gracias 4 la educacion
recibida, ofrece hoy dia la perfeccion del
monstruo. Desde entonces son innume-
rables sus crimenes. Cegd las minas de
Fa-roér, aplastando trescientos mineros
bajo sus escombros; precipitd el enorme
pefiasco pendiente de Golyn, durante la
noche, sobre la aldea que dominaba; des-
hizo el puente de Haf-Broen, precipitén-
dolo desde lo alto de las rocas al paso
de los viajeros; incendié la catedral de

Drontheim; apaga durante las noches de

. tempestad los fanales de las costas, y ha
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cometido un sinnimero de asesinatos|te (Ingolfo el Exterminador nada dice 4

que sepulta en los lagos de Sparbo 6 de
Smiasen, i oculta en las grutas de Wal-
derhog y de Rylass y en las gargantas
de Dofre-Field, Aseguran las viejas que
le sale un pelo en la barba por cada cri-
men que comete, y si esto es asi, su
barba debe estar tan poblada como la de
un mago de la Asiria. El gobernador ha
procurado alguna vez, aunque inttilmen-
te, poner coto al extraordinario incre-
mento de esa barba.,

Schumacker interrumpié su silencio
diciendo;

—¢Y todos los esfuerzos para apode-
rarse de ese hombre han sido inutiles?
Felicito & la gran cancilleria,

El oficial no comprendié el sarcasmo
del gran ex-canciller,

—Hasta hoy ha sido incapturable.
Soldados viejos, soldados bisofios, cam-
pesinos, montafieses, todos mueren 6 to-
dos huyen ante él. Es un demonio inevi-
table ¢ incogible; lo mejor que puede
sucederles 4 los que le buscan es no
encontrarle,

—Acaso esta noble sefiorita se quede
sorprendida, continu¢ el teniente sen-
tandose con familiaridad cerca de Ethel,
que se aproxime 4 su padre, de las par-
ticularidades que le cuento de ese sér
sobrenatural; pero no sin motivo he lo-
grado recopilar tantas tradiciones, Pa-
réceme, y seria feliz si esa noble sefiora
participase de mi opinion, que las aven-
turas de Han podian dar pié para una
novela deliciosa del estilo de la subli-
me escritora sefiorita de Scudery, del gé-
nero del Ariamanes 6 de Clelia, de la que
aun no he leido més que seis tomos, pero
que es una obra magistral 4 mi enten-
der, Seria preciso para eso, ante todas las
cosas, suavizar nuestro clima, engalanar
nuestras tradiciones, modificar nuestros
nombres barbaros; por ejemplu: Dron-
theim se convertiria en Durtinianum, y
veria sus selvas trocarse, al golpe de mi
varita de virtudes, en deliciosos bosque-
cillos, baftados de arroyuelos murmura-
dores, algo mas poético que nuestros
terribles torrentes, Nuestras cavernas
negras y profundas se convertirian en
aromaticas grutas, tapizadas de conchas
y de mariscos. En una de esas grutas
habitaria un célebre encantador, Hanus
de Thulé; porque es menester convenir
en que el nombre de Han de Islandia no
es grato al oido delicado, Ese gigante,

Ppues seria absurdo que el héroe de la

novela no_fuese un gigante, ese gigante

la imaginacion) y de la encantadora
Teones... (que asi sonaria alterando el
nombre de Thoarka).., y seria hijo de la
sibila de Cumas, Hanus, despues de ser -
educado por el gran mago de Thulé, se
escaparia al fin del palacio del Pontifice
en un carro tirado por dos dragones.,,
seria temer poco talento conservar la
mezquina tradicién del tronco del arbol,
Llegado & Durtinianum y encantado de
tan delicioso pais, lo haria el sitio de su
residencia y el teatro de sus crimenes,
No tendria gran éxito entretenerse &
pintarlas fechorias de Han si no se dulci-
ficasen sus horrores por medio de algun
amor ingeniosamente imaginado. La
pastora Alcipe, apacentando un dia su
ganado por un bosquecillo de mirtos y
de olivos, seria apercibida porel gigante,
que se rendiria al podet de sus divinos
ojos; pero Alcipe amaria al gallardo
Lycidaz, alférez de milicia de guarnicion
alli, El gigante se enfureceria de la feli-
cidad del centurion y el centurion de las
asiduidades del gigante; ya concebis, no-
ble sefiora, qué gran partido puede sa-
car la ingeniosa imaginacion de lag
aventuras de Hanus. Apostaria mis ho-
tas de Cracovia contra un par de patines
que este asunto, desarrollado por la in-
geniosa sefiorita de Scudery, volveria
locas 4 todas las damas de Copenhague.

Esta palabra arrancé & Schumacker
de la sombria meditacion en que estuvo
ensimismado durante el derroche inutil
de facundia que acababa de hacer el te-
niente.

—Copenhague! exclamé bruscamente
el prisionero; sefior oficial, ¢qué sucede
de nuevo en Copenhague? '
—Nada que yo sepa, respondié el mi-
litar, més que el consentimiento dado
por el rey para celebrar la boda, impor-
tante que ocupa en estos instantes la
atencion de los dos reinos.

—Qué boda es esa? pregunté Schu-
macker. ,

La aparicion de un cuarto interlocu-
tor detuvo la respuesta en los labios del
teniente,

Los tres levantaron los ojos. Desanu-
blése el rostro sombrio del prisionero; la
fisonomia frivola del militar adquiri
expresion grave,y el semblantede Ethel,
palido durante el largo soliloquio del
oficial, recobré vida y alegria, suspi-
rando profundamente, como si su cora-
zon se hubiera aligerado de un peso in-
soportable. Su sonrisa, triste y furtiva,

descenderia en linea recta del dios Mar-

se dirigio al recien llegado,
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Era Ordener.

El viejo, lajéven y el teniente estaban
respecto & Ordener en posicion singular;
cada uno tenia un secreto con ¢él, de
modo que todos se molestaban recipro-
camente. La vuelta de Ordener 4 la tor-
re no sorprendi6 ni 4 Schumacker ni 4
Ethel, porque le esperaban; pero sor-
prendi6 al teniente, tanto como la pre-
sencia del teniente sorprendié & Ordener,
que temid que alguna indiscrecion del
oficial descubriera la escena del dia an-
terior, si éste hubiera infringidola ley de
caballerfa. Se asombraba de verle senta-
do tranquilamente al lado de los prisio-
neros.

Los cuatro personajes no podian de-
cirse nada juntos, precisamente porque
tenian mucho que decirse & solas. De
modo que, salvo algunas miradas de in-
teligencia y de confusion, la acogida que
obtuvo Ordener fuéabsolutamente silen-
ciosa.

El teniente lanz6 una carcajada des-
pues de un instante de silencio.

—Por la cola del manto real, mi que-
rido recien llegado, parece que estamos
callados como los senadores galos cuan-
do el romano Breno... ya no recuerdo
quiénes eran los galos ni quiénes eran los
romanos, si el general 6 los senadores...
No importa! Mas ya que habeis venido,
ayudadme & enterar & este noble ancia-
no y & su hija de lo que sucede de nue-
vo. Iba, cuando entrasteis, & hablarles
del ilustre himeneo que ocupa 4 estas
horas 4 medos y & persas.

—Qué casamiento es ese? preguntaron
al mismo tiempo Schumacker y Ordener.

—En el corte de vuestro traje, sefior
extranjero, dijo el teniente, habia yo ya
adivinado que veniais de lejanas tierras.
Y esa pregunta cambia mi sospecha en
certidumbre. Debisteis desembarcar en
las playas del Nidder en maégico carro
tirado por dos grifos alados, porque de
otro modo no hubiérais podido recorrer
la Noruega sin enteraros del famoso ca-
samiento del hijo del virey con la hija
del gran canciller.

—Es cierto? ¢Ordener Guldenlew se
casa con Ulrica Ahlefeld? pregunto
Schumacker al teniente.

~—Como os lo digo, y eso sucedera an-

tes de que haya pasado en Copenhague|

la moda de los jubones & la francesa.
~El hijo de Federico debe tener cerca
de veintidos afios, porque estaba yo ya

joven, continué Schumacker con amarga
sonrisa; asi al menos no le acusaran,
cuando caiga en la desgracia, de haber
aspirado al capelo de cardenal.

El antiguo favorito aludia &4 sus pro-
pias desgracias y el teniente no le com-
prendid.

—No ciertamente, dijo soltando la
carcajada. El baron Ordener va & reci-
bir el titulo de conde, el collar del Ele-
fante y los galones de coronel, que no se
compaginan bien con la birreta carde-
nalicia.

—Tanto mejor, respondié Schumacker.
Despues, tras breve pausa, afladid, me-
neando la cabeza:—Quizas algun dia
le haran unaargolla de ese noble cordon,
6 le estrellardn en la frente la corona de
conde, 6 le dardn de bofetones con sus
galones de coronel.

Ordener estreché la mano del anciano.
—Por dar pabulo & vuestro 6dio, no
maldigais, sefior, la felicidad de un ene-
migo antes de saber si eso es felicidad
para él.

—¢Y qué le importan esos anatemas
al baron de Thorvick?

—Le importan més de lo que creeis...
quizas, le contestd Ordener, y prosigui6
diciendo: Ese famoso casamiento no es
tan seguro como imaginais.

— Fiat quod wvis, respondié el teniente
con irénico saludo; lo han dispuesto todo
para esa boda el rey, el virey y el gran
canciller; la desean, estin empefiados
en que se verifique, pero ya que os des-
agrada, nada importa que asi piensen
el gran canciller, el virey ni el rey.

—Quizas tengais razon, dijo Ordener
con seriedad.

—A {6 mia, exclamd el teniente sin
poder contener la risa, que esto es chus-
co. Quisiera que el baron de Thorvick es-
tuviese aqui para oir 4 un adivino, tan
instruido de las cosasdel mundo, decidir
de su destino. Creedme, docto profeta,
aun teneis pocas barbas para ser buen
nigromantico.

—No creo, sefior teniente, contesto
Ordener con frialdad, que Ordener se
case con una mujer sin amarla.

—Valiente lio de méximas! Y quién
os dice, sefior de la capa verde, que el
baron no ame & Ulrica de Ahlefeld?
—Y quién os dice & vos que la ama?
replicé al punto Ordener.

El teniente, arrastrado, como sucede
muchas veces, por el calor de la conver-

encerrado uno en la fortaleza de Copen-
hague cuando llegd 4 mis oidosla noticia

de su nacimiento. Bien hace en casarse}

sacion, afirm6 un hecho del que no esta-
ba seguro.
—Quién me dice que la ama? Vaya
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una pregunta. Siento econtradecir vues-
tro prondstico; pero todo el mundo sabe
que este casamiento tanto es de pasion
como de conveniencia,
.—Todo el mundolo sabe menos yo,
dijo Ordener con tono grave.
—Excepto vos, pero eso no importa;
porque vos no podeis impedir que el
hijo del virey esté enamorado de la hija
del gran canciller, ]
~Enamorado?
—Completamente enamorado,
—Pues es preciso que esté loco para
estar tan enamorado.

—No olvideis de quién hablais y 4
quién estais hablando. jNo parece sino
que el hijo del virey no haya podido ena-
morarse de una mujer sin consultar &
este gaznapiro!

Hablando asi se levanté el oficial.
Ethel, que vi6 inflamarse la mirada de
g)rldener, se puso delante de él, dicién-

ole:

—Serenaos por el amor de Dios, no es-
cucheis sus injurias; ¢qué nos importa
que el hijo del virey ame 6 no 4 la hija
del canciller?

La bienhechora mano de Ethel, puesta,
sobre el corazon del jéven, apacigué la
tempestad; fij6 en ella una mirada cari-
fiosa y 10 0y0 la voz del militar, que re-
cuperando su alegria, exclamaba;
. —Esta noble sefiorita desempefia con
indecible gracia el papel de las mujeres
sabinas entre sus padres y sus maridos.
Estuve imprudente; olvidé, prosigui6 di-
rigiéndose & Ordener, que existia entre
nosotros un lazo de fraternidad y que no
podemos provocarnos. Caballero, estre-
chad mi mano; pero convenid tambien
conmigo en que olvidasteis que habl4-
bais del hijo del virey 4 su futuro cu-
fiado el teniente de Ahlefeld.

Al oir este nombre, Schumacker, que
todo lo habia observado hasta aqui con
indiferencia, se levanté de su asiento de
piedra, lanzando un grito terrible.

—De Ahlefeld! jun Ahlefeld delante
de mi! Una serpiente! ;Cémo no he reco-
nocido al hijo de tan execrable padre!
Dejadme en paz en mi calabozo, no he
8ido condenado al suplicio de veros, Solo
me faltaba, como se atrevia ese infame
& desearlo hace un momento, ver al hijo
de Guldenlew junto al hijo de Ahlefeld,
Traidores! Cobardes! ;Por qué no vienen
4 gozarse en mis ldgrimas de demencia

ISLANDIA,

precaciones, no tardd en recobrar su cé-
lera y la palabra, diciendo

—Rilencio, viejo insensato! iAcabaras
de cantarme las letanias de los demo-
nios!

'—_—DéJa,me,, déjame, prosiguié el preso;
déjame y llévate mi maldicion para ti y
para la miserable raza de Guldenlew
que va 4 aliarse con la tuya,

—iVive Dios, exelamé el teniente que
m% h(altces dos ultrajes! :

rdener contuvo al tenie .
taba ciego de célera. i

—Respetad que es anciano vuestro
enemigo, le dijo; y ya que tenemos un
lance pendiente, yo os responderé de las
ofensas del prisionero,

—>ea, contestd el teniente; contraeis
una nueva deuda. El combate sers 4
muerte, porque tengo que satisfacer dos
viaqga:zas, la de mi cuiiado y la mia. No
olvidels que con mi guante 1 i
de Ordener Guldenle%v. e

—Teniente Ahlefeld, le respondié Or-
dener, abrazais el partido de los ausen-
tes con un calor que prueba vuestra ge-
nerosidad. ¢Pero no seria tambien ac-
clon generosa compadecerse de un pobre
anclano, 4 quien la adversidad da algun
derecho & ser injusto?

Era el alma del teniente de aquellas
en las que una alabanza despierta una
virtud. Estreché la mano de Ordener, y
aproximandose 4 Schumacker, que, ago-
tadas sus fuerzas por su arrebato, habia
caido exdnime en brazos de la aterrada
Ethel, le dijo:

—QCaballero Schumacker, habeis abu-
sado de vuestra ancianidad, ¥y yo qui-
zas hubiese abusado de mi juventud si
el cielo no os hubiese deparado un cam-
peon. Entré esta mafiana en vuestra
prision solo para deciros que de aqui en
adelante podeis quedar, por érden del
virey, libre y sin guardia en la torre. Re-
cibid esta grata noticia de boca de un
enemigo.

—Retiraos, contesté el anciano con voz
sombria,

El teniente se inclind y obedecit, satis-
fecho interiormente de haber conquista-
do una mirada de aprobacion de Ordener.
Permanecié Schumacker largo rato
con los brazos cruzados y la cabeza in-
clinada sobre el pecho, entregado & sus
meditaciones: de repente fij6 la vista en
Ordener, que estaba en pié y silencioso

y de rabia! jhijo de raza aborrecida, hijo | delante de él.

de Ahlefeld, déjame!
El teniente, aturdido en los primeros

—Qué hay? le pregunts,
~Sefior conde, Dispolsen ha muerto

momentos por la vivacidad de las im-|asesinado,
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Volvié 4 inclinar el anciano la frente.
Ordener continud:

—Su asesino es un bandido famoso,
Han de Islandia,

—Han de Islandia! dijo Schumacker.

—Han de Islandia! repitié Ethel.

—XEl ha despojado al capitan.

—dSegun eso, no habreis oido hablar
de un cofrecillo de hierro sellado con las
armas de Griflenfeld?

—No, seiior.

Apoy6é Schumacker la frente con las
manos con profundo desaliento.

—Yo 08 lo recobrars, sefior conde, con-
fiad en mi. El asesinato se cometié ayer
por la mafiana, Han ha huido hicia el
Norte. Yo me he proporcionado un guia
que conoce sus guaridas, y yo he recor-
rido muchas veces las montafias del
Drontheimnus. Yo cogeré al asesino.

Ethel palidecié. Schumacker se le-
vantd y mir6 al jéven con tal alegria,
que parecia indicar que comprendia que
aun habia virtud en los hombres.

—Adios, noble Ordener, le dijo; y le-
vantando una mano hécia el cielo, des-
aparecié entre los drboles.

Cuando Ordener se volvid, vi6 sobre la
roca, ennegrecida por el musgo, 4 Ethel,
palida como una estitua de alabastro
sobre un negro pedestal. .

—Dios mio! Ethel! exclamé, preecipi-
tandose hécia ella y sosteniéndola en sus
brazos; qué tienes? .

—Oh! respondi6 temblando la joven;
sl me amas, si tienes compasion de mi,
#i no me hablakas ayer para engaiiarme,
gi no has venido al castillo para ocasio-
nar mi muerte, renuncia, en nombre del
cielo y en nombre de los 4ngeles, renun-
cia 4 ese proyecto insensato. Ordener,
querido Ordener, prosiguid, y sus lagri-
mas caian en abundancia y su cabeza se
inclinaba en el seno del joven; haz este
sacrificio por mi, No persigas 4 ese ban-
dido, 4 ese espantoso demonio & quien
quieres combatir. (Qué interés debe ser
méas caro para ti que el de la infeliz 4 la
que llamabas ayer tu esposa? :

Sus sollozos no la dejaron continuar,
Sus brazos pendian con las manos cru-
zadas sobre el cuello de Ordener, en cu-
yos 0jos fijaba los suyos suplicantes.

—Hithel mia, haces mal de asustarte.
Dios proteje las buenas intenciones, y el
interés por el que yo me expongo es el
tuyo. Ese cofrecillo de hierro contiene..,

Ethel le interrumpio, diciendo:

—Mi interés! ¢Tengo yo otro interés
que el de tu vida? Y si tu mueres, Orde-

—Y por qué he de morir, Ethel?
—T'4 no conoces 4 Han, 4 ese bandido
infernal. ¢/Sabes & qué monstruo persi-
gues? ¢Sabes que manda 4 todas las po-
tencias de las tinieblas? gque derriba
montafias sobre ciudades, que sus pasos
ciegan las cavernas subterraneas, que su
soplo apaga los fanales de las costas? ;Y
crees, Ordener mio, poder resistir 4 ese
gigante, 4 quien auxilia el demonio, con
tus brazos blancos y tu fragil espada?

—Y tus oraciones, Ethel? ¢y la idea
de que combato por ti? Estate segura
que te han exagerado mucho la fuerza
y el poder de ese bandido. Es un hombre
como yo, que dard la muerte hasta que
la reciba.

—No quieres oirme! ;Mis palabras
nada significan para ti! ¢Qué serd de mi
si tu partes y vas & vagar de peligro en
peligro, exponiendo, no 8¢ por qué inte-
rés terreno, tu vida, que es mia, para en-
tregarsela & ese monstruo?

Y entonces se despertaron en su ima-
ginacion las anécdotas del teniente res-
pecto & Han, exageradas por su amor y
por su terror.

Ethel prosigui6 diciendo, con voz en-
trecortada por los sollozos:

—Te aseguro que los que te han dicho
que Han no es mas que un hombre te
han engafiado. Me debes creer mdas que
4 ellos, Ordener, porque sabes que yo no
te he de engaifiar. Mil veces han intenta-
do cogerle y él ha destruido batallones
enteros., Quisiera que esto te lo dijeran
los demas, porque los creerias y no irias
4 perseguirle. .

Las stplicas de la pobre Ethel hubie-
ran quizas hecho vacilar & Ordener en
su temeraria resolucion & no hallarse
ya tan comprometido. Recordé las pala-
bras escapadas 4 Schumacker en su des-
esperacion el dia anterior y ellas le afir-
maron en su resolucion.

—Podia decirte, mi querida Ethel, que
no iré y engafiarte; pero no te engaiiaré
nunca, ni aun para tranquilizarte. Re-
pito que no debo vacilar entre tus lagri-
mas y tus intereses. Se trata de tu honor,
del de tu padre, de tu felicidad, de tu
vida tal vez, Ethel mia!

Y el joven la estrechaba con ternura
entre sus brazos. 5}

—Qué me importa todo eso? repitid
en el colmo de su agonia. Amigo mio,
Ordener, mi vida, porque t1 sabes que lo
eres; oh! no me proporciones un infortu-
nio espantoso y cierto en cambio de pe-
sadumbres llevaderas y dudosas. (Qué

ner.,, qué serd de mi?

importan mi fortuna y mi vida?...
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—~Se trata tambien, Ethel, de la vida
de tu padre.

Ethel se desvid de los brazos de Or-
dener.

—De mi padre? dijo en voz baja, y su
rostro se cubrié de mortal palidez.

—=8i, Ethel. Ese bandolero, pagado sin
duda por los enemigos del conde Griflen-
feld, tiene en su poder documentos cuya
pérdida comprometen la vida, ya tan ex-
puesta, de tu padre. Quiero arrebatarle
esos documentos con la vida.

Ethel permanecié algunos instantes
palida y muda; sus ojos no podian ya
derramar lagrimas; su seno, agitado, res-
piraba con dificultad, y miraba al suelo
con ojos fijos é indiferentes, como el reo
mira el momento en que la cuchilla ter-
rible se levanta sobre su cabeza.

—La vida de mi padre! murmuré con
voz desfallecida.

Alzé los ojos lentamente 4 Ordener,
diciéndole:

—Lo que vas 4 hacer es imitil, pero
hazlo.

Ordener la estrechd contra su corazon.

—iOh mujer celestial, deja que tu co-
razon palpite junto al mio! Generosa
amiga, pronto volverd., Quiero ser el li-
bertador de tu padre para merecer el ti-
tulo de hijo suyo. Ethel, querida Ethel!...

¢Quién podrd describir lo que pasa en
un corazon noble cuando conoce que
otro corazon generoso le comprende? Y
si el amor une dos almas parecidas con
un vinculo indestructible, ¢quién podra
pintar sus inefables delicias? Parece que
entonces se encuentran reunidas por un
solo momento toda la felicidad y to-
da la gloria de la existencia, embelleci-
da con el encanto de los sacrificios gene-
T0808,

—Ordener mio, marcha, y si no vuel-
ves, el dolor sin esperanza asesina; me
quedara este lento consuelo.

Levantéronse entrambos y Ordener co-
locé sobre su brazo el brazo de Ethel y
en su mano la de su adorada: atravesa-
ron asi en silencio las tortuosas alamedas
del sombrio jardin y llegaron, con pro-
fundo sentimiento, 4 la puerta de la tor-
re que servia de salida. Alli Ethel, sacan-
do de su seno unas pequefias tijeras de
0ro, se corto un rizo de sus hermosos ca-
bellos negros.

—Recibe esta prenda, Ordener; que
ella te acompaiie y sea méas dichosa
que yo. 4

Ordener besé religiosamente el presen-
te de su prometida,

—Ordener, piensa en mi; yo rezaré por
ti. Acaso mis oraciones seran tan pode-
rosas para con Dios, como tus armas pa-
ra con el demonio,

Ordener se arrodill¢ 4 los piés de aquel
angel. Sentia demasiado su alma para
que pudieran hablar sus labios. Per-
manecieron ambos largo rato inclinado
el uno sobre el corazon del otro. En el
momento de separarse de ella, acaso pa-
ra siempre, gozaba Ordener con triste
encanto de la felicidad de retener 4 su
tierna Ethel en sus brazos. Depositando
por fin un largo beso -sobre la frente pa-
lida de la hermosa virgen, se lanzé rapi-
damente bajo la oscura boveda de la
escalera de espiral, que le trajo un mo-
mento despues 4 sus oidos la palabra tan
ligubre y tan dulce: Adios!

X.

No te pareceria desgraciada porque
todo lo que la rodea anunciala felici-
dad. Lleva collares de oro y trajes de
parpura. Cuando sale, muchedumbre
de vasallos se arrodilla ante ella y pa-
Jes sumisos extienden alfombras para
que pase. Pero no se la vé en su retiro
predilecto; entonces llora y su esposo
no la oye. Yo soy esa desgraciada es-
posade un hombre ilustre, de un noble
conde, y la madre de un niiio cuyas
sonrisas me desgarran el corazon.

(MATURIN, Bertram.)

@a condesa de Ahlefeld acababa de de-
Jar el insomnio de la noche por el del
dia. Recostada en un sofs, le atormenta-
ban los dejos amargos de los goces impu-
ros y el crimen que gasta la vida con
alegrias sin felicidad y con dolores sin
consuelo, Pensaba en Musdsemon, al que
culpables ilusiones habian hecho apare-
cer a sus ojos tan seductor en otro tiem-
po y que tan horrible le encontrd cuando
le conoci6 & fondo y pudo ver su alma al
través del cuerpo.

La miserable lloraba, no por haber si-
do engafiada, sino por no poderlo ser ya;
de pesadumbre, no de arrepentimiento;
por eso no la consolaban sus lagrimas.
En este momento se abrid la puerta
del salon, enjugése los ojos apresurada-
mente la condesa y se volvié irritada y
sorprendida porque habia mandado que
se la dejase sola, Su célera se cambi, al
ver 4 Musdsemon, en espanto, que repri-
mié al punto al verle entrar acompaifia-
do de su hijo Federico.

—Madre mia, pregunt6 el teniente,
como es que estais aqui? Os creia en
Berghen: ¢serd que las damas han pues-
to en moda en Copenhague dejar su ca-
sa por el campo?

La condesa recibié carifiosamente 4

Ella prosiguio:

Federico, y éste, como todos los nifios mi-
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mados, la correspondié con frialdad: este
era quizas el mas cruel de todos los cas-
tigos para aquella infeliz, Federico era
su hijo querido, el tinico sér en el mundo
por quien ella conservaba desinteresada
afeccion; porque frecuentemente en una
mujer degradada, aun cuando para ella
haya desaparecido el esposo, queda siem-
pre el cariiio de madre.

—Ya veo, hijo mio, que apenas has sa-
bido que estaba tu madre en Drontheim
has venido al instante 4 verla,

—No, nada de eso. Me aburria en el
castillo y vine 4 la ciudad, donde he en-
contrado 4 Musdesmon, que me ha trai-
do aqui.

La pobre madre suspir6 profunda-
mente.

—A propdsito, madre mia, me alegro
de veros. Quiero saber si los lazos de cin-
ta de color de rosa contintan siendo de
moda en Copenhague. ¢Os acordésteis
de traerme un frasco de aquel aceite de
Jovence que blanquea el cutis? ¢Me ha-
beis traido la wltima novela traducida,
y los galones de oro virgen que os encar-
gué para mi ferreruelo color de fuego, y
los peinecillos que se usan ahora para
sostener los rizos, y...?

La desgraciada condesa solo habia
traido 4 su hijo el carifio que le profe-
saba. .

—HEstuve enferma, hijo mio, y mis do-
lencias no me han permitido pensar en
tus placeres.

—Habeis estado mala? pero ya estais
mejor, no es verdad? A propdsito: dcémo
estan mis galgos normandos? Apuesto
cualquier cosa 4 que no habeis bafiado
todas las noches 4 mi mona con agua de
rosas. Vereis como encuentro muerto
cuando vuelva 4 mi loro de Bilbao.
Cuando yo no estoy en casa nadie pien-
sa en mis bichos.

—Tu madre al menos piensa en ti,
hijo mio, dijo la condesa con voz do-
liente.

—Veo, seilor Federico, dijo Musdse-
mon, que la espada de acero no quiere
tomarse el orin en la vaina de hierro;
vuesefioria no quiere perder en el castillo
de Munckholm las sanas tradiciones de
los salones de Copenhague. Pero decid-
me, ¢de qué sirven ese aceite de Jovence,
esas cintas de color de rosa y esos peine-
cillos? ¢De qué sirven esos preparativos
de sitio, si la tunica fortaleza femenina
que encierran las torres de Munckholm
es inexpugnable?

—A 16 mia que lo es, respondié Fede-

yo no la he rendido, no la rendird ni el
mismo general Schack. Pero, dquién
diablos ha de sorprender una fortaleza
en la que nada estd descubierto, en la
que todo estd vigilado constantemente?
¢Qué puede el hombre contra golas que
no dejan ver mas que el pescuezo, con-
tra mangas que tapan todo el brazo, de
tal modo que solo el rostro y las manos
prueban que la poseedora de ellos no es
negra como el emperador de la Mauri-
tania? Querido preceptor, toda vuestra
ciencia seria inutil. Creedme, la forta-
leza es inexpugnable cuando la defiende
el pudor.

—Ciertamente; ¢pero no seria posible
obligar al pudor 4 que capitulara, ha-
ciendo que el amor diera el asalto en re-
gla, en vez de limitarse al fuego granea-
do de los galanteos?

—Tiempo perdido!... El amor se in-
trodujo ya en la plaza, pero se introdujo
para auxiliar al pudor.

—Pues entonces, si os tiene amor...

—¢Y quién os ha dicho que lo sienta
por mi?

—Por quién, pues? preguntaron 4 la
vez Musdsmon y la condesa, la que
hasta entonces oy6 en silencio y 4 quien
las palabras del teniente acababan de
recordarle & Ordener.

Federico iba ya 4 responder y se pre-
paraba & desarrollar una relacion pican-
te de la escena nocturna de la vispera,
cuando le vino 4 la memoria el silencio
prescrito por la ley de la caballeria y
convirtio su jovialidad en turbacion.

—Pardiez!... no sé por quién siente
amor... por un rustico tal vez... acaso
por algun villano...

—Por algun soldado de la guarnicion?
pregunto Musdsemon riendo.

—¢HEstas seguro que ama 4 algun vi-
llano? interrogé 4 su vez la condesa.

—Toma, pues ya se vé que lo estoy...
pero no es un soldado de la guarnicion.
Estoy bastante seguro de lo que digo,
para suplicaros que abrevieis mi inutil
destierro en ese maldito castillo.

Una expresion de alegria se pintd en
el rostro de la condesa al oir referir la
flaqueza de Ethel, presentandose 4 su
espiritu la prisa de Ordener Guldenlew
en ir & Munckholm bajo diferentes colo-
res, y la atribuy6 &4 la presencia de su
hijo en dicho castillo.

—Ya nos dards méas detalles acerca de
los amorios de Ethel Schumacker, que
no me sorprenden, porque ella, que es
hija de un rustico, no debe amar mas

rico sonriendo; y sabe Dios que cuandoque 4 un hombre de su clase. Pero en-
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tre tanto, Federico, no hables mal de esa
torre, que te proporciono ayer el honor
de que cierto personaje diera los prime-
ros pasos para conocerte,

—Qué decis? dequé personaje hablais?

—Recibiste ayer alguna noticia? Ya
ves que estoy enterada.

—Mejor que yo, segun parece. El dia-
blo me lleve si vi ayer mas caras que

- las de los mascarones que sacan la len-

gua en las cornisas de las torres.

—Cdmo! nadie te visit6?

—Nadie, madre mia, nadie,

No haciendo mencion de su antago-
nista, Federico obedecia 4 la ley del si-
lencio; ademds, gpodia aspirar aquel
cualguiera 4 que éste le tomase por un
personaje?

—¢El hijo del virey no fué ayer tarde
4 Munckholm?

—El hijo del virey! exclamé Federico
riendo. Sofiais, madre mia, 6 chocheais.

—Ni una cosa ni otra, ¢Qué oficial es-
taba ayer de guardia?

—Yo, contesté Federico.

—Y t1 no has visto al baron Ordener?

—No, no.

—Piensa que pudo entrar de incgni-
to, porque tu no lo conoces, por haberte
educado en Copenhague, mientras él se
educaba en Drontheim. Piensa en lo que
se cuenta de sus caprichos y de sus ideas
aventureras, ¢Hstas seguro de no haber
visto 4 nadie ayer en el castillo?

Federico dudé un momento.

—No, contestd; no puedo decir otra
cosa.

—LKin ese caso el baron no ha estado
en Munckholm.

Musdeemon, sorprendido al prineipio
como Federico, habia escuchado con

~ atencién, y dijo, interrumpiendo 4 la

condesa;

—Decidme, sefior Federico, ¢cémo se
llama el palurdo que ama 4 la hija de
Schumacker?

Dos veces hizo esta pregunta, porque
Federico, que hacia algunos momentos
se habia quedado pensativo, no la oyd la
primera vez.

—Lo ignoro, 6 por mejor decir... no
lo sé.

—Y cémo sabeis que le ama?

—Un palurdo dije?... Si, si... pues es
un palurdo.

Aumentaban las dificultades de la si-
tuacion en que se encontraba el tenien-
te. Las ideas que hacia nacer en &l este
Interrogatorio y la obligacion de callar
le ponian en extrafia confusion,

—1 s que ahora es moda machacarle
TOMO I,

4 uno preguntindole, podeis entretene-
ros haciéndoos preguntas vosotros dos,
el uno al otro. Por mi parte nada mas
tengo que decir.

Abrié de golpe la puerta y desapare-
ci6, dejandolos sumergidos en un abis-
mo de conjeturas. Bajé con rapidez al
pasio, sin hacer caso de Musdssnon, que
le llamaba.

Mont6 4 caballo y se dirigié al puer-
to, donde fué 4 embarcarse para ir &
Munckholm, con la esperanza de encon-
trar aun alli al extranjero que consiguié
turbar eon profundas cavilaciones 4 una
de las cabezas mas frivolas de una de las
més frivolas capitales.

—Si verdaderamente es Ordener Gul-
denlew, decia para 8f, en este caso mi po-
bre Ulrica... pero es imposible que exista
un hombre que sea tan loco que prefiera
la hija indigente de un prisionero de Es-
tado & la hija opulenta de un ministro
omnipotente. _ :

En todo caso la hija de Schumacker
serd solo un capricho, y nada impide,
cuando se tiene mujer propia, tener al
mismo tiempo una querida; esto hasta es
de buen tono. Pero no, aquel jéven no
es Ordener: el hijo del virey no usaria ju-
bon raido y plumanegra, vieja y sin pre-

|silla, ni aquella capa grande, con la que

podria armarse una tienda de campaifia,
ni llevaria aquel pelo alborotado, sin
joyas ni rizos, ni aquellas botas con es-
puelas de hierro, sucias de polvo y de bar-
ro, Verdaderamente no puede ser Orde-
ner, baron de Thorvick de Dannebrog;
ese extranjero no lleva ninguna clase de
condecoracion, Si yo fuese caballero de
Dannebrog, me parece que ni para acos-
tarme me quitaria el collar de la orden.
Ese jéven ni aun siquiera ha leido la
Clelia. No, no es el hijo del virey.

XL,

Si el hombre pudiera conservar el
calor del alma cuando le ilumina la
experiencia, no insultaria jamss 4 las
virtudes exaltadas, cuyo primer mérito
es siempre el sacrificio de si mismo,

(MAD, DE STAEL,)

uién es? Hola, Poel... ¢quién te ha
hecho subir?

—Su excelencia olvida que acaba de
mandarmelo,

—8i?.,, ah, yal... era para que me acer-
ques ese cartapacio.

Poel di6 el cartapacio al gobernador,
que hubiera podido alcanzarlo alargan-
do el brazo.

Su excelencia le colocd otra vez en
% 6




