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me narré en el camino de Monte Oliveto. En el
presente libro podrin encontrarse. Redactan-
dolos, desearia conservar algunos vislumbres

de la gracia que tenfan junto al Pozo de Santa
Clara,

K Alfonso Daudet.

SAN SATIRO

Consors paterni luminis,
Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus:
Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium;
Fuga catervas demonum;
Expelle somnolentiam,
Ne pigritantes obruaf.
(Brevigrium romanum.
Feria tertia; ad matutinum.)

Por su humildad habiase elevado fra Mino so-
bre sus hermanos; y, todavia joven, gobernaba
sabiamente el monasterio de Santa-Fiora. Era
piadoso, Complaciase en prolongar sus rezos y
meditaciones; & veces cafa en éxtasis. A ejemplo

de San Francisco, su padre espiritual, componia

canciones en lengua vulgar_sobre el amor per-
fecto, que es el amor de Dios. Y estas obras no
pecaban por la medida ni por el sentido, pues
habia estudiado las siete artes liberales en la Uni-
versidad de Bolonia,
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Pues bien; mientras se paseaba una tarde 0
las arcadas del claustro, sinti6 su corazén hen- ;

chirse de turbacién y tristeza al recuerdo de una
dama florentina que habfa amado cuando aun es-
taba en la primera flor de la juventud, y porque
el hébito de San Francisco no protegia suficien-

temente su carne. A Dios rogé que alejara esta

imagen. Pero su corazén persisti6 triste.

—Las campanas—pens6—dicen como los n-
geles: Ave MARfA; pero su voz se extingue en
la bruma del cielo. El maestro de que se honra
Perusa ha pintado maravillosamente en el muro
de este claustro 4 las Marias, contemplando con

indecible amor el cuerpo del Salvador. Pero la
noche ha velado las ligrimas de sus 0jos y los

mudos sollozos de sus bocas, y yo no puedo llo-

rar con ellas. Hace un momento que este pozo, -
en el centro del patio, estaba cubierto de palomas

que acudian 4 beber; pero han volado sin encon-

trar agua en lo hueco del brocal. Y he aqui, Se- |
fior, que mi alma enmudece como las campanas,
se vela como las Marias, se deseca como el pozo.

¢Por qué, Jesus, Dios mio, mi corazén ests arido,

tenebroso y mudo, si eres para €l la aurora, el
canto de los pajaros y el manantial que baja de

las colinas?

Temi6 volver 4 su celda, y pensando que la
oracion disiparfa su tristeza y calmaria su inquie- §
tud, entré por la puerta del claustro en la iglesia -
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conventual. Mudas tinieblas henchian el edificio,
erigido hacia m4s de ciento cincuenta afios sobre
las ruinas de un templo romano por el gran Mar-
garitone. Fra Mino recorrié la nave y fué 4 arro-
dillarse en la capilla dedicada 4 San Miguel, cuya
historia estaba pintada en el muro. Pero la luz
sombria de la lampara suspensa de la béveda no
consentia ver al arcangel sojuzgando al demonio
y pesando las almas. Solamente la luna enviaba
por la ventana un palido rayo sobre la tumba de-
San Bétiro, establecida en una arcada 4 Ia dere-
cha del altar, Esta tumba, en forma de cubo, era
mas antigua que la iglesia y muy semejante 4 los
sarcofagos paganos, sélo que el signo de la cruz
S€ veia por tres veces trazado sobre el marmol.
Fra Mino permaneci6 largo espacio prosterna-

do ante el altar; pero la oracién le fué imposible,

y hacia la media noche sinti6 invadirle esa tor-
peza que habia caido sobre los discipulos de Je-
stis en el Huerto de las Olivas. Y mientras perma-
necia tendido, sin valor ni prudencia, vi6 algo
€omo una blanca nube elevarse sobre la tumba
de San Satiro, reconociendo en seguida que aque-
lla nube estaba formada por una multitud de nu-
bes, cada una de las cuales era una mujer. Flota-
ban en el aire obscuro: al través de sus ligeras
tinicas brillaban los cuerpos ligeros. Y fra Mino
Vi6 que entre ellas habia hombres jovenes con
Pesufias de macho cabrio que las persegufan. Su
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desnudez dejaba entrever el ardor espantable de
sus deseos. Las ninfas huian, y bajo sus répidos
pasos surgian prados floridos y frescos arroyue-
los. Y tantas veces como un capripedo alargaba
la mano hacia alguna creyendo cogerla, un sauce
brotaba de improviso para ocultar 4 la ninfa en
su tronco, hueco cual una caverna, y el blcndo
follaje se poblaba de murmullos ligeros y de risas
burlonas.

Cuando todas las mujeres se hubieron oculto
en los sauces, los capripedos, sentados sobre los
céspedes stbitos, soplaron en sus flautas de cafia
y les arrancaron sones que a cualquier criatura
hubiesen turbado. Encantadas las ninfas, insinua-
ban sus cabezas entre las ramas, y muy poco &
poco, abandonando sus sombrosos retiros, iban
acercandose atraidas por las flautas irresistibles.
Los hombres-capripedos se lanzaron entonces so-
bre ellas con sacro furor. En brazos de los inso-
lentes agresores, las ninfas atn intentaron un mo-
mento de reir y hacer mofa. Luego ya no rieron.

Rendida la cabeza, anegados los ojos de horror y -

alegria, invocaban 4 su madre, exclamaban: «jMe
muero!l», @ observaban un silencio siniestro.

Fra Mino intent6 volver la cabeza; pero le fué
imposible, y sus ojos continuaron abiertos, muy &
pesar suyo. :

Entre tanto, habiendo las ninfas alhefiado sus

brazos 4 los rifiones de los capripedos, mordian, .
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acariciaban, irritaban 4 sus peludos amantes ¥,
amalgamandose con ellos, los envolvian, los ba-
fiaban con su carne, mis ondulante y mds viva
que el agua del arroyuelo que 4 su mismo lado
se deslizaba entre los sauces.

Ante tal espectéculo, fra Mino cay6 por el es-
piritu y por la intencién, en el pecado. Quiso ser
uno de aquellos demonios, mitad hombres y mi-
tad bestias, y tener en su pecho, al modo de
ellos, 4 la dama de Florencia que en la flor de su
edad habia amado, y que 4 la sazén era muerta.

Pero ya los hombres-machos se dispersaban
por el campo. Estos recogfan miel en el tronco
de las encinas, aquéllos tajaban cafias en forma
de flautas, 6 saltando ugo contra otro, entrecho-~
caban sus frentes cornudas. Y los cuerpos inertes
de las ninfas, despojos encantadores del amor,
poblaban la pradera. Fra Mino gemia sobre el

| pavimento; pues el deseo del pecado habia sido

tan vivo, que ahora sufria toda la magnitud de la
vergiienza.

De pronto exclamé una de las ninfas tendidas,
que al azar habfa dirigido sus miradas hacia &l:
* —iUn hombre! {Un hombre!

E indicandolo con el dedo 4 sus compaiieras:

—Miradle, hermanas mias, no es un cabrero,

No se le ve Ia flauta de caria. Tampoco le reco-

10zCo por el duefio de uno de estos risticos do-
minios, cuyo diminuto jardin adjunto est4 prote-
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gido por un priapo tallado en un trozo de haya.
¢Qué hace entre nosotras, si no es cabrero, ni
boyero, ni jardinero? Tiene aire sombrio y rudo,
y no leo en su mirada el amor de los dioses y de
las diosas que pueblan el almo cielo, los bosques
y las montafias. Lleva vestiduras béarbaras. Qui-
zAs sea un escita. Acerquémonos 4 este extranje-
10, hermanas mias, y sepamos de €l si ha venido
en calidad de enemigo para enturbiar nuestras
fuentes, abatir nuestros arboles, hendir nuestras
montafias y revelar 4 los hombres crueles el mis-
terio de nuestros asilos felices, Ven conmigo,
Mnais; venid vosotras, Eglé, Nerea y Melibea.

—;Vamos!—respondié Mnais—. {Vamos con
nuestras armas!

—;Vamos!—exclamaron todas simultineamente.

Y fra Mino vié que, irguiéndose, cogian rosas
4 manos llenas y se le acercaban, formando larga
fila, armadas de rosas y de espinas. Pero la dis-
tancia que de ellas le separaba, si al principio le
parecio insignificante, pues se le antojaba casi
tocarlas y sentir su soplo rozindole la carne,
ahora le parecia aumentar y las veia acercarse
como una floresta lejana. Impacientes de alcan-
zarle, las ninfas corrian amenazindole con sus f
flores crueles. También brotaban amenazas de
sus labios floridos. Y he aqui que al compas que.
se acercaban, un metamorfosis se producia en

ellas: 4 cada paso perdian algo de su gracia y &
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magnificencia, y la flor de su juventud se marchi-
tab.a al mismo tiempo que sus ramilletes de rosas
Prlmf.:ro se les abismaron los ojos y la boca se Ies:.
hundié. El cuello, poco ha tan blanco y puro, se
entrecruzo de profundos pliegues; luego gri’ses
mechones descendieron sobre la frente an:uga'da
Y avanzaban: sus ojos se' circundaban de escar-:
lata; sus labios se sumian entre las encias ¥
avanzaban: portadoras de rosas secas entre .s,us
brazos negros y retorcidos como el sarmiento que
los campesinos de Chianti queman durante las
noches del invierno. Y avanzaban, bamboleando
la cabeza y vacilando sobre las piernas secas
Cuando llegaron al sitio donde fra Mino este;ba
clavado de miedo, s6lo eran horribles brujas cal-
vas y barbudas, la nariz ganchuda, vacio y col-
gante el vientre. Agolpabanse 4 su ;lrededor'
—iOh, el lindo mozol—dijo una—, Es bIa;nco
€omo un lienzo, y el corazén le late como 4 una
liebre mordida por los perros
¢qué haremos de é1?
—.-Nerea mia—respondié Eglé—, es preciso
abrirle el pecho, extraerle el corazén y ponerl
€n su lugar una esponja. : .
ria——h,alie ?mgun modo! —exclamo Me.Iiblea—-. Se-
€rie pagar harto cara su curiosidad y ¢l
placer de sorprendernos. Basta por esta vez con

infligirle un castigo I :
flig go ligero. Démosle u
friccion, e

. Eglé, hermana mia,
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En seguida rodearon al monje, ¥ echandole el
habito por la cabeza, le flagelaron con los haces
de espinas que les quedaban en las manos.

La sangre comenzo & fluir cuando Nerea les
hizo signo de cesar:

—iBastante—dijo—, es mi galan! Acabo de ver
que me miraba con ternura, y quiere calmar sus
deseos ofreciéndome 4 él sin mas espera.

Sonri6; un diente largo y negra que salia de su
boca le hurgé en la nariz. Y le dijo:

—iVen, Adonis miol

Subitamente afiadi6 luego, furiosa:

—iFi, fil... Sus érganos estan lacios. Su frial-
dad ofende 4 mi belleza. jMe desdefia; compafie~
ras, vengadme! ;Mnais, Eglé, Melibea, vengad &
vuestra hermanal

A este requerimiento, todas, alzando su latigo
espinoso, flagelaron tan rudamente al desventu-
rado fra Mino, que su cuerpo era al poco tiempo

una llaga. A cada momento se detenian para to--

‘'ser y escupir, y recomenzaban con mas ahinco
el azote. S6lo cesaron cuando se agotd su fuerza.

—Espero—dijo entonces Nerea—que la proxi- =
ma vez no me causaré la inmerecida afrenta de:
que atn enrojezco. Conced4mosle la vida. Pero
si traiciona el secreto de nuestros juegos y pla= |
ceres, le haremos morir. jHasta la vista, lin-

do mozo!

Dijo, y la vieja se acomodé sobre el religioso,
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inlund:indole de infectas aguas. Cada hermana
hizo por turno lo mismo: luego retornaron 4 la
tumba de San Sitiro, entrando por una tenue
fisura de la tapa, dejando 4 su victima tendida en
un charco de insuperable pestilencia.

Cuando la tltima huba desaparecido, canté el
gallo. Fra Mino pudo al fin levantarse ciel suelo
Quebrantado de fatiga y dolor, yerto de frio.
ten.lbloroso de fiebre, semisofocado por las exhai
i?cmnes de un liquido pestifero, ordené sus ha-
r;:)bsaye;;ed?:astro hasta ’la celda, cuando albo-

Desde esta noche ya no encontré reposo fra
M_mo. El recuerdo de lo que habfa visto en la ca-
pilla de San Miguel, sobre la tumba de San S4ti-'
10, le turbaba durante los oficios y practicas pia-
d0§as. Temblando acompaiiaba 4 sus hermanos 4
la iglesia. Cuando, segtin la regla, debia besar el
suelo del coro, sus labios encontraban con espan-
to el rastro de las ninfas, y murmurabas: «Salva‘—
df)r. mio, ;no me ofs decir lo que vos mismo de-
ciais 4 vuestro Padre? No me dejéis caer en la
tm?tacién'. » Al principio quiso enviar al sefior
O!Jlspo el relato de lo que habia visto. Pero, ha-
biendo reflexionado maduramente, se persx;adié
de que era preferible meditar despacio sobre es-
tos acontecimientos extraordinarios y no divul-
gar%os hasta haber hecho de ellos un preciso es-
tudio. Por otra parte, se encontraba con que el
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sefior obispo, aliado & lo.s giielfos de P%sa cont?a
los gibelinos de Florencia, guerrt?aba & la sazon
con tanto ahinco que, desde hacia un mes, 1O 3¢
habia quitado la coraza. _Por este motw%, y sm
dar parte & nadie, fra Mino hizo profug :;s in

yestigacicnes sobre el seplflcro de San Sa iro y
sobre la capilla en que estada fancerradt_). Versa-
do en el conocimiento de los hl?ros, ho;eabe.s. los
antiguos y los modernos, pero sin dar con-r'nngtlb
na luz. Y los tratados de Magia que estudi6 solo
sirvieran para redoblar su incertu.iumbre.

Tras haber trabajado como siempre toda la
noche, una mafiana quiso alegrax: su corazgn
dando un paseo por el campo. T.o.mo por la sez:1 a
bravia, que, ondulando entre Vlnas.hermana as
con olmos enanos, se endereza hacia un bc?sque
de mirtos y olivos que para los romanos flrle a;ln-
tafio sagrado. Los pies sobre 1a, hierba hm_rne a,
la frente refrescada por el rocio que destﬂ.aba;n
las puntas de los sauquillos, fra Mino camm% 'Z
hacia tiempo entre la fronda, cuando percibi

un manantial sobre el que los tamarindos balan-

ceaban muellemente su ligero follaje y e% plu-
mén de sus racimos color rosa. Mas ab.jqo, en
tre los sauces, hacia el coqfin de} manantial pro-
longado, se veian garzas inmoéviles. Los pajari-

llos cantaban en las ramas de los mirto§. El per- ;
fume de la menta mojada surgia de la tierra, y en &
la hierba brillaban florecillas, de las que Nues-
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tro Sefior ha dicho que el rey Salomén con toda
su gloria no estaba vestido como cualquiera de
ellas. Fra Mino tomé asiento en una piedra, y
alabando 4 Dios que hizo el cielo y el rocio, me-
dité sobre los ocultos misterios de la Naturaleza.

Como el recuerdo de lo que habia visto en la

capilla no le dejaba nunca, permanecié con la
frente entre las manos, inquiriendo por milésima
vez lo que significase aquel suefio: «Porque tal
aparicibn—se decia—debe de tener un sentido:
hasta es posible que tenga varios, que importa
descubrir, sea por stbita iluminacién, sea ha-
ciendo exacta aplicacién de las reglas de la esco-
lastica. Estimo que en este caso particular, los
poetas que he estudiado en Bolonia, tales como
Horacio el satirico y Estacio, podran servirme
también de gran ayuda, pues muchas verdades
andan entreveradas con las fibulas.

Habiendo largo tiempo devaneado en sus aden-
tros estos pensamientos y otros ain mds sutiles,
elevé los ojos y advirtié que no estaba solo. Ado-
sado al tronco cavernoso de una vieja carrasca,
un anciano contemplaba risuefio el cielo al través
del follaje. En su frente canosa apuntaban dos
cornezuelos embotados. De suroma cara depen-
dia una barba blanca, entre la cual se percibian
las glandulas del cuello. Rudo vello se erizaba '
€D su pecho. Densa lana le cubria las piernas,
colgéndole hasta los pies ahorquillados. Acercan-
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do 4 sus labios una flauta de cafia, le hizo exha-
lar débiles sonidos. Luego canté con VoZ apenas
distinta:

Ella hufa riente
mordiendo las uvas de oro. :
Pero yo supe alcanzarla,

y mis dientes estrujaron
el racimo en su boca.

Viendo y oyendo estas cosas, fra Mino hizo el
signo de la Cruz. Pero el viejo no se turbd, ¥ di-
rigio al monje una mirada ingenua. Entre las
arrugas profundas de su rostro, los 0jos limpidos
y azules brillaban como el agua de un manantial

entre la corteza de las encinas.

—_Hombre ¢ bestia—exclamd Mino—en el nom-
bre del Sefior te ordeno que me digas quién eres.

—iHijo mio—respondio el viejo—, yo soy San
Satiro! Habla mas bajo, no sea que espantes 4 10s
pajaros.

Fra Mino replico en voz menos alta:

__Anciano, puesto que no has huido ante el
signo invencible de 1a Cruz, no puedo pensar queé
seas un demonio 6 cualquier otro espiritu impuro
escapado del infierno. Pero si verdaderamente
eres como dices, un hombre, 6 mejor dicho, el

alma de un hombre, santificada por los trabajos

de una buena vida y por los méritos de Nuestro
Sefior Jesucristo, explicame, y0 te lo imploro, la
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marafnlla de tus cuernos de macho cabrio y de
tus piernas lanosas terminadas por unos pies ne-

_gros y ahorquillados.

Al oir esta pregunta el anciano elevo los bra-
zos al cielo, y dijo:

—-—E{ijo mio: la naturaleza de los hombres, de
los animales, de las plantas y de las piedras e’s el
se-creto de los dioses inmortales, y yo igno,ro lo
mismo que ti, la razén de estos cuernos que
exornan mi frente, y sobre los cuales las ninfas
colocaban antafio guirnaldas de flores. Ignoro
para lo que sirven estas glandulas suspensas de mi
cuello, ni por qué tengo pies de intrépido macho
c‘abrio. Solo puedo decirte, hijo mio, que hace
tiempo habia en este bosque mujeres de frente
cornuda y piernas lanosas como las mias. Pero
sus pechos eran redondos y blancos. Sus vien-
tres, sus costados pulidos, relucian. Joven enton-
ces, el sol gustaba, bajo la verde fronda, de acri-
bl%larlas con sus rayos de oro. Eran be{las hijo
mio. jAy, hasta la ultima ha desaparecido :ie los
bosques! Mis semejantes han desaparecido como
el-la's, y s6lo yo quedo de mi raza. Soy muy
viejo.
patr;:ncmno, dime cual es tu edad, tu sangre, tu

"’HU? mio, naci de la Tierra mucho antes de
que Jupiter destronase 4 Saturno, y mis 0jos han
contemplado la juventud florida del mundo. La
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raza humana atin no era salida del barro. Solas
conmigo, las satiresas danzaban haciendo trepi-
dar el suelo al choque ritmico de sus dobles pe-
sufias. Eran més altas, mas robustas y mas her-
mosas que las ninfas y las mujeres; y sus caderas,
mas amplias, recibian abundantemente el germen
fecundo de los primeros nacidos en la Tierra.

»Bajo el reinado de Jupiter las ninfas comenza-
ron 4 poblar las fuentes, los bosques y las mon-
tafias. Los faunos, confundidos con las ninfas,
formaron coros ligeros en el fondo de los bosques.
Entonces yo vivia feliz, mordiendo 4 placer en
los racimos de las vifias bravias y en los labios de
las rientes faunesas. Y yo gustaba del dormir
apacible en las hierbas tupidas. Y celebraba con
mi rastica flauta 4 Jupiter tras Saturno, porque
me es permitido loar 4 los dioses, sefiores del
mundo.

»jAy! Siento que he envejecido, porque aho-

ra s6lo soy un dios, y los siglos han encanecido

las crines de mi cabeza y de mi pecho: ellos han
apagado el ardor de mis rifiones. Ya estaba abru-
mado por la edad cuando el gran Pan murié, y
Juapiter, sufriendo la suerte que infligié 4 Satur-
no, fué destronado por el Galileo. Desde entonces
he arrastrado una vida tan ldnguida que hasta
me ha ocurrido morir y ser enterrado en una tum-
ba. Y en verdad que sélo soy mi propia sombra.
Si atin existo un poco, es porque nada se pierde,
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y porque no es permitido 4 nadie morir completa-
mente. La muerte no serfa més perfecta que la
vida. Los seres perdidos en el Océano de las co-
sas son como las olas que ves, joh, hijo mio! ele-
varse y abatirse en la mar Hadria. No tienen
principio ni fin: nacen y sucumben insensible-
mente. Insensiblemente como ellas, circula mi
alma. Un pélido recuerdo de las satiresas de la

' edad de oro anima todavia mis ojos, y sobre mis

labios vuelan sin ruido los himnos antiguos.

Dijo y cay6. Fra Mino miré al anciano conven-
cido de que sélo era un fantasma.

—Que seas—Ie dijo— un capripedo sin ser un
demonio, no es increible. Las criaturas que Dios
formé para no participar en la herencia de Adan,
no pueden ser condenadas ni pueden ser salva-
das. No puedo creer que el centauro Chirén,
siendo mas sabio que un hombre, sufra en la go-
la de Leviatdn las penas eternas. Un viajero que
llegé 4 los limbos, dijo que lo habia visto sentado
en la hierba departiendo con Rifeo, el mas justo
de los troyanos. Pero etros aseguran que el santo
Paraiso se abri6 para recibir 4 Rifeo el de Troya.
Y es licito dudar sobre este punto. Pero ti men-

tias, anciano, al decirme que eras un santo, ti,
' que apenas eres hombre,

El capripedo respondié:
—Hijo mio, cuando yo era joven, apenas men-
tia mas que las ovejas cuya leche mamaba, y que
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los machos cabrios con quienes topaba mi frente
en el regocijo de mi belleza. Nada en aquel tiem-
po mentia, y el vellén de los carneros atin no ha-
bia aprendido 4 revestirse de engafiosos colores:
mi alma en nada ha cambiado desde entonces.
Mirame; desnudo estoy como en los dias dorados
de Saturno. Y mi espiritu no se vela mas que mi
cuerpo. Jamas miento. ;Y qué hallas de extraor-
dinario, hijo mio, en que yo sea un santo ante el
Galileo, sin haber nacido de esa madre que unos
llaman Eva y otros Pirra, digna de venerarse bajo
ambos nombres? Tampoco San Miguel nacié de
mujer. Le conozco y juntos departimos algunas
veces. El me habla del tiempo en que era boyero
en el monte Gargano...

Fra Mino interrumpi6 al satiro:

—No puedo tolerar que se diga de San Miguel

que fué boyero por haber apacentado los bueyes

de un hombre llamado Gargano como la monta-
fia. Pero revélame, anciano, como fuiste santifi-
cado.

—Escucha—respondi6 el capripedo—y tu cu-

riosidad ser4 satisfecha.

»Cuando los hombres venidos del Oriente
anunciaron en el dulce valle del Arno que el Ga- ]

lileo habia destronado @ Jtpiter, descuajaron las
encinas donde los campesinos suspendian menu-
dos dioses'de barro y tabletas votivas; también
erigieron cruces en las fuentes sagradas y prohi-

ﬂ

p
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.bieron 4 los pastores que llevasen 4 las grutas de

las ninfas vino, leche, tortas ofrendarias. La mu-
chedumbre de los faunos, panesy silvanos, se
ofendieron justamente. Coléricos atacaron a los
nuncios del nuevo dios. Cuando los apdstoles dor-
mian de noche, 4 sus lechos de hojas secas ve-
nian las ninfas para tirarles de las barbas, y los
faunos juveniles se filtraban en el establo de los
santos hombres para arrancar cerdas 4 la cola de
sus asnos. En vano pretend! desarmar su malicia
ingenua y exhortarlos 4 la sumisién. «Hijos mios
—les decia—el tiempo de los faciles juegos y de
las risas burlescas, ha pasado.» Los imprudentes
jamds me escucharon. jDesgraciados de ellos!

»Pero yo, que habia visto fenecer el reinado de
Saturno, yo estimaba natural y justo que Jupiter
pereciese 4 su vez, Como me habia resignado 4
presenciar la caida de los grandes dioses, no re-
sisti 4 los mensajeros del Galileo. Hasta les pres-
t€ algunos pequeiios servicios. Conociendo mejor
que ellos las sendas del bosque, recogia moras y
ciruelas que depositaba sobre frescas hojas en el
dintel de sus grutas. También les ofrecia huevos
de aves. Y si construian alguna choza, yo les
transportaba sobre mis hombros ramas y piedras.
En cambio, ellos derramaban agua sobre mi fren-
te y me deseaban la paz en Jesucristo.

»Yo vivia con ellos y como ellos. Los que les

-amaban, me amaban. Como 4 ellos les honraban,
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me honraban 4 mi, y mi santidad parecia seme-
jante 4 la suya.

»Te he dicho, hijo mio, que ya entonces era |
yo muy viejo. El sol acaloraba con harta pena

mis miembros ateridos. Yo s6lo era un 4rbol seco
que se ha despojado de su corona fresca y can-
tante, Cada retorno del otofio aceleraba mi ruina,
Una mafiana de invierno me encontraron yacente
y sin movimiento al borde del camino. i
»El obispo, seguido de sus sacerdotes y del
pueblo en masa, celebr6 mis funerales. Luego me
colocaron en-un sepulcro de marmol blanco, mar-
cado tres veces con el signo de la Cruz & inscri-

to en el testero el nombre de San Sitiro, entre |

una girnalda de uvas.

»En aquel tiempo, hijo mio, las tumbas bordea- '::
ban las vias. La mia se erigi6 4 dos millas de la

ciudad, en el camino de Florencia. Un platano
joven medraba al lado y la cubria con su sombra
acribillada de luz, poblada de murmullos, de can-"
ciones de los pajaros, de frescor y de alegria. Una
fuente proéxima corria por un lecho de berros)
+» M0zos y muchachas acudian riendo para bafiarse
_juntos. Este paraje adorable era un lugar santo. -
Las madres jovencitas trafan 4 sus hijuelos y les |
hacfan tocar el marmol del monumento para que

sus miembros se tornasen fuertes y bien forma-
dos. Era comtin creencia en el pais que los recién |
nacidos llevados ante mi sepultura superarian con
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¢l tiempo 4 los demas en vigor y energia. Por eso
me visitaba la flor de la gentil raza toscana. Tam-
bién los campesinos me trafan sus asnas en la es-
peranza de que se las haria fecundas. Mi memo-
ria era venerada. Cada afio, cuando la primavera
retornaba, el obispo llegaba con su clerecia 4 orar
sobre mi cuerpo, y yo veia asomar remotamente
entre las altas hierbas de la pradera, la procesioén
de cruces y cirios, el palio de escarlata, el canto
de los salmos. Tal sucedia, hijo mio, en los tiem-
pos del buen rey Berenguer.

nEntre tanto, los satiros y las satiresas, los fau-
nos y las ninfas arrastraban una existencia erran-
te y miserable. Para ellos ya no habia altares de
césped, ni guirnaldas de flores, ni ofrendas de le-
che, de harina y de miel. Apenas si algtin cabrero
colocaba furtivamente y de tarde en tarde un que-
sito en el dintel de la gruta sagrada, cuya oque-
dad desaparecia bajo las zarzas y los espinos. Los
conejos y las ardillas aan acudian para devorar
estas indigentes ofrendas. Las ninfas, pobladoras
de florestas y antros sombrios, habian sido expul-
sadas de sus moradas por los apéstoles llegados
de Oriente. Y, para que no pudiesen volver, los
sacerdotes del Dios galileo vertian sobre arboles
¥ piedras un agua encantada, pronunciando pala-
bras magicas y erigiendo cruces en las avenidas
de los bosques; pues has de saber, hijo mio, que
¢l Galileo es'sabio en el arte de los encantamien-
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tos. Mejor atin que Saturno y que Japiter conoce
la virtud de las féormulas y de los signos. Asi,
pues, las pobres divinidades rasticas ya no en-
contraron asilo en sus bosques sagrados. El coro
de los peludos capripedos que herian antafio con
sus patas sonoras la tierra materna, sélo era ya
una nube de sombras palidas, mudas, deslizdndo-
se 4 la vera de los ribazos, cual la bruma de la
maifiana que el sol desvanece.

»Arrastrados como de un viento furioso por la
ira divina, estos espectros giraban todo el dia en=
tre el polvo de los caminos. La noche les era me-
nos enemiga. La noche no pertenece integra-

mente al Dios galileo. Compértela con los demo- |
nios. Cuando las sombras descendian de las coli-
nas, faunos y faunesas, ninfas y panes, veniand
agazaparse en las tumbas, y alli, bajo el dulce im-

perio de las potestades infernales, gustaban un
poco de reposo. Sobre todas las tumbas preferian
4 la mia, como de un antepasado venerable. Pron=

to se congregaron todos bajo la parte de la cor-"

nisa que, orientada hacia el Mediodia, no era mus-

gosa y estaba siempre seca. Aquella muchedum- "
bre ligera acudia fielmente cada noche, como
palomas que buscan su palomar. Con facilidad se
acomodaban, pues habian amenguado tanto de ta- "
mafio que eran semejantes 4 la pelota fugaz que |
escapa del harnero. Yo mismo, saliendo de mi
muda camara, sentdbame 4 veces en medio de
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ellos, al abrigo de las losas marméreas, y les can-
taba con flébil soplo de voz los dias de Saturno y
de Jupiter; y ellos recordaban la dicha pasada.
Bajo la mirada de Diana abandonébanse entre si,
4 imagen de sus juegos antiguos, y el caminante
rezagado creia ver que los vapores de las prade-
ras imitaban & la luz de la luna los cuerpos abra-
zados de algunos amantes. Frecuentemente, ape-
nas eran leve bruma. El frio les hacia mucho
dafio. Cierta noche la nieve habia cubierto el
campo, y las ninfas Eglé, Nerea, Mnais y Melibea

se filtraron por los resquicios del marmol en la es-

trecha y sombria cdmara que yo habitaba. Sus
cortejos las siguieron en tropel, y los faunos, lan-
zandose en su persecucion, las alcanzaron pronto.
Mi morada fué su morada. Sélo saliamos para ir
al bosque cuando la noche era bella. Al primer
canto del gallo, dabanse buena prisa en volver.
Pues has de saber, hijo mio, que sélo yo entre la
raza cornuda tengo licencia de aparecer en la tie-

- rra dlaluz del dia. Es un privilegio anejo 4 mi

estado de santidad.

»Mi sepultura inspiraba més veneracién que
nunca 4 los habitantes del campo, y las madres
jovenes me presentaban cotidianamente sus pe-
quefiuelos, alzdndolos desnudos entre sus brazos.
Cuando los hijos de San Francisco vinieron 4 es-
tablecerse en la comarca y erigieron un monaste-
rio en la falda de la montafia, solicitaron del se-
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fior obispo que les permitiese transportar y guar-

dar mi tumba en la iglesia conventual. Otorgése-

les el favor, y fui trasladado con gran pompa &
la capilla de San Miguel, donde atn reposo. Con-
migo vino mi ristica familia, Era mucho honor;
pero he de confesar que eché de menos el ancho
camino por donde veia pasar, cuando el alba apun-
taba, 4 las campesinas llevando sobre la cabeza
cestas de uva, de higos 6 de berenjenas. El tiem-
po no ha dulcificado mi pesadumbre, y yo prefe-
rirfa continuar bajo el platano de la Via Sacra.
»Tal es mi vida, afiadio el viejo capripedo. Elld -
corre riente, dulce y secreta al través de todas
las edades de la tierra. Si alguna tristeza se mez- |
cla 4 la alegria, los dioses lo han querido. ;Ohy
hijo mio; loemos 4 los dioses, sefiores del mundol
Fra Mino permanecié algin tiempo ensimismas ]
do. Luego: |
—Ahora comprendo—dijo—el sentido de lo~
que vi durante la mala noche en la capilla de :
San Miguel. Sin embargo, un punto queda obs- "
curo en mi espiritu. Dime, anciano, gpor qué esas
ninfas que viven contigo y se ofrecen 4 los fau-
nos, se hanmetamorfoseado en viejas y repulsivas -
mujeres cuando han venido en mi busca?
—iAh, hijo mio!—respondi6 San Satiro—. El
tiempo no perdona & hombres ni 4 dioses. Estos
s6lo son inmortales en la imaginacién de los hom- |

bres efimeros. En puridad, sienten el contacto de
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la edad y tienden con los siglos hacia su declinar
irreparable. Las ninfas envejecen como las mu-
jeres. No hay rosa que no se deshoje. No hay
ninfa que no se trueque en hechicera. Puesto que
has contemplado los pasatiempos de mi menuda
familia, ocasién has tenido de ver que el recuer-
do de su juventud pasada orna todavia 4 las nin-
fas y los faunos en el momento de amar, y que su
ardor reanimado, reanima su belleza. Pero las

‘ruinas de los siglos reaparecen al instante. iAy,

ay! La raza de las ninfas es vieja y decrépita.

Fra Mino pregunté todavia:

—Anciano, si es verdad que has alcanzado la
beatitud por vias misteriosas; si es cierto, aunque
parezca absurdo, que eres un santo, ;c6mo perse-
veras en la tumba con esas sombras que no saben
alabar 4 Dios y que manchan con su imprudencia
la casa del Sefior? Responde, joh, anciano!

Pero el santo capripedo, sin responder, se desva-
neci6 dulcemente en el aire. Sentado en la piedra
musgosa, al lado de la fuente, fra Mino meditaba
el discurso que acababa de oir, ¥y, entre densas ti-
nieblas empez6 4 percibir claridades maravillosas.

Este santo Satiro, pensaba, es semejante 4 la
Sibila que, en el templo de los falsos dioses,
anunciaba el Salvador 4 las naciones. El barro
de las mentiras antiguas atin est4 adherido 4 sus
Pesuiias; pero su frente se eleva hacia la luz, y
sus labios confiesan la verdad.
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Como la sombra de las encinas se alargaba
sobre la hierba del ribazo, el monje abandond la
piedra y descendié por la estrecha senda que
conducia al convento de los hijos de San Fran-
cisco. Pero no osaba mirar 4 las flores que dor-
mian sobre las aguas creyendo encontrar las
imagenes de las ninfas. Cuando las campanas to-
caban el Ave Maria entr6 en su celda. Era ésta
pequefia y blanca y solamente amueblada con un
lecho, un escabel y uno de esos altos pupitres
que usan los escritores. En el muro habia pintado
en otro tiempo un fraile mendicante, al modo de
Giotto, las Marias al pie de la cruz. Bajo esta
pintura, una tabla de madera, obscura y luciente,
como las de los lagares, sustentaba libros, sagra-
dos unos y, profanos otros, pues fra Mino estu-
diaba 4 los poetas antiguos para alabar & Dios en
todas las obras de los hombres, y bendecia & Vir-
gilio por haber profetizado el nacimiento del Sal-
vador, cuando el mantuano dijo & las naciones:
Jam vedit et Virgo.

En el alféizar de la ventana un brote de lirio
medraba en un vaso de tosca loza. Fra Mino se

complacia en leer el nombre de lasanta Virgen es-
crito con 4ureo polvillo en este vaso de lirios. La =

ventana, practicada muy alto, era estrecha; pero
se veia el cielo por encima de las colinas vio:

laceas.

Habiéndose encerrado en estas dos tumbas de - j
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su vida y de sus deseos, fra Mino tomé asiento
ante. el estrecho pupitre, coronado de una doble
tablilla, donde tenia costumbre de entregafse al
es_tudio. Luego, mojando su cafia en el tintero
pufasto al costado del casillero que contenia las
hojas de pergamino, los pinceles, los tubos de
colores y el polvo de oro, suplicé 4 las moscas en
nom}bre del Sefior, que no le importunasen, y ,em-
pezé 4 escribir la relacién de lo que habi; visto

. ¥y oido en la capilla de San Miguel durante Ja no-

che maldita, y en este mismo dia, en el bosque. 4
la vera de la fuente. Primero trazé estas ? :
en el pergamino: o
H:;-;I; Zg:; io; .que fra Mz’no, de la orden de los
‘ e‘?’wres, ha visto y oido, Yy que relata
pa?'a wnstruccion de los fieles. En alabanza de Jesu-
cristoy d la gloria del bienaventurado pébr it
de Cristo, San Francisco. Amén, B
'Luego transcribi6, sin omitir nada, lo que ha-
bia obs?rvado de las ninfas trocadas ,en brujas
del anciano cornudo, cuya voz murmuraba entrz
la f.ronda Como un postrer suspiro de la flaut
an_hgua y como un preludio del arpa sagrad 3
Mientras &l escribia, cantaban los péjarof‘ ? :
:iwfh? vino lentamente 4 borrar los bellos cglgrez
efcr?];?; :3 moAnJe ez?cendié su ldmpara y eontinué
i t?'. mfedlda que narraba las maravillas
L abia te-mdo m?tllma, explicaba el sentido
eral y el sentido espiritual, segun las reglas de
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la escolastica. Y, como se circunda de murallas y
torres 4 las ciudades para hacerlas fuertes, susten-
taba sus argumentos con maximas sacadas de la
Escritura. De las extrafias revelaciones que habia
recibido, concluy6 fra Mino que Jesucristo es Se-
#ior de todas las criaturas y que es Dios de los Sa-
tiros y de los Panes, asi como de los hombres. Por
estoSan Jerénimo vié en eldesierto centauros que
proclamaban 4 Jesucristo; segundo, que Dios co-
munict 4 los paganos algunas luces de la verdad,
para que pudiesen salvarse. Asi algunas sibilas,
como la Cumana, la Egipcia y la Délfica, han os-
tentado en las tinieblas de la gentilidad €l Pese-
bre, las Disciplinas, el Cetro de cafia, la Corona
de espinas y la Cruz. Y, por esta razén, San Agus-
tin ha admitido 4 la sibila Eritrea en la ciudad de
Dios. Fra Mino di6 gracias al Sefior por haberle
ensefiado estas cosas. Gran contento inund6 su
corazon pensando que Virgilio estaria entre los
elegidos. Y escribi6 con alegria al pie de la ultima
hoja: :

Este es el apocalipsis del hermano Mino, el pobre
de Jesucristo. Yo he visto la aureola de los santos
sobre la frente cornuda del Sdtiro, en sefial de que
Jesucristo ha sacado del limbo & los sabios y d los
poetas de la antigiiedad.

La noche iba bien corrida, cuando rematada su
tarea, fra Mino se acost6 en el lecho para repo-
sar un poco. En el momento de empezar 4 dormir,
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una vieja entro por la ventana en un rayo de luna.
El reconoci6 4 la més horrible de las hechiceras
que habia visto en la capilla de San Miguel.

—Pequerio mio—le dijo ella—, ;qué has hecho
hoy? Yo y mis dulces hermanas te habiamos
advertido que no revelases nuestros secretos;
pues si nos traicionabas, te hariamos perecer.
Esto me afligiria mucho, porque yo te amo tier-
namente.

La bruja le abrazé, llaméle su Adonis celeste,
su Pequeﬁo asno blanco, y le hizo ardientes ca-
ricias.

Como €l la rechazase disgustado:

.—I-.Iijoﬂ—exclamé ella—, me desdefias porque
mis 0jos estdn punteados de rojo, mis narices roi-
dza:s por el acre y pestifero humor que destilan, y
mis encias guarnecidas de un solo diente, negro
y desmesurado. Verdad que tal es hoy tu Nerea.
Ifero si td me amas, yo me volveré por ti y para
t1, como era en los tiempos dorados de Saturno,
cuando mi juventud florecia entre la juventud
ﬂo-rida del mundo. Es el amor joh, mi joven Dios!
quien hace la belleza de las cosas. Para tornarme .
bella, s6lo necesitas un poco de entusiasmo. {Va-
mos, Mino, valor!

.Al oir estas frases acompafiadas de gestos, fra
Mino, transido de espanto y horror, sintiése des-
fallecer y se desliz6 lecho abajo hasta el suelo de
la celda. Al caer le parecié ver 4 una ninfa de

3009¢
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forma perfecta, cuyo cuerpo desnudo le inundaba
como leche que se derrama.

Fra Mino despert6 bien entrado el dia, condo-
lido de la caida. Las hojas de pergamino que ha-
bia borrajeado la vispera, cubrian el pupitre. Las
releyo, las dobl y las sell6 con su sello; pusolas
bajo su habito, y sin miedo 4 las amenazas que
las brujas le habian formulado por dos veces, llevo
sus revelaciones al sefior obispo, cuyo palacio
erigia sus almenas en el centro de la poblacién.
Encontréle calzando sus espuelas en la sala de re-
cepciones, rodeado de sus hombres. Pues el Pon-
tifice estaba 4 la sazon en guerra con los gibeli-
nos de Florencia. Pregunt6 al monje qué objeto
le trafa, y cuando estuvo enterado, le invito &
leerle inmediatamente su relato. Fra Mino obe-
decid.

El sefior obispo escucho la lectura hasta el
cabo. No estaba muy instruido en materia de apa-
riciones; pero le animaba un celo ardiente en de-
fensa de la fe. Sin demorar un dia ni dejarse dis-
traer por los cuidados de la guerra, comisioné 4
doce ilustres doctores en Teologia y Derecho ca-
noénico para que estudiasen el asunto, y les dié
prisa en redactar sus conclusiones. Tras maduro
examen, y no sin haber interrogado varias veces
4 fra Mino, los doctores convinieron en que era
preciso abrir el sepulero de San Satiro, en la ca-
pilla de San Miguel, y, lanzar extraordinarios
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exorcismos. Cuanto 4 los puntos doctrinales sus-
citados por fra Mino, nada resolvieron formal-
mente, inclindndose, sin embargo, 4 juzgar teme-
rarios, frivolos € innovadores los argumentos del
franciscano.

Conforme 4 la recomendacién de los doctores,
y segtin orden del sefior obispo, fué abierta la
tumba de San Sétiro. Sélo contenia un pufiado de
cenizas, sobre las cuales vertieron los sacerdotes
agua bendita. Entonces salié un vapor blanco del
que brotaban débiles gemidos.

La noche que sigui6 4 esta piadosa ceremonia,
sofi6 fra Mino que las hechiceras, inclinadas so-
bre su lecho, le arrancaban el corazén. Al amane-
cer se levantd, atormentado de agudos dolores y
devorado de sed ardiente. Poco 4 poco lleg6 has-
ta el pozo del claustro, donde bebian las palomas. -
Pero, apenas hubo aspirado algunas gotas del
agua que llenaba una pila, sinti6 que su corazén
se hinchaba como una esponja, y murmurando:
«{Dios mio!» murio ahogado.




