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Hubo un nuevo silencio. Se miraron, y sin pronun-
ciar palabra, leyeron distintamente en sus Tespee
tivos corazones. El martirio que ambas snfrfun era
tan parecido, que sintieron en el mismo instatie ’una
misma compasién. Obligadas 4 condenar, la una 4 8T
padre, J& otra 4 su madre, cada una tuvo un movi-
miento de todo su ser hacia su amiga; tan desgraciada
como clla. Y abrazindose, rompieron en sollozos.

EL LAGO DE PORTO

Mientras Alba tuvo entre sus brazos 4 su amiga,
palpitante de dolor y de listima, las ligrimas de ésta
hicieron bien 4 su triste corazén; mas cuando Fanny
parti6 y la sefiorita Steno se encontrd sola frentc §
frente 4 su pensamiento, acometislo una tristeza mas
profunda. La compasién que habia mostrade su com-
Pailera en el dolor, ¢110_era una prueba més de que
tenia razén al no creer en sy madre? Ni sus' propias
observaciones sobre 1s manera de ser de la Condesa,

ni la denunciag del anénimo, ni el duelo de Boleslas,

ni la carta de Maud, ni aquella partida demastado sig-
nificativa, habfan podido llevar § SU espiritu la ccr-
teza absoluta. [Entre la evidencia total y la sospecha
de las hip6tesis mis “inverosimiles hay tanfos grados!
Alba habia pasado por todos, y cada incidente nuevo
habfa hecho nacer en ella una nueva sospecha. Lo
que acababa de ver al través de las ligrimas de Fanny,
acrecentgha la opresién que aquélla le producia, ¢ Qué
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sabia esta reciente y ya fau tierna amiga ?. ¢Por qué
la compadecia hasta en una crisis tan violenta de
desdicha personal? La respuesta 4 estas'preguntua
era demasiado clara y tan cruel para la joven, que
se llevo las manos al corazén como para arrancar de
su seno aquella jinvisible aguja, cuya punta la des-
garraba, y gemia: _
—jAh! [8i me engafio, que lo sea al m.er.}os; y 51"
no me engano, que lo sepa también! ].Sufme mexos}
La pobre nifia no adivinaba que mientras arrojaba
hacia el ‘destino. aquel llamamiento desesperado, 1}:1-
bia en Roma una criatura ocupada en realizar su in-
sensato deseo. Y aquella criatura era la misma que
no habfa refrocedido ante la infamia del anénimeo,
aquella linda y siniestra Lidia Maitland., aquella as-
tuta y silenciosa mujer, de grandes ojos obscuros,
siempre sonriente, siempre impenetrabl?, con su tez
lisa 'y mate que ninguna emocién parecia h._f;tber cm}-
traido. El mal éxito de su primera tentativa habia
exasperado su odio contra su marido y contra la Con-
desa hasta el furor, pere un furor reconcentrado que
espiaba una nueva ocasién de dar el golpe, desde ha-
cia algunas semanas, paciente, obscuramente. Cnan-
do Boleslas, volvid, creyé ella tener asegurada su vcn:
ganza. ¢ Y qué habia conseguido? Desembarz?,zar &
Lincoln de un rival peligroso y poner en peligro ia
vida del finico ser que amaba en el mundo.
Aecababa de pasar largas horas 4 la cabecera del
lecho de su hermano, del que era tan apasionadamente
celosa, eon un afin que huhiera sido sublime.ﬁ no
servir en aquella alma de constante pébulo al odio. En
aquel cuarto de enfermo habia notado de nuevo § ca-
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da hora, casi 4 cada minuto, la profunda amistad que
el herido sentfa por aquel por quien se habia hatide,

i Florent estabs reconocido 4 Maitland por hLaher
podido arriesgar la vida por €1l 1 Qué alegria experi-
menté cuando Lidia le habls de Ia partida de Bo-
leslas! [ Qué alegria cuando la Condesa les habfa co-
municado su proyecto de ung larga estancia en Piove,
después de un fin de verano en Venecia, todos jun-
tos! :

Aquella estancia en el campo con la querida da
su marido acababa de exasperar la célera oculta de
Lidia. Arrojaba gritos como una bestia aprisionada
que golpea los hierros de su jaula, ante 1a imagen de
la dicha que los dos amantes gustarfan en la intimi-
dad de la ciudad, rodeados de Jog esplendores del pai-
saje de Venecia,

Lincoln, con su memoria de pintor, le habia deserito
aquellos paisajes, de los que, en svs cuadras, Ciorgio-
ne; Ticiano y Bonifacio han fijado la poesfa, el opu-
lento werdor, las ondulaciones, las lejanias azuladas,
En el estudio, una copia antigua de una fiesta ecan
pestre, atribuida 4 cada uno de estos. tres arfistas,
mostraba una cortesana cerca de un Pozo; y con su
magnifico seno, u gesto, sus cabellos rubios, entre-
mezclados de perlas, su boca hfimeds ¥ sensual, pare-
cia una hermana de Catalina Steno, mientras que uno
de los séfiores, que tocaba el violin cerca de ella, te-
nfa los hombros, la insolents placidez del americano.
La nerviosa y seca Lidia sentfa que la hiel le anegaba
el corazén cada vez que miraba el lienzo, que la pe-
presentaba la perspectiva ds una dicha que no podfa
impedir. ; De qué arma podria valerse? ; Eseribir nue-
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vos anénimos? ;Para qué? Después delf duelo ?ab(;:
enviado uno 4 la veneciana, que se habia burlaf( 0 -
aquella infamia con la alegria 11’1solente de. la 13%1‘“—
que no se acobarda? ;Qué ha’t.na’ -conseguldo, a vla
tiendo'4 Alba: Una tristeza Hllltl‘l, puesjco qu.:.:1
Condesita seguia cubriendo con su inocencia 10§ : clsa
4rdenes de su madre. Sin duda la esposa enga.liaz;d
podia provocar un escindalo y T (11v0r(:101,~J me{{i.e_
4 las indiscutibles pruebas que posefa. Bastaba TE'I =
gar 4 su abogado la correspondencia que dormia e
afiol. ’
. ;’tﬁleqisép se eozlseguiriﬂti-3 No e .we;?garlat dehi:
marido, 4 quien este divorcio seria 1nd1f’e-re;n e, ol
que ganaba tanto como deseaba, y perderla' i suI it
mano. Por evidentes que las torpezas de ?m@;; 5
sen, Lidia estaba segura de que Flor'ent ;e pu; ;;da
4 ella; preferencia que excitaba su Odl()’ m Z (Eul, : me-.
Pasaba revista & todas las personas y & to,oc_vga s
dios, y su instinto, aquella especie de do‘{‘)le w.c:;baim
mal, como de un Teptil VeLenoso y fe?oz,Aliu‘ 'y
siempre por llevar su pensa..mxento hacia ‘-123_
rante las interminables sesiones, que el. enaaTn :
miento del pintor apasionadc renovaba sm_ccisali e lfl
estudiaba también el palido y delgado roat;.ol, .L ed a
joven. Adivinaba en sus 0jos fizulgs, cuyos }\a&ga c;s
se agitaban nerviosamente, un mﬁmfjo ml.stez md_etl :
belién. Fxaminaba aquella boca m.efho abierta, de aq:
amargo plisgue. Segufa aque_z.lla visible c_onm.u;;mn \‘;B
una adolescencia atormentada por una idea fja. No;

no eran la actitud ni el rostro de un.eémplice, ni tani.

: e estd al tanto de
o el aspecto de una persona que esta al |
}c)ggo Lidiz se habia repetido que, advertide, como
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Alba lo habfa sido, por el anénimo, la duda sobre la
conducta de la sefiora Steno no era posible. Per
numerables detalles la convencian de que
sita dudaba todavia, y entonces se repelia:

0 In-
Ia Conde-

—A ella es 4 quien hay que dar el golpe... Pero,
iedmo?. ...

Sf... Como? Al servicio del odio de aquella mu-
jer, en apariencia insignificante, habia esa energia vi-
ril en la decision que se encuentra en todas las fa-
milias de origen verdaderamente militar Tnm sangre
del coronel Chaprén se agitaba en_ella, dindola ne-
cesidad de obrar. ;Qué arriesgaba volvieado esta ge-
cién contra Alba? Si la joven sabia 1o que erd su
madre, una prueba m4s no |
no habia riesgo en dirsela.
Condesita mo habfa llegado 4 1

& ensefiaria nada; peros
Si, por el contratio, la
a certeza, aquella prue-

ba decisiva, jno traerfa un resultado prictico? Por
audaz que fuera ia veneciana, la serfa diff
convencida su hija de que era la querid
llevar 4 éste y & su hija 4 Piove. Lidia acabé, pucs,

de elaborar uno de egos planes de una sencilles abo- -

cil, ane vez
& del pintor,

minable, donde se revela lo que es preciso Hamar el
genio del mal; tanta lucidez en la coneepeion y tanta
villanfa suponen. Habiase dicho que no ers dreciso
buscar otro teatro fuera del estudio para la escena
decisiva que meditaba. Conocia demasiado el furor del
amor de que la sefiora Steno estaba poseida, para du-
dar que, tan pronto como estuviera sola con Maitland,

“no le prodigaria esos besos lacos de que en sus cartas

hablaba. La comedia era muy sencilla, Bystaba que
Alba y Lidia se enconteasen en un puesto dc ohser-
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vacién, mientras los dos amantes se crefan solos,
aunque no fuese mds que por un minufo. b 3 COSMOPOLIS 159
Ta disposicién del lugar daba 4 la terrible mujer ;
¢l medio de crear este sitio de espionaje con toda
seguridad. Colocado en lo alto de dos pisos el estudio; ] en el rineén del “hall” i
ocupaba la mitad de la extensién de la casa. El muro ; 1all” de la villa Steno, testigo de
que le cerraba por la parte correspondiente 4 las ha- : =
hitaciones, acababa en un tabique, formado de erizta-
les de colores, al través de los cuales era imposible ver
nada, Este vidriaje bastaba para dar un poco de luz
4 un corredor sombrio, contiguo 4 una habitacion
donde se guardaba la ropa blanca. Lidia empled va-
rios dfas y varias noches en cortar con el diamante
de una sortija, un redondel del tamafio de una pieza
t_ﬂe cincuenta céntimos, en uno de los vidrios destus-
trados. Tuvo cuidado de ejecutar esta operacion, de
pie gobre una banqueta, de tal manera, que una vez
descubierto el caso, se pequefia - estatura la pusiera
fuera de toda sospecha. Llegaba al agujero, sin om-
bargo, alzéndose sobre la punta de los pies. Pues era
necesario que ella también pudiese mirar por aquella
abertura, y lo minucioso de su céleulo descendia hasta
este detalle. Concluyeron estos preparativos, y duran-
te algunos dias, y & pesar de la ausencia de escrii-
pulos en la satisfaccién de sus odios, dudaba todaria
de emplear aquel procedimiento de venganza, por ser
tan ciuel hacer expiar de aquel modo 4 una madre
por su hija. La misma Alba se encarg de extinguir
aquella filtima llania de humanidad que alumbraba tan
tenehrosa conciencia, sucediendo esto por la més ino-
cente de las conversaciones. ;
2d=barginient T e 7. ;znist?ls ti?slivelaa(j.ones semejantes, el finico consuelo
: - 1 g, En aquel momento habia poca gente
¥ los dos jévenes habian bajado al principio 1a VGZ,
para no ser oidos. Después, como sucede frecuente:

biado anny i i
iy gon Fanny aquel triste adids. Estaba afin mAs
ervada que de costumbre y hablaba.con Dorsenne

%




PAUL BOURGET

mente, habian vuelto, sin notarlo, 4 su tono natural,
poco 4 poco, preocupados tinicamente de lo que se de-
cian, y sin notar que Lidia se aproximaba algo 4 ellos
por un sencillo cambio de asiento que le permitié, ha-
blando con otro, prestar oido 4 las frases pronunciadas
por la Condesita. Era ese instinto que la llevaha d
leer las cartas mas insignificantes que cafan en sus
manos, 4 interrogar & los criados, 4 espiar en fin, bajo
todas las formas y en todas las circunstancias. He aquf
las palabras que sorprendi6. Pronuncifndolas la polre
Alba, traspasaba los limites de su pensamiento. ; Ella
todo generosidad y justicia!

Pero sufria, v aliviaba sun sufrimiento - hablando
amargamente de aquel & cuya imagen se asociaba es-
trechamente el recuerdo de su peor verdugo. Se tra-
taba de Florent Chapron, y respondia 4 Dorsenne, que
le hacfa su elogio:

—; Que quicre usted? Ks verdad que casi siento
repulsion por él. Para mi es algo como un ser de otra
especie. Su amistad por su cufiado? Si... Es muy
hermosa: Muy conmovedora. Pues bien. A mi no me
conmueve, Es un sacrificio que no es humano... De-
masiado instintivo y demasiado ciego. En fin; sé que
no tengo razén. Hay ese prejuicio de raza que no ven-
ceré jamas.

Dorsenne la toco en la mano en aquel momento,
bajo pretexto de cogerla el abanico, y, en realidad,
para advertirla, diciéndola en voz baja, esta vez:

—Vamos un poco més lejos. Lidia Maitland esta
demasiado cerca.

‘Habia creido sorprender un estrémecimiento en la
hermana de Florent, 4 la que, por casualidad, hahia

mirado, mientras que su
Cla caso de ¢lla. Mas con

oyese en aquel momento, 1a imprudente Alba respon-
di6; |

—PFelizmente no ha sido nad
puede causar un disgusto gin
con mucha 1'1'0111’a—~cont1'11u£;,
de Florent, si hay algo de
tante mis cuanto que ha
de héroe, y que ambos estan pe
¥, 1o que es mejor, son buenos,
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sensible interlocutora no ha-
10 la sonora risa de Lidia ge

2. Vea usted edmo ge
sospecharlo. He hahlado
—Pues no es falta suya ni
SENgre negra en sus vengs,
sido” corregida por sangras
rfectamente é‘ducadns,'
¥ creo, ademds, que g

hay wna gran idea en este siglo es Ia. 1o
clamado que todos los hom i . \
esta noche estoy nervie fff//
impresionado mucho, y; ’
uno malo. ; Quiere us‘tf_/.»Jh I 5
De su amigo Montfan 3 Yulik
deseo conocer. ;Se ¥
tido al duelo? Ahord
A perdonar también :
Habia_habladn on:

. otra
- oide
iy G

que corria aquella madre & quien acababa de sorprens
der asi, apretando entre sus brazos ;4 quién? al ma-
rido de Ia mujer que la hablaba, que la preguntaha
por qué- temblaba de espanto, que iba & mirar por
aquel mismo sitio... & ver el ‘mismo cuadro. A fin
de impedir lo que creia debia ser para Lidia una re-
velacién terrible, la animosa nifia tuvo entonces una
de esas ideas desesperadas, que un inmediato peligro
inspira. Di6 con la mano que le quedaba libre, un
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No esperd més queé veinticuatr::) horas Imia]L :]E(,{:—

B {‘inesto proyecto que debia consun?a e
- fﬁ de una pobr; nifia sin defensa. Al dfa sig e
et a, 4 eso del mediodia, 8€ encontra'n: )
e 11}311_31‘1;0 4 la sefiora Steno, mientra,‘s L‘anl?l
ealsmslgeﬁm casi acabado ol fin, las 1’111:13113:1 p;l)—

i n el gran SiLOL, db=
o Y(f-‘fﬂb& esmbﬁ(liese;iiiiﬂ?re. Flborent Chapron,
=5 Comc'}"“ :do 4l también & una parte de
e ado en su muleta,

gorfa 'y
: b
despugs de ha e ;
1a sesibn, acababi g B Fsta ausercia
o 4n se servia por precaucion. = i
ue ' soLv!
e84 Sicia & Lidia, que en seguida re
Pero sufria, v alifi

! s 2 i una
ERs - iuqrahle ocgsion, y-como BL Y
amargamente de aquel 4 cuya Wi, 1arla en su infame obra,

trechamente el recuerdo de su pe de repente -la laboz: del
taba de Florent Chapron, y 1'esponlil, trabizjﬁtlo gin cezar du-
le hacia su elogio:

\ para enjugar su frente,
—¢ Que quiere usted? Fs verds | cotas de cudor; fan

repulsion por él. Para mi es algo como on la tarea.

especie. /Su amistad por su cufado? 1a afectuosa golicitad

hermosa: Muy conmovedora. Pues bien, precisn one descanse

conmueve. Hs un sacrificio que no es himano... De: de pin-
masiado instintivo y demasiado ciego. En fin; sé que

no tengo razon. Hay ese prejuicio de raza que no ven-
ceré jamas.

Dorsenne la toco en la mano en aquel momento,
bajo pretexto de cogerla el abanico, y, en realidad,
para advertirla, diciéndola en voz baja; esta vez:

—Vamos un poco més lejos. Lidia Maitland estd
demasiado ‘cerca.

/Habia creido sorprender un estrémecimiento eu la
hermana de Florent, 4 la que, por casualidad, habfa

s

Qo de @

g

cosmbrorIs

-intensa. Su plan habfa resultado. Dijo & la desgra-
ciada victima:
—Pero ; qué tiene usted? |Cémo tiembla usted!
Y ensay6 quitarla, para ponerse en su lugar.
Alba, & quien la vista de su madre besando 4 Lin-
coln, con aquel beso apasionado, producia en aguel
instante un horror inexplicable, conservé, sin embar-
go, la suficiente lucidez para comprender el peligro

que corrfa aquella madre & quien acababa de sorpren=
der asi, apretando entre sus brazos ;4 quién? al ma-
rido de la mujer que la hablaba, que la preguntaba
por qué temblaba de espanto, que iba 4 mirar por
aquel mismo sitio... & ver el mismo cuadro. A fin
de impedir lo que creia debia ser para Lidia'una re-
velacién terrible, la animosa nifia tuvo entonces una

de esas ideas desesperadas, que un inmediato peligro
inspira. Di6 con la mano que le quedaba libre, un
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golpe tan violento sobre el cristal, que le rompi6 con
estrepito, desgarrdndose los dedos y el pufio. Después
86 arrojé 4 su compafiera lanzando un grito de dolor,
iEra la herida de su mano ensangrentada 6 su cors-
z6n herido por la horrible visién lo que se aliviaba ccn
aquel gemido? La otra respondié coléricamente:
—i Lo ha hecho usted con intencién, desgraciada!
La feroz criatura se habfa precipitado, diciendo os-
tas palabras, al agujero abierto en el cristal. {Ya era
tarde! Vié solamente 4 Lincoln de pie en medio ol
estudio, mirando ‘al sitio donde el vidrio habia sido
roto, mientras que la Condesa, de pie también 4 al-
gunos pasos de él, gritaba:
—Mi hijal... ;Qué Ia ha sucedido?. .. jHe reco-
nocido su voz!, ..
—No se inquiete usted—respondi6 Lidia con atrez
ironia.—Ks que Alba ha golpeado en el eristal, pars
hacerla 4 usted una sefial.
—Pero, jestd herida?—pregunté la madre,
—Poca cosa—respondi6 con la misma ironfa la im-
placable mujer; y se volvi6 4 la Condesita para mi-
rarla con tal rencor, que hasta en el estado de agita-
' ¢ibn en que esta Ultima se encontraba por lo que habia

sorprendido, aquella mirada la hel6 de espanto. Sintit
- ¢l mismo estremecimiento que tu amiga Maud habfa
sentido en el taller ante los terribles abismos de
aquel alma tenebrosa, repentinamente descubiertos.
No tuvo tiempo de precisar esta impresién ni de to-
mar de ella plena conciencia, pues ya su madre es-
taba 4 su lado, oprimiéndola en sus brazos. .. los mis-
mos que Alba acababa de ver cefiidos al cuello de un
amante mientras le besaba... La sacudida moral fué
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tan fuerte, que la joven se desvaneei6,.. }Qué no
hubiera dado por morir en aquel espasmo de un dolor
supremo, antes de ser arrastrada por aquel dolor 4 las
tragicas locuras que ella expia tal vez hoy, aunque
en el mundo de eternal é impecable justicia debe ha-
ber un lugar de reposo y de perdén para las cristu-

ras, como ella, victimas de las faltas que otros han
eometido. .. Pero no... Volvié en sf casi en seguida.
Vi6 4 su madre loca de inquietud, como hacia un ins-
tante la habia visto temblorosa de alegria y de amor.
Vi6 de nuevo los ojos de Lidia Maitland fijos sohre
las des, con una expresién demagiado significativa aho- -
ra. Y como habia tenido la. presencia de Animo sufi- :
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ciente para, salvar 4 su madre, encontré en su ternuia
la fuerza para sonreirla, para mentirla, para ocult? a
la verdad de la odiosa escena que acababa de cfec-
tuarse en el corredor. ' . D
—Me ha asustado ver mi propia sangre—dijo con
gracia temblorosa,—y sin embargo, creo que no ss
: Fore 1 - Vi)
trata mas que de leves cortaduras. Mira. Muevo la na
no sin que me haga mal.... e S
Tenia razon, v cuando el médico, llamado 4 t@d’a
prisa, hizo constar que en las desgarraduras no hal!}au}
quedado ningtin pedazo de cristal, la Condesa Tecobré
gu alegria. Nunca habia mostrado un humer més en-
cantador que en el carruaje que les restituia a’la Vl
lla Steno y durante el almuerzo que madre é hlfla
i i £ ars salir
hicieron juntas. Cogiendo el brazo de Alba p
diio:
al comedor, la dijo: i
—Vas 4 estar muy interesante en el “garden-party
de la embajada.

—No iré—respondié vivamente la Condesita.—; Sa-

bes?... Estoy muy nerviosa. = Me seria penoso ver
g.efi%omo quieras—respondié la sefiora S'te:?o,r rien.do
sonoramente—; Y se habla ljlego’ de her('enma;. = iA
mi cualquier peligro me exalfa mas! Jamas he’baﬂad.,(f
con tanto placer como el dia en que estuve 4 mr:)m
en un descarrilamiento. Ya te lo he co_ntado, ino
recuerdas 7 Entre Padua y Mestre... Y, sm.en}bargo,
habia visto la muerte de cerca. Pero ho ‘]I.IS]StO.;'.
Cada uno tiene su cardcter. T4 sabes mi divisa: ;Vi-
; S
; VH'PZTSBEIZT 3‘111:1; obligada por la evidencia 4 condenar
4 ofra sin dejar de amarla, no hay peor dolor que el
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de advertir Ia Inconsciencia ahsoluta de esta otra al-
ma y su serenidad en la falta, Pero cuando se traia
de una madre, es decir, de un ser g) que no podemos
juzgar como criminal sin cometer un verdadero parri-
cidio moral, este dolor se exalta hasta el suplie®y,
Obsesionada por 1a visién de la mafiana, Alba no hu-
biese sido preservada de 1g desesperacion sino por la
evidencia de una turbacijn en la culpable, de una In-
cha, de un remordimiento, El encontrarla tan tranqui-
la, tan alegremente ocupada, en la esperanza de una
partida de placer, contrastaba de una maners dema-
siado fuerte. con lo tragico de la prueba que la joven
acababa de experimentar. Sentiase abrumada por una
tristeza pesada, horrible, y que se hizo materialmen’e
msoportable cuando hacig las dos y media, su madre
se. despidi6 de ella, aunque la fiesta de la embajada
inglesa no comenzaba hasta las einco.

—He prometido a] pobre Hafner ir 4 verle hoy. Eg-
td enfermo del disgusto. Querria procurar arreglarle
todo. Te enviaré el carruaje por si.quieres salir un
poco. He avisado por teléfono 4 Lidia que 4 las cuatro
e espere en su casa. Ella me levars.

Tenia, para detallar este empleo tan natural de Iy
tarde, los 8jos muy brillantes, una sonrisg muy di-
chosa, i

Estaba muy joven con su vestido claro. Sus pics
se movian con impaciencia, ¢Cémo no hubiese eom-
prendido Alba que mentig ? La nifia tuyo Ig intuicién
de que aquella visita al padre de Fanny no era més
que un pretexto, y no era la primera vez que la Con-
desa empleaba, para librarse de ung vigilaneia ineg.
moda, aquel procedimiento de enviar el coche oficial,




