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Una Yago

El remordimiento que tan inocentemente experimen-
taba Montfanén una vez en posesion de su cabal juicio,
debia crecer bien pronto en el corazon del honrado caba-
lero.. Razén habia tenido para decir desde el principio
que el negocio se anunciaba mal, Unacuestién compli-
cada con la via de hecho 4 la tentativa de ella, como ¢l
mismo habfa comprendido desde las primeras palabrag
de Chapréf, no es cosa fcil de arreglar, si nose hacen '
prodigios de diplomacia. ‘La menor pérdida de samgre
irfa de parte de los testigos, equivale 4 una catéstrofe.
Cono en tales circunstanciag sucede, ‘los sucesos se pre-
cipitaron, y las previsiones pesimistas del irritable
Marqués se cumplieron casi al mismo tempo que €] lag
anunciaba. Apenas habfan Dorsenne y él abandonado
el palacio Savorelli, cuando llegaba Gorka, citado po
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ol Baron para las diez. La energia con que rechazd la
proposicion de un arreglo, que exigia excusas de su par-
te, sirvi6 de sefial al prudente Hainery al no menos
prudente Ardea para una retirada definitiva. Era para
ellog evidente que una conciliacion era impogible, entre
el chogue de un loco y una persona tan diffcil de con-
vencer como el més autorizado de los testigos de Florent
ge habfa presentado. Pidieron, pues, 4 Gorka, dé comn
acuerdo, que les relevase de su misién, tomando como
legitimo pretexto las relaciones de Fanny y de: Ardea.
Gorka les devolvib su palabra, y la tal retirada fué una
segunda catéstrofe. En su impaciencia por encontrar
testigos que hablasen alto y fuerte, Gorka corrib al

Qfrculo de la Caza, y la casualidad quiso que encontra-
ra dos compaifieros: un Marqués Cibo, romano, y un
Principe Pietrapertosa, napolitano, que eran-gin duda

los més & propbsito para llevar el més sencillo asunto &
las peores consecuencias. Fstos dos jovenes de la me-
jor nobleza de Ttalia, muy inteligentes, muy leales y
muy buenos, pertenecfan & esa clase particular que ge
encuentra en Viena, en Madrid, en San Petesburgo, en
Milén, en Roma,de clubmen extranjeros hipnotizados por
Parfs. {Y qué Paris! Elde las fiestas elegantes que sepa-
sa la mafiana practicando ejercicios de moda, la tarde en
carreras y en lag salas de armas, la primera parte de la
noche en el teatro, la restanteen el juego. Ese Parisque
emigra, segtn la fecha, & Monte Carlo para el Tiro del
Pichén, 4 Deauville en Ja semana de carreras, & Ait-
les- Bains, cuando la época del Baccarat, poseyendo sus
costumbres, su lengnaje, y hasta su cosmopolitismo,
pues ejerce en ciertas imaginagiones, al travée de Euro-
ropa, un tan despotico imperio, que Cibo, por ejemplo,
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nores detalles. Ta energia desplegada por Montfanbn,
en una discugi6n de tres mortales horas, no habia pro-
dicido més efecto que el de atenuar algolas condiciones:
3a cambiarfan euatro balas & veinticinco pasos. Fijose
¢l duelo para la mafiana del siguiente dfa, en un eerca-
do contiguo 4 una posada que Cibo posefa en plerio
campo romano, no lejos de la clésica tumba de Cecilia

Metella. Preciso fué para obtener esta distancia y el

empleo de armas nuevas, el prestigio de queel Marqués
56 revisti6 repentinamente 4 los gjos de los testigos de
Gorka, pronunciando el nombre, aGn legendario en
provinciasy en el extranjero, de Gramont-Caderousse.
Sue transit, gloria mundil—Al galir de la conferencia, el
excelénte hombre tenfa ligrinmas en los 0jos.

—Es por culpa mial—gemia. —(Es por mi culpal
Con Hafner hubiéramos obtenido un dcta poniendo un
poco de nuestra part
Chapién! Yo mismo le he puesto én esta gituacion,
Debo o abandonarle y seguirle hasta el fin. {Y heme
aqui, 4 mi edad, asistiendo 4 un duelo! §

o El mismo nos la ofrecia, {Pobre:

Ha visto usted -
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ebmo esot :
bla_&a - msirwbs han bajado de tono, cuando les he ha- \
e encuentro con ese pobre Caderonsse? {Cin-
duCiI’Ge'yC 088108 y un mes y no saber afin cémo con-
perd(;n E orramos 4 la calle Leopardi. Quiero pedi
T Hw;:{ggzt;‘) repr;sentadO, y darle algunos conspejosr
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i urd ver-
bien.» Es preeiso citarla porque es siempre lap >
bt 1Quién es, pues, el J. F. que preten

dad humana. «;Quien es,
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era una angustia legitima, el enervamiento de mirar
al reloj y decirse:—; Dentro de veinticuatro horas viviré
aun?—Mas era de una naturaleza viril que sabia domi-
narse. Procurd, pues, luchar contra aquella impresién de
debilidad, y mientras llegaba'la hora de reunirse con
8US amigos, resolvit eseribir su Gltima voluntad. Des-
de afiog antes &u intencion ers dejar 4 su cufiado’ toda
su fortuna. En este sentido, redacté, pues, su testamen-
to, con mano temblorosa al principio, firme después.
Cerrado el testamanto, tuvo aGn 4nimos para,_ escribir
dos cartas, dirigidas la una 4 su cufiado, la_otra 4 su e
hermana. Cuando termint estos preparativos, el reloj
marcaba las dos ycuarenta.

—Afn tengo diescisiete horas ¥y media de espera—
dijo,~pero creo que he dominado mis nervios, Un pa-
8eo acabard de sujetarlos,

Y resolvi6 ir 4/ pie al sitio en que Montfantn le habfa
citado. Habia encerrads los tres sobres enel ¢ajén de
Su mesa. Asegurése de que Lincoln no estaba en su esti-
dio; pregunt6 después si la sefiora de Maitland estaba
en casa. Le responbieron que acababa de vestirse yque
habfa pedido el coche para las tres. ‘

—Bien-dijo.-Nada sospechan, Fstoy salvado,

1Qué asombro hubiera sido el suyo si hubiera podido,
mientras gs dirigia siempre algo indolentemente hacia
el Capitolio, volver su pensamicnto § la habitacion que
acababa de dejar! Hubiera visto una mujer que entraba
sin roido por la puerta abierta con precauciones de
malhechor. Hubiérala visto remover sus papeles sin des-
arreglarlos y fruncir el cefio ante la carta de Dorsenne y
del Marqués. Hubiérala visto, en fin, sacar de su bolsillo
un manojo de llaves, ensayar una en el caj6n que Flo-
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rent habfa cerrado tan cuidadosamente, y, una vez
abierto éste, sacar los tres sobres que aquél habia deja-
do sin cerfar. Bsta mujer, que lefa con un rostro con-
trafdo por la angustia aquellos papeles, deseublei:tcfs
gracias 4 una astucia que atestiguaba vergonzosos hdbl
tos de espionaje, erasu propia hermana, aquella le{a
que él crefa tan dulce, tafi sencilla, y 4 la que h‘abm
escrito un * ternisimo adibs; para el caso en que fuera
muerto; aquella Lidia que le hubiera .(fspa,ntado de
poder verla asf; tanto desfiguraba la _pasién su ﬁson?-
mia, de una belleza que pasaba por 1n31g1‘n1ﬁcante. Ella
misma, la audaz espfa, temblaba como si fuera é, caer.
Sus ojos se dilataban, palpitaba su seno, rechinaban
sus dientes; tanto terror la produefa lo que \ieia, yuuye
causa era ella. ;No era ella la que habia escrito 10? ano-
nimos 4 Gorka para anunciarle la intriga de Lincoln
con la sefiora Steno? ;No habia buscado, para.emienenar
aquellas terribles cartas, las frases mas propias aT fin de
herir al amante engafiado en su amor propio? ;,1.\0 ha-
bia precipitade la vuelta del celoso con la segundad de
avivar asf una trigica venganza sobre las od}adas cabe-
zas de su marido y dela veneciana? Al ﬁ’n vefa esta yen;
ganza. JPero contra quién? Contra la finica persona &
quien Lidia amaba en el mundo, contra aql%el hermano
que vefa en peligro por culpa suya, y es'ta’ idea le fué
tan dolorosa, que se dejb caer sobre el sillon en _Vel' que
Florent estaba sentado un cuarto de hora antes, repitien-
do con acento de locura:
—1Va 4 batirsel... {Es €l quien se bate... él... en vez
del otro! : . _
Toda la historia moral de aquella alma x_*lolent‘-a.' y te-
nebrosa se resumia en ese grito, en el que la. ansiedad

-
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apasionada para con su hermano, unfase 4 un odio feroz .
para con 8u marido.

Desde su infancia mostr6 Lidia el fondo de su ca-
racter.

& Pero quién se encontraba 4 su lado para poder en-
derezar aquella naturaleza, en la que la herencia de una
raza oprimida se manifestaba, como ya se ha dicho,
por dos disposiciones de las més detestables: la hipo-
cresia y la perfidia? ; Quién se acuerda #nte los nifioe
de esta verdad decantada en la préctica y banal en la
teorfa, & saber: que los defectos de los diez afios serin
los vicios de los treinta ?Afin muy nifia, Lidia mentfa
con tanta naturalidad como su hermano decia la- ver-
dad. Al mismo tiempo apuntaba en ella el defecto’de
una envidia irracional, instintiva, . casi enfermiza. No
podfa ver en manos de Florent un juguete nuevo sin
enfurrufiarse en seguida. No soportaba que gu herma-
no besase 4 su padre, sin interponerse entre sus. cari-
ciag, y menos que se divirtiese sin ella con sus camata-
das. 8i Napolebn Chaprén se hubiese preocupado por
los problemas del carficter como lo wstaba porla venta
de sus algodones ¢ de sus cafias de azlicar, hubiera vis-
to con tristeza estas primeras lineas de una personali-
dad malvada. Pero, semejante en este punto 4 su hijo,
era uno de esos hombres sencillos que no juzgan 4 los
que aman. Por otra parte, Lidia y Florent representa-
ban para su sensibilidad herida de medio paria, el (ni-
co rincén dulce, puro consuelo de su viudez y de su
misantropia. Les querfa con ese amor idélatra que los

- gratides trabajadores sienten por sus hijos,” que es una

de las formas més peligrosas de la ternura paternal
cuando el buen sentido de la madre no corrige estas de-
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_ bilidades. Los nacientes vicios:de Lidia ’i'ueron para el
plantador deliciosas fantasfas,
3 Mentfa la nifia ? Bl excelente hombre exclamaba:
‘1 Qué talento tiene,, De esta egoista ceguedad—
pues amar asf 4 los hijos es amarles por uno propio y
1no por ellos—resultd que la ‘pequefia era ya, cuando
fué & Roehampton, una criatura excesivamente mima-
Pero era tan linda, debia 4 la mezcla singular de
tres sangres ana originalidad tan seductora, que Gnica-
mente la mirada de una institutriz de genio hubiera

_ apreciado bajo aquella apariencia las lineas de su ver-

dadero carfcter. Tales institutrices gon raras, y en Roe-
hampton no habfa ninguna cuande Lidia entr6 en la
religiosa casa, que dabia serle muy funesta, por una
razon contraria 4 la que transformé para Florent los
prados del apacible Beaumont en delicioso parafso de
amistad.

Entre las pensionistas habfa, en efecto, cuatro jove-
nes de Filadelfia, mayores que la recién llegada unos
dos afios, y que habian abandonado América por la
vez primera, Llevaban invencibles prejuicios contra la
sangre negra y esa prodigiosa perspicacia para- descu-
brirla en dosis infinitesimales, que distingue & las ver-
daderas yankees. La nifia Chapron habia sido inscrita
como francesa, y ellas dudaron ante una sospecha que
gé cambid en certeza y ésta en una aversién que no tra-

- taron de disimular. No hubiesen gido nifiag si no hu-

bieran sido feroces, Comenzaron por atormentar 4 Li-
dia con mil detalles, sin llegar ‘4 propagar el desdén

que por ella sentfan, Los conventos y los colegios son

selmejantes 4 las demés sociedades humanas. En ellos
el desprecio injusto es parecido al juego de _la sortija,
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que corre de mano en mano y que vuelve sin’ cesar al
punto de partida. Todos los desdefiozos son 4 la vez des-
defiados por alguno, merecida pena que no corrige nues-
tro orgullo, como los otros castigos de la vida no curan
nuestros defectos. Las perseguidoras de Lidia eran ob-
jeto de ultrajes por parte de sus compafieras; nacidas
en Inglaterra, 4 causa de ciertas particularidades en
sus frases y por 1o nasal de su pronunciacién. Su ani-
mosidad contra Lidia vali6 4 ésta un verdaders partido.
Aquel drama de conyento se limité 4 una gerie de
insignificantes episodios,de los que las vigilantes ape-
nas percibieron el eco. Los nifios alimentan pasiones
tan vivas como nosotros; pero giempre tan cortadag por
el juego y tan ripidas, que es imposible medir exacta-
mente su fuerza ni descubrirlas sino jor sus efectos,
en general muy lejanos. El amor propio de Lidia fué
herido de una manera incurable por aquella revelacién
de Ia singularidad original. Volvieron 4 #u imagina-
cién ciertos incidentes de su vida americana. Acordése
del retrato de su abuela, de la tez, las manos y los ca-
bellos de su padre, y &inti6 la innoblé vergiienza de su
otigen y de su familia, m4s frecuente en log nifios que
lo que imagina nuestro optimismo, y uno de los peo-
res fermentos de fntima desmoralizacién. Los padres
de humilde origen que hacen dar 4 sus hijos una edu-
cacion liberal, les exponen 4 esto; |y cuéntos odios so-
ciales datan del momento-en que un mozo de doce afios
ha enrojecido ante él mismo por la condicién de los
suyos! En Lidia, tan instintivamente envidiosa  y
mentirosa, estas primeras ulceraciones produjeron en-
vidias y mentiras. La més ligera superioridad de algu-
na de sus compafieras la hacfa sufrir, y quiso compen-
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gar con triunfos personales aquella diferencia de sangre,
que, una vez notada, hizose llaga en una naturaleza va-
nidosa como la suya. Para asegurar estos triunfos, qui-
80 seducir 4 cuantas personas se le acercaban, maestras_
y compafieras, y comenz6 & practicar la ‘constante co-
media de actitudes y sentimientos 4 que mos lleva ese
fatal deseo de agradar, esa encanfadora y peligrosa dis-
posicién que & veces confina en la horidad 0 en la fal-
sedad. Vale mag hacer sentir & los otros la dureza dé
un egofsmo confesado, que modelar sini cesar un alma
que concuerde con sus exigencias. A los doce afios, ¥
“adiestrada en esta constante escuela dé comediantes,
Lidia era, bajo la mis graciosa forma, un ser profunda
aunque inconseientemente perverso, poco capaz pata
sentir afectos—no amaba realmente més que 4 su her-
mano,—y dispuesta para la invasion de las pasiones
que el odio engendra, natural cosecha de las almas or-
gullosas, secas y falsas, El matrimonio acabb de dega-
rrollar en ella una de las pasiones més mortiferas: la
envidia, v
Bste odioso vicio ha sido tan mal estudiado ' por los
moralistas, como demasiado deshonroso, gin duda, pa-
1a el corazon del hombre, que este hecho pareceré inve-
ros{mil. "La sefiora de Maitland estaba desde hacfa al-
gunos afios envidiosa de su marido; pero envidiosa co-
- mo podia estarlo uno de los rivales del artista, como
una mujer-bonita de otra, como un: banquero de otro
banquero, 6 un politico de un adversario, con esa en-
vidia feroz, implacable, que’se convierte en dolor fisi-
co ante el buen éxito, que se llena de sensual alegria
eni los desastres. Gran error es limitar los estragos de
esta culpable pasién al dominio de la emulacién pro-
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feslo'nal. Cuarido es profunda, no ataca solamente 4 las
cualidades de la persona, quiere % la persona misma
y asi. era como Lidia envidiabh & Lincoln. Tal vez e’l
ax?éhsis de este sentimiento muy = subjetivo explicara
tristemente 4 aquellos que lo siente la géne,sis de algu-
nas de las antipatiag que sienten entre sus més alléga-
d‘os.. II\To solamente entre esposos se encuentran es%as
ehvidias secretas, sino entre amantes, entre amigos, de
hermano 4 he.rmano, y alguna vez deé- padre 4 hi;io ¥
de madre & hija. Habfase Lidia casado con Maitland
por obediencia un'poco 4 los deseos de su hermano
mucho por vanidad; puesto que el novio era ain fmileriz
oanQ. de los Hstados Unidos; y habfa -en aquel ‘matri-
monio una especie de victoria sobre el prejuicio de ra-

za, en el que pensaba siempre, sin hablar jams;is de él
Tres meses de vida comtn bastaron para -que r‘otas:a
que Maitland no-se perdonaba aquel matrimonio, -Aun-e
*que afectase despreciar & sus compatriotas, - y a;,uﬁ ue
en el fondol no participase de ninguna de ’las ideasq d;
un pf.\.isr donde no habfa vuelto 4 poner los pies desde
los-cmco afios, no goport6 sin disgusto algunos comen-

tarios hechos en Nueva York sobre aquel matrimonio
eI‘ eco de los cuales lleg6 hasta él por muchas part :
Sinti6 Lidia la humillacién, Sin duda el nacirlt)liénets(;

‘de un hijo hubiera modificado aquella primera impre-

8lon, y, 81 no transformado, enternecido al menos el
acre corazon de la joven. .

Pero no le tuvieron. No habfan vuelto de su viéje

de novios, durante el que Florent les habia -aeomiﬁaﬁa—

Iio, y yasu vida estaba ligada & esa convencién del si-
enclo que aparta 4 los esposos cuyos corazones no la-
ten al unfsono. Desde aquel viaje por Espafia, que hu-

¥
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biera debido ser un continuo encanto, la joven ‘sentisf
célos de la preferencia evidente que Fl.m'ent daba &
Maitland sobre ella. Por primera vez ge di6 cuenta de}
lugar que aquella apasionada amistad DCU;‘;::LE)& en e
corazébn de su hermano. Este la amaba t\amb}en, pero
en gegundo término, Esta comparacién le prodijo un
escozor de todos los dias, de todas las “horas, qu? 1’10
fardb en envenenar la berida, De reg}reso en I‘urlf,
donde pasaron cerca de tres afios, hizose nmfvor }.a
herida, por el solo hecho de que la pgdurosa I}E‘l’f()llill i-
dad del pintor relegd pronto 4 la sombra la de sa rniu-
jer, sencillamente; casi mecanicamente, como u’u!rgm:
4rbol colocado junto 4 otro més pequefio, roba & e?‘.te ¢
sol y el aire. La sociedad de %ﬂcim‘@ius, 'de ar:ast;as,
de escritores que iba 4 casa de Lincoln, no zbz‘e‘mas que
por él. La casa que habfan alquilado e:sta%:’a \mstaladé
para él. Algunos viajes que hicieron, por él fueron c;_:s-
ganizados. Lidia era arrastraca como Florent en Ta or-
bita de la fuerza mis despotica que hay en efl mundo:
14 de un talento célebre. Un libro mlltem serfa ne:cesa:
rio para pintar en su verdad Lf{l()t](h‘&ﬂé’t las contzn‘uaz
humillaciones que llevaron 4 la joven & a Porrecer aque
talento y aquella celebridad, con t:m’tc) mas at‘t‘:oz“ cualn-
to que Florent ios adoraba. Fué, noobstante, honrada,
en el sentido en que se foma esta palabra por el .m‘un-
do, que haee consistir todo el des}}onor de la m u.]‘e; -en
las faltas del amor. Vivia en un fondo de h]s.lm.lsmo,
cdino la mayor parte de las comediantas de nacum.ajnto,:\
¥y, por consécuemia-, de inalterable fri:a.ldu.d. Dejo, en
c;zmbie, gue - crecieran en ella‘ lo?. n.m.mtos de un
ser poco honrado. Acabb por G.dlﬂ.l‘ a’I‘me’qln 001.1 mzla
aversion que iba de la animosidad fisica & las cosas de

- habianse de este modo acumula
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la inteligencia, pasando por los més vulgares detalles
de su existencia comfin. Detestble por su sangre- blan-
ca, que hacfa de aquel alto ¥ rohusto mozo rubio un
tipo admirable de la  belleza anglosajona, al lado de
ella, tan delgada y como seca, 4 pesar de su lindo ros-
tro mestizo, Detestole por aquella elegancia original °
con que sabia adornar los sitios donde habitaba, mien-
tras ella conservaba un instinto de salvaje para el arre-
glo de las telas y colores.
- Cuando notaba un progreso en el pintor, sentfa agol-
pérsele a hiel en el corazon; cuando €l se quejaba de
8 trabajo y vefale presa de las tristezas dolorosas del
artiste que duda de sf mismo, sentla Tidia profunda
alegria, s6lo empafiada por la tristeza en que aquellas
luchas con Lincoln arrojaban 4 Florent. Nunca habfa
encontrado los ojos de Chaprén fijos en Maitland con
esa mirada de un perro fiel que goza con la alegria de
Bu amo, 6 que sufre con sus pesares, sin sentir ella
también, como Alba Steno, ]a sefisacién de un pincha-
20 en el corazén. El cultoidélatra de su hermano por
el pintor, la hacfa sufrir tanto misWaanto que compren-
dia, con la perspicacia infalible de la antipatia, el in-
menso engafio en que el primero estaba, :

Ella sabia que en aqueila amistad. comp casi siem-
pre sucede, uno solo era el que lo daba todo para. no
recibir en cambio mAs que el mas brutal de los agra-
decimientos, aquel con el que un cazador 6 uh amo
gratifica & un perro fiel. Habfa insinuado pérfidamens
te.4 Florent el cardcter de Lineoln, pero tuvo que reco-
nocer su impoteneia, y millares de impresiones de odio
do en su corazén, para
resumirse en uno de los frenesfes de taciturna rabia que




