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habitacién, donde habfa té y helados, diciendo & Dor-
genne:

—3Quiere usted que le prepare su soda y su licor?

—;Qué le pasa & usted, Condesita?—preguntd el jo-
ven en voz baja cuando estuvieron junto 4 la mesa, en
la que la cristalerfa y la plata brillaban.——Sf. (Qué tie-
ne usted? ;Estd usted incomodada conmigo?

—Con usted?—dijo elia—nunca Io he estado. jPor
qué?—repiti6. —Usted no me ha hecho nada.

— Y algtin otro le ha hecho & usted algo?—pregun-
t6 JuliAn.—Veia que ella hablaba de buena fe y queno
recordaba el mal humor de la vispera.

—A un amigo conio yo no se le puede engafiar. So-

Jamente con ver el modo como usted se abanicaba, he
comprendido que tiene usted un disgusto. La conoz-
co 4 usted tan bien!

_No tengo ninguno—respondi6 ella frunciendo im-
pacientemente el cefio.—Es que no quiero soportar el
ofr mentir de cierto mode. Esto es todo.

- —;Y quién ha mentido?—pregunt6 Dorsenne.

—No ha ofdo usted 4 Ardea hace un momento ha-
blar de su eapilla, él que cree en Dios lo mismo que
Hafner, del que nadie sabe si e judfo 6 cristiano? gNo
ha observado usted cbmo le miraba esa pobre Fanuy,
y con qué taco el Barén ha hecho alusion 4 la delica-
deza que habia impedido 4 su hija visitar con nosotros
el palacio Castagna? ;Y no le ha dadod usted qué pen-

, gar esa comedia entre esos dos hombres?

—i(Ah! Ahora comprendo por qué estd Pepino
aquil—dijo Julitn.—Habri proyecto de matrimonio
entre la heredera de los millones de Hafner y el sobri-
1o de] Papa Urbano VII. Esto me va & proporcionar
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un inferesante asunto de conversa,

“y
; clon con alguno 4
quien conozco. Y la sola idea de

que Montfanén supie-

se el cas rodui inari

i e (?, le produjo una extraordinaria hilaridad —

) e mire usted indi ion. | .

A con indignacién, Pero no puedo ha-
T matena para gran melancolfa en esa historia iFan 3

&Y por qué no? Us i
ma me ha contado que ella eg cltél?caeﬁ ;ed?:;ed e
su p:lldre espera solamente 4 que se cage para ;1;’02;8
Il)al}tlgar. Serd, pues, dichosa, Ardea conservar:i el f:
aclo que hemos visto ayer ¥ el Barén coronoré su P: 4
1'rera,’entregéndole en forma de dote lo que habr;’L fla'“ |
tado 4 otros. Tos Jernos de esos bandidos de la b . I.'
son el desquite del accionista, e
—iCalle usted!—dijo la joven con voz sombria,—V.
usted & causarme horror. Que Ardea haya perdiud t .
dlo escrlipulo y que quiera vender su nom-bre de I?rfz-
cipe Romano lo més care posible 4 cualquier comy ra,:'
flor, me es igual, pues los venecianos no nos dejapmos ;
Imponer por la nobleza de Roma. Hemog tenido Duxeg
en }a familia, enando los padres de todas esas gentes- :
hacfan afin los bandidos en:el campo, en espera de: "
un pobre monje de su nombre Hegara’ 4 ser- Pa (é ' gue-
el Baron Hafrer cologue 4 su hija COI;QO se p;r;atengﬁ -
que‘ba colocado alhajas falsas ensu Juventnd ixm oc:
me importa. Pero ella Usted no la conm;e Nﬁs
be uste.d que es un ser encantador, entusiasta | since:&
hig qu’e ]amfis sospechard: primero, que su pad’re €3 uns
ladron,.y aespués, que la vende como un Bibelot para,.
tener nietos-que al mismo: tiempo sean gobrinillos del
Papa, ¥, enfin, que Pepino no la ama que lo que
quiere es su dote, y que tendrf para ella l(;s sentimi(im
tos que se tienen para aquélla—y mostré 4 la sefiora
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Jde no exagerar? En la ‘ild%- mPaﬁntiazo
u?tedlseg?lf:l yez el Principe y el Baron uenen g
calenlo. .
; to. :

: Prfjl"‘:%ll vago proye‘cto
hombros se es-'trem?f}‘lero
yago. Y si yo le dijera :
tiende usted? segura, que -
créditos del Principe y que

coﬁa?

| — interrumpi6 Alba, cuﬂyg:s
‘n.—aCon Hafner no hay nje a,
4 usted que estoy segutd, vﬁ_ens
es el que tiene los mayore

s hace vender por ese An-

is-
iblel—exclamd Dorsenne. —Ayer ha v
. Slnt ‘
—Es imposibie! ' e
l;E d uE pensaba comprar a]ngnm ; ; v
4 “3\;5, r?}e haga usted hablar mas— 1}11 {m 5
: 5 S C
i los ojos la mano, donde no bri imm -
e ‘ o fina y blance
i ij uella man Blijaar Sg8
e sxtrema nerviosidad.—De
fmientos indicaban. su exiTems e
i he dicho ya. Este no es asunto : émuemre
psi e ya. o
e no es para mi, por mag que *a,t _—
- i f 4 pun £
- Faveg; v tierna. Pienso que esta 4 1a e
e ida, y que no hay una persona 4" e
denar su vida, s L
mientenlr...... Hsto me da p e
(qTSE! = pre es_penoso notar en u Tlex j ks o
5 ini de la vida, gque un
o de la : 4 91 &
cto ginlegtro s
cta del aspe sl
exada, en 8u espiritu y en su com,zen,1 3 1(1}3 Gt
1];mtrfmqulila indiferencia, tan natu}m Siipii
\Tba Ste iag veces hec )
{a ya varias vec : S
' teno habia y4 .
- Sa uella impresién de un .desenc:a 1121 2ol
o qtituia el principal alractivo par que
OnS
que o
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que en aquel momento qued6 emocion
ble ausencia de ilusién que revel
los proyectos del padre de Fanny. ;Por dénde lo sabia
ella? Evidentemente por la sefiora Steno; bien porque
el Barén y la Condesa hubiesen- hablado
demasiado franeamente para que ésta no pudiese abri-
~ gar duda alguna, 6 bien porque los hubiese adivinado,
Viéndola de aquel modo, la boca contraida, los ojos
penetrantes, presa de una sorda fiebre de rebelién inte-
rior, de ntevo tuvo Dorsenne la intuicién'de la cabal
perspicacia de la joven, No podia por menos de Lgber
aplicado la misma fuerza de pensamiento 4 1a conduety
~ de su madre. Parecis que mientras no subfa Ia mecha,
de la lamparilla de plata de Ia tetera, miraba hacia la
terraza, donde la extremidad de] blanco vestido de la
Condesa se entrevefa al través de la som bra, v las locas
ideas que tanto le habfan agitado la vispera, volvieron
& la memoria del escritor, asf como el proyecto que ha-
bia formado de imitar 4 Hamlet, “haciendo en el salén
el juego que el Principe danés habia hecho ante su tio,
Distrafdamente, con el aire de indiferencia que le erg
habitual; dijo: '
—Esté usted tranquila. A Ardes no lo faltan enemi-
£08, ni & Hafner tampoco.  Alguno habrg que denun-
cie este manejo, si e que le hay, 4 1a hermioss Fanny,

—Apenas hubo
uvo, con la emocitn
aneja un arma que cree descargada y
ionde pronto. En el fondo habfa ha-
ad d8u conciencia frente 4 sy
I eSPErar ver pasar una nubg
movible rostro de Alba, Tgsia

ado ante Ia terri-
aba el conocimiento de

ante la joven

iUn anbnimo se eseribe tan preritol
pronunciado estas palabras, se det
del hombre que.m
que oye la detonac
blado asf para tranquilid
Propio escepticismo, ¥y si
de dolor por el altivo ¥
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on miohin de disgusto, en sus ojos apa-
i ientr § MAanos
ywio desprecio, nuentmf, suS I ;1
temblaron mas, y 4ijo ,co
o diggustar & su

plegh sus labios ¢
reci6 el ms soml
" geupadas en preparar el té, gl |
acento demasiado conmovido para n" Sl
amigo por aquel juego de tan cruel cu%}oh 5. : e
_1Ah! INo.lo degee usted! Eso geria ain P -
l Por: 1o menos ahora no se 82 @
arable hiciese lo que usted a(faba
tad, sin estar segurd. &Per? c<‘)nT]0l
posiciones seme;;antes?? . Nol
no recibird anonimos.

su actual ignorancia.
el
nada, y si algn mis
de decir, .sabria la 1:111 :
puede usted sonreir a su
Pobre Fanny Gepero q?e i
' infame v causa tanto mau o
e 3‘ : 12 he hecho 4 usted dafio con
_ Perdbneme usted sl la he hecho 4 W ‘

mis palabra541’espomlié Dorsenne. 't‘ i
AR ' « un sitio que-san-

rendi acababa de tocar i
Comprendia que e

G joven, y comprendia b
razOn de la joven, ¥ .

raba en el coraz mprendie W
gox\ egpanto que no solamente no habia escrivo 1A A
. irigidas 4 Gorka, s al contra-
cartas anbnimas dirigidas a Gorka, smolque3 e
it ibid ag de la' misma clase.

i abia recibido otras :
1la misma habia re de I o

1’101; de quién? JQuién era el misterioso denuncia

JPero ?

¢lla abomi manera 4 la hi-
dor que advertia de aquella abominable

ja de la sefiora Stm}(} y d‘ tinub:
EStremeiiése Julilz? e}:‘-(;:\lv}qto cr.eo que Hafner, caso
E By 0 HOEADICIO0, B8 & e e ante pa-
de que ?Lflegase esa desgracia, He;qlftebt;::]cficlellltfelf[},i ;tw; .
ra tratar estos z\ilsiz ';azm]% Leqm; ge& hastante infame pa-
. .s-,S, no merece (ue se le haga el

espués al amante?

anbnima ni leer

ra servirse de estas armas o

honor ni aun de mirar 1@!;11@. ha escrito.
¥3N0 eq verdad?—dijo la jover. Sen
Fn sus pupilas, repentinamente dilatadas, apa

imi con-
un resplandor de verdadero reconocimiento, que
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vencio por completo & su interlocutor de que esta vez
no se habfa engafiado. Acababa de pronunciar la frase

- que ella’ necesitaba, y ante aquella evidencia experi-

mentd un acceso de vergiienza por sus malos penga-
mientos de la vispera; de l4stima, porque la joven de-
bia haber recibido un gelpe mortal si verdaderamente
se le habfa denunciado 4 su madre. :

Y no podia menos de preguntarse si no habfa podi-
do mostrar la infame carta 4 aquella madre que decia
4 menudo: «Educo 4 mi hija, conforme 4 los principios
ingleses, en la méis completa independencia.»

jIndependencia que habfa producido felices resulta-
dos; pues permitia que una carta de. esta clase llegata
4 la pobre nifial :

Debia ésta haberla recibido en la tarde de la vispera
o aquella mafiana, pues en la visita al palacio Casta-
igna se habia mogtrado alegre y 4 la vez enfurrufiada;
pero con enfado infanhtil, y aquella noche no era la ni-
fia la que sufrfa, sino la mujer.

Dorsenne insistio:

—Ya ve usted si nosotros los escritores no estamos
expuestos 4 esas abominaciones. Un libro que resulta,
una pieza que gusta, un articulo que sea alabado, y log*"
enyidiosos insnltan con anbtnimos, 6 4 nosotros mismas,
6 & lgg que amamos. En tal caso, se lo repito 4 usted,
se quems gin leer, y si alguna vez e llega 4 usted se-
mejante migiva, créame, siga el consejo de su amigo
Dorsenne. Pues soy su amigo, ;verdad? su verdadero
amigo, ;

—Por qué presume usted que se me escriban ecartas
anbtnimag?—dijo - vivamente la joven. =——No tengo’ gloria,
hi belleza, ni millones, ni envidiosos.
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Y como Dorsenne la mirase: con el disgusto de haber
dicho demasiado, puesto que ella se replegaba de nuevo
en si misma, afiadi6 esforzindose por sonreir:

—8i verdaderamente et usted mi amigo, en lugar de
hacerme perder el tiempo con consejos de los que no creo
tendré nunca necesidad, 4 menos que no llegue & ser un
gran escritor, ayfdeme usted 4 servir el té. jQuiere us-
ted? Debe ectar en su punto.

Y con sus pequefios dedos levantd a tapa de la tetera,
que dejé caer en seguida, afiadiendo:

—Vaya usted 4 preguntar 4 mistress Maitland gi le
toma esta noche, y también 4 Fanny. Ardea toma grog,
y el Bartn se dedica 4 las aguas minerales. Es preciso
llamar para que le traigan su vaso de: Vichy... Bien...
Usted ha hecho que me retrase...He aqui una nueya vi-

site y nada est4 dispuesto... [Calla es Maud!

Y en seguida, con un estupor que le arrancb una ex-
_clamacitn, afiadio:

—1Y su maridol...

En efecto, las dos hojas de la puerta del salén acababan
de abrirse para dar paso 4 Maud Gorka, siempre bella,
con ega belleza britinica tan grande y fuerte, llenade
felicidad, y vestida con un traje de crespon dela China

~ negro, con'cogidos naranja, que hacfa resaltarla frescura
y dureza de sus carnes. :

Detras de ella aparecid Boleslas.

No era ya el viajero que treinta y seis horas antes lle-
gaba 4 la plaza de la Trinidad, loco de inquietud, fre-
#ético de celos, lleno del polvo del camino, con los ca-
bellos en desorden, las pestafias sucias y las manos ne-
gras.

Estaba un poco delgado, pero era el elegante Conde que
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V4 ~
jgl)orﬂr-,-nne conocia, pequefio y musculoso, vestido - de
rac, con un lirio en el ojal, sonriente y guapo.

Para el eseritor, que sabfa lo que sabfa, aquella sonzi-
ga ylaquella sangre fria significaban algo mis terribleque -
la colera de la vispera. .

Lo comprendi6 en la manera como el polonés le dib
la mano.

Una nqche y-un dfa de reflexién habfan destruido su =
obra, y si Boleslas habfa fingido hasta el punto de ador-+
mecer la confianza de sumujer y de decidirla 4 aquella
visita, era que habia resuelto no consultar 4 nadiey :
buscar por sf mismo. 7

.Sus_ogos habian, ciertamente, visto el vestido blan-
co de la sefiora Steno en la terraza, mientras que la feliz
Maud explicaba aquel inesperado re
ble ingenuidad.

~1—He aqui lo que es dar & un padre poco razonable
ﬁa. as nuevas de su pequetio... Le escrib{ diciéndole que

uis tenfa un poco de fiebre el otro dfa...Me ha contes-
tado para preguntarme qué era. No he recibido su car-
ta... Ha enloquecido y ha venido. . |
—Voy & prevenir 4 h—dij
r a mamb—dijo Al 0 en
el acto 4. 1a ter s e
terraza, con un apresuramiento que 4 Dorsen-
ne le pareci6 poco.
Tenia tal sentimi 110
o entlmient.o del peligro; que no pensé en
sonrefr, como lo hubiera hecho en otra ocasion, ante
el b}:en -émto‘ de la_mentira generosa que &l y Boleslas
h/abla.n imaginado la vispera, y de Ia que el-Conde ha-
bia dicho con fatuidad justificada:

1 & = 5

—%{aud sera tan dichosa al volverme 4 ver que lo

creera todo, :

Era une i dgica 4 V
& escena sencilla y trigica 4 la vez, con ese

greso con U no-
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trigico mundano en que los sucesos son aGn mas tre-
mendos, porque e ofectian §in un grito, sin un gesto,
entre frases convencionales y en-medio de una fiesta.

Por lo menos dos de los espectadores, ademés-de Ju-
lién, comprendian la importan cia del caso: Ardea y Haf-
ner, pues ninguno de ellos =e hacfa ilusiones respecto
4 las relaciones presentes de la sefiora Steno y de Mait-
land, como ftampoco ignoraban su situacién respecto &
Gorka,

Tl escritor, el gran sefior y el hombre de negocios, &
pesar de las diferencias de edad y de medio en que vi-
vian, tenfan una gran experiencia de anilogas eircuns-
tancias. Sabfan de qué presencia de espiritu es capaz
upa mujer animosa, cuando es sorprendida, como lo
era la veneciana. Los tres declararon después que no
habfan nunca imaginado una sangre fria mas admira-
ble, una serenidad mas audaz que las de que did prue-
bas la sefiora Steno en aguel momento decisivo.

Aparecid en el umbral de la puertaventana, asom-
brada en la medida que convenia. Su tez blanca, que

las menores emociones debfan enrojecer, quedd delicio-
samente sonrosada. Niun solo movimiento dé sus par-
pados, de una gracia turca, velo sus profundos ojos
azules, que un rayo de luz iluminaba. Con su gonrisa,
que dejaba ver sus wermosos - dientes del color de las
perlas que llevaba al cuello, con las esmeraldas mezela-
das 4 sus rubios cabellos, con sus hermosos hombros
que“descubriﬁ ol descote del vestido, con el esplendor
de sus brazos, de los que habia quitado los guantes, pa-
ra recibir los besos.de Maitland, con su paso altivo, pa:
*ecfa realmente una mujer de otra época, una de las

hermosag Princesas que los pintores de Venecia evocan
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gobr orti
; eéos p?ltlcos de mirmol entre apbstoles y mérti
165- Il % J 3 ' :
eso & Maud Gorka, y después, apretando la o
no de Boleslas, le dijo: o Cinne
—Qué sorpresa mis agradable! ;Y i
sy ‘ gradable! ;¥ no han podido
3 a comer con nosofros? Vamos, siéntense
. S s, siéntense
ustedes, y cuéntenme la odisea del viajero
r b 3 : : ahoor
Y volviéndose hacia Maitland, afiadié:
—Sea usted amable, Li ; -
L ible, Linco, y vaya & buscarme el
ico y los guantes que he dejado olvidados en la
meridiana. :
En 2 I '
e aquellmomemo, Dorsenne, que no tenfa més que
" un temor, el de encont ni - :
> encontrar las miradas de G
: s miradag de Gorka
o hubier: i ' o
ubiera podido soportar, hallése de nuevo ju,nto &

A.]bllf ]_‘1 H)Sﬁlo e e -
. ~
d =) E(I oV GT], un momento rlnteq. tﬂ.n 1le i

no de at ia, es ilumi
g ahgustia, estaba ahora iluminado de alegrfa, co-
mo sl U infini i : g :
081 un peso infinito se hubiera quitade de ’
e su pensa-
P e
—{Pobre nifial—penst el novelis V.
i penso el novelista, —;No puede creer
i re fuese culpable, tendria tanta calmal La
actitud d ondesa es 7 .
e la Condesa es la respuesta al anénimo Se

“le habfan i
ues, escrito? ;Dios m ié
ablan, pues, escrito? [Dios mfo! ;Quién puede ser?
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entrar Boleslas, todos aquellos rostros habfan expresa-
do sentimientos diferentes.” En uno solo, d(lranFe algu-
nos minutos, habiage pintado la alegria del crimen y
ol odio satisfecho al fin; pero como éste era el de la se-
fora Maitland, tratada por él de insignificante y tonta,
Dorserine no ge ocupd de ella, como tampoco los otros

testigos de la terrible aparicion del amante engafiado. -

Todas las naciones tienen una metifora para expresar
la idea de que no hay peor agua que el agua mansa:

<«Las aguas tranquilas corren profundas,» '(110611 los‘ in-
gleses; y los italianos, das aguas tranquilas arruinan
los puentes.» Estos adagios no gerian exm:tos‘sl no §e
Jes olvidase en la prictica, y el analista profesional del
corazon femenino los habia olvidado aquella noche.

- La Condesa Steno.

-

Para una mujer menos animosa que la Condesa, me-
nos capaz de mirar frente 4 frente una situacién y de
- marchar derecha 4 ella, una velada semejante hubiera
sido el preludio de una noche de insomnio en la que la
imaginacién enloquecida trajese por adelantadolas an-
gustiag de un peligro solamente probable. Las crisisde
temor eoncluyen de ordinario en resoluciones de astu-
Cia, en mentiras encarnizadas, objeto de la indighacién
del hombre que no comprende que la hipocresia es la
sola fuerza del ser débil. Ta Condesa Steno ne sabia lo
que eran la debilidad ni el miedo. Mujer de energia y

= aceidn, sentfase 4 la altura de todos los peligres, y no

‘temia nada. Asf, durmi6 durante la noche coti suefio
“tan profundo y reparador, como si Gorka no hubiese
= vuelto con la venganaza en el corazén y la amenaza en
los ojos. A las diez del siguiente dfa hallibase en el

L=

saloncillo, 6 mejor dicho en el despacho, que estaba




