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vicio, y ¢él, que no tenfa un céntimo, estaba como yo cuandg
me hallaste cercano al suicidio; el mozo se levantaba 4 medial
noche, se iba al armario en que quedaban los restos de la
comida de aquella desgraciada, y se los comfa; la Torpeds
acabd por notarlo, comprendié la vergiienza de su amante,
¥y entonces procuraba dejarle la mayor cantidad de comida}
que le era posible, considerdndose feliz en hacer este bene-
ficio; la pobre no le ha contado esto 4 nadie mds que 4 mi,
en el coche, cuando volviamos de la Opera. El segundo co:
metié un robo; pero antes de que pudiese ser notado, ella
le prestd la suma necesaria para que restituyese aquella
cantidad que no le ha pagado aun 4 la pobrecilla. En cuanto
al tercero, hizo su fortuna representando una comedia en
que brilla el genio de Figaro; ella pasé por su mujer y sef
hizo amante de un hombre poderoso que la crefa la mds
candida de las mujeres. Al uno la vida, al otro el honor, al
tercero la fortuna, que resume hoy todo esto. [Y ya ves
¢6mo le han pagado!

—:Quieres que mueran?—le pregunté Herrera con los
ojos baiiados en ldgrimas.

—iVamos! jeso estd bueno! te reconozco.

—No, sdbelo todo, poeta rabioso—dijo el sacerdote;~-la
Torpedo no existe ya... ]

Luciano se lanz6 sobre Herrera con tanto- vigor para co-
gerlo por la garganta, que cualquiera otro hombre hubiera
sido derribado; pero el brazo del espafiol retuvo al poeta.

—Escucha, escucha—le dijo con frialdad.—La he conver-!
tido en una mujer casta, pura, bien educada, religiosa, en
una mujer distinguida. Estd en el camino de la instruccion,
y bajo el imperio de tu amor puede llegar 4 ser una Nindn,
una Marion Delorme, una Dubarry, segin decia el perio-
dista aquel de la Opera. Tt la exhibirds como querida tuya,
6 permanecerds tras la cortina contemplando 4 tu creacién; lo
que sea mds prudente. Uno y otro partido te dardn provecho
¥ gloria, placer y progresos; pero si eres tan gran politico
como gran poeta, Hster solo serd para ti una hija, por:
que mds tarde puede servirnos de mucho, valiendo como:
vale mds oro que pesa. Bebe, pero no te emborraches. Si
yo no hubiese tomado las riendas de tu pasion, ;dénde esta:

rias ya? Habrias rodado con la Torpedo por el fango de lag

miserias de donde yo te he sacado. Toma, lee—le dijo Hely"

rreta con la misma sencillez que Talma' en Manlio.
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A los pies del poeta cayo un papel que le sacé de la es-
tdtica sorpresa en que le habfa sumido aquella aterradora
respuesta. Luciano lo cogid y ley6 la primera carta escrita.
por la sefiorita Ester.

«A don Carlos Herrera, presbitero.

»Mi querido protector: ;No creerd usted que en mi el
vagradecimiento excede al amor, al ver que, gracias 4 usted,
sempleo por primera vez la facultad de expresar mis pensa-
»mientos, en lugar de consagrarla 4 describir un amor que
»Luciano habré olvidado acaso? Pero 4 usted, hombre di-
»ving, le diré lo que no me atreveria 4 decirle 4 ¢, que
»vive aun ‘por fortuna en la tierra. La ceremonia de ayer
»me colmé de gracia y me mueve 4 dejar mi destine en sus
ymanos. Aunque tuviese que morir lejos de mi amado, mo-
»tiré purificada como la Magdalena, y mi alma se convertird
spor €l en rival de su dngel guardidn, ;Olvidaré nunca la
vliesta de ayer? :Cémo poder abdicar del glorioso trono que
vocupo? Ayer lavé todas mis manchas con el agua del bau-
stismo y recibf el cuerpo sagrado de nuestro Salvador, con-
svirtiéndome en otro taberndculo, En aquel momento of
slos cantos de los dngeles, era algo mds que mujer, nacfa 4
»una vida de luz, en medio de las aclamaciones de la tierra,
»admirada por el mundo, en una nube de incienso y de
»plegarias que me embriagaban, y adornada como una
»virgen para su esposo celestial. Al verme, cual no esperé
rnunca, digna de Luciano, abjuré de todo amor impuro, y
>10 quiero caminar por més sendas que por las de la virtud,
»3i mi cuerpo es mds débil que mi alma, que perezca. Sea
pusted el drbitro de mis destinos, y, si muero, digale 4 Lu-
selano que he muerto por ¢l al nacer para Dios.

:El domingo por la noche.»

Lauciano fij6 en el cura sus ojos bafiados en lgrimas.

—T ya conoces la casa de la pequefia Carolina Belle-
feuille, en la calle Taitbout—repuso el espafol. — Hsa
pobre muchacha, abandonada por su magistrado, estaba en
la mayor miseria y 4 punto de ser embargada. Yo com-

Pré su casa en junto, y ella salié de alli con lo puesto. Es-

ter, ese dngel que querfa subir al cielo, ha bajade alli, y
e espera.
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En este momento Luciano 0y6 que sus caballos piafaban

en el patio, y no tuvo fuerzas para expresar su admiracién
por aquella delicadeza que ¢ solo podia apreciar; asi es que
se echo en brazos del hombre 4 quien habia ultrajado, re:
paré todo lo hecho con una mirada y con la muda efusién
de sus sentimientos, y luego bajé las escaleras, di6 4 su
criado la direccién de Ester, y los caballos partieron al
galope cual si fuesen animados por la pasion de su amo.

Al dia siguiente, un hombre, que podia ser tomado por un
gendarme disfrazado, se paseaba por la calle Taitbout,
enfrente de una casa, cual si esperase la salida de alguien,
Sus pasos eran agitados y nerviosos. En Paris se ven con
frecuencia paseantes apasionados, verdaderos gendarmes

que acechan 4 un guardia nacional, alguaciles que toman

sus medidas para algtn arresto, acrecdores que meditan
algiin escdndalo contra el deudor encerrado 4 cal ¥y canto,
amantes y maridos celosos 6 desconfiados, amigos que vi-

gilan per otros amigos; pero rara vez hallardis una cara il

minada por los salvajes v rudos pensamientos que animaban
la de aquel atleta que se paseaba debajo de las ventanas

de Lster con la precipitacién propia de un oso enjaulado; |

A las doce se abrié una ventana para dar paso 4 la mano

de una camarera que subia las persianas. Algunos momen- |

tos despuds, Ester se asomé 4 respirar, apoyada en el
¥

mado por el original de una vifieta inglesa. Hster se hallg
de pronto con los ojos de basilisco del sacerdote espatiol, y

la pobrecilla lanzé un grito de espanto, diciéndole 4 Luciano:

—ADf estd el terrible cura,

—iEse!l —dijo Luciano—jlo mismo es cura ¢l que tu!
—Pues iqué es’—le pregunté asustada.

—iPsél un viejo Lascar que no cree en Dios ni en el

diablo—dijo Luciano descubriendo su secreto que, de ser |

conocido por otro ser menos fiel que Ester, habria podida
acarrear la perdicion de Luciano y del espafol.

Al ir de la ventana de su dormitorio al comedor, donde
iban 4 servir el almuerzo, los dos amantes hallaron 4 Car-
los Herrera,

~—3iQué vienes 4 hacer aqui?—Ie pregunté bruscamente
Luciano.

— A bendeciros—respondié aque! audaz personaje dete-
niendo 4 la pareja y obligdndola 4 permanecer en ¢l salon-

brazo de Luciano. El que los hubiese visto los hubiera to- |

DE LAS LIBERTINAS 55

cito.—Escuchadme, amores mios; divertios, sed felices, que
eso estd muy bien. La dicha 4 toda costa, esta es mi doc-
teina. Pero ti—le dijo 4 Ester,~td que has sido sacada del
barro por mi y que te has visto limpia de cuerpo y de alma
gracias 4 mis cuidados, supongo que no Intentards cruzarte
en el camino de Luciano. En cuanto 4 ti, hijito—afiadié
después de una pausa mirando 4 Luciano,—tu eres bastante
poeta para dejarte llevar por una nueva Coralia. Hagamos,
pues, prosa vil. ;Qué puede llegar 4 ser el amante de Es-
ter?... nada. ;Puede Ester llegar 4 ser la sefiora de Rubem-
préf no... Pues bien, el mundo, hijita mia—dijo cogiéndole
una mano 4 Ester, que temblaba cual si la hubiese tocado
una serpiente,—el mundo debe ignorar que vive usted, y
debe ignorar, sobre todo, que Ester ama 4 Luciano y que
Luciano estd enamorado de ella.,. Esta casa serd su cdrcel,
hijita mia. Si quiere usted salir, cual lo exigir4 su salud,
paséese de noche, 4 las horas en que no puede ser vista;
porque su belleza, su juventud y la distincién que ha adqui-
rido en el convento serfan notadas muy pronto en Paris.
El dia en que cualquiera.sepa que Luciano es su amante
de usted 6 que usted es su querida—dijo el espafiol con
teirible acento acompafiado de terrible mirada,—ese dfa
serd el dltimo de su vida. A ese mocito se le ha otorgado una
Real orden que le permite llevar el nombre y las armas de
sus antepasados maternos. Pero, hay mds; el titulo de mar-
qués no le ha sido concedido, y, para lograrlo, tiene que ca-
sarse con aiguna noble que obtenga del rey este favor. Ese
elace pondrd & Luciano en el mundo de ia corte. Este
nifio, & quien yo he sabido hacer hombre, llegard 4 ser pri-
mero secretario de embajada, y mds tarde ministro en
alguna corte alemana; v, Dios “mediante 6 yo (que valgo
ms), llegard 4 sentarse algin dia en los bancos de los pares
de Francia.

—i0 en los bancos!...—dijo Luciano interrumpiendo al
falso sacerdote.

—iCéllate! —exclamé Carlos tapandole la boca con Ia
mano & Luciano.—jSemejante secreto 4 una mujer!—le dijo
al oido,

—illster mujer!—exclamé el autor de las Margaritas.

—iSonetos todavial —exclamé el falso cura.— Todos
€s0s dngeles se hacen tarde 0 temprano mujeres, v la
mujer tiene siempre momentos en que es & la vez mono
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y nifio, dos seres que nos matan riéndose. Ester, hijita
mia—le dijo & la joven,—le-he buscado una camarera, 3

que me pertenece cual si fuese hija mia. Tendrd usted por
cocinera una mulata, lo cual da mucho tono 4 una casa.
Con Europa y Asia podria usted vivir, gastando mil fran-
cos al mes, como una reina... de teatro, Europa ha sido cos-
turera, modista y comparsa, y Asia ha servido 4 un milord
gastrénomo. Hstas dos criaturas serdn para usted como
dos hadas.

Al ver 4 Luciano convertido en un nifio ante aquel ser,

culpable por lo menos de sacrilegio y de usurpacion de es- |

tado civil, aquella mujer, sagrada por su amor, sinti6 en el
fondo de su corazon un terror inmenso. Sin responder, se
llevo 4 Luciano 4 otro cuarto y le dijo:

—Es el diablo?

—Para mi es... algo peoraun. Pero, si me amas, procura
imitar la fidelidad de ese hombre y obedécele, so pena de
muerte. :

—iDe muerte? —dijo Ester con espanto.

—De muerte—repitié Luciano.—jAy de mi! jlucero! nin:
guna muerte podria compararse a la que me esperarfa d
mi, SL..

Al oir estas palabras, Ester palidecié y sinti6 que des-
fallecia.

—iYamos!—les gritd el falso sacerdote—todavia no ha-
beéis acabado de deshojar todas las margaritas?

Ester y Luciano acudieron 4 este llamamiento, y la po-
bre joven le dijo al hombre misterioso, sin atreverse 4 mi-
rarlo:

—>Sefior, seréis obedecido como se obedece 4 Dios.

—iBien!—le respondio Herrera—podrd usted ser feliz
algtin tiempo, y... no tendrd que hacerse mds que trajes de
casa y de noche, lo cual sera muy econdmico.

Lios dos amantes se dirigieron entonces al comedor; pero
el protector de Luciano los detuvo para decirle 4 Ester:

—Hija mia, acabo de hablarle de sus criados, y me resta
presentirselos.

El espafiol di6 dos palmadas, y las dos mujeres que habia

dicho llamarse Europia y Asia se presentaron dando razén

clara de sus nombres.

Asia, que debfa ser nacida en la isla de Java, dejaba vers
¢l rostro cobrizo propio de los malayos, llano como una$
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tabla, y cuya nariz parecia haber sido afiadida por presién.
La extrafia disposicién de los huesos maxilares le daba 4
aquella cara cierta semejanza 4 los monos de las grandes
especies. Aunque deprimida, la frente no carecia de cierta
inteligencia producida por la prdctica de la astucia. Dos
ojillos ardientes conservaban la calma de los del tigre, pero
no miraban de frente. Asia parecia que tuviese que espan-
tar 4 la gente. Sus labios, de color azul pilido, dejaban ver
una dentadura blanquisima, pero mal dispuesta. La expre-
sibn general de aquella fisonomia animal era la cobardia.
Los cabeilos, relucientes y grasientos como la tez, orlaban
con dos bandas negras su pafiuelo muy rico. Las orejas,
excesivamente lindas, llevaban por adorno dos perlas grue-
sas. Pequedita, regordeta, Asia se parecia 4 esas creaciones
que pintan los chinos en los abanicos, 6, mejor dicho, 4 esos
idolos indios, cuyo tipo pzrece que no debe existir, aunque
acaba al fin por ser hallado. Al ver 4 este monstruo pro-
visto de un delantal blanco sobre una falda de lana, Ester se
estremecio.

—Asia—dijo el espafiol, obligando 4 aquella mujer 4
mirarle de un modo que s6lo es comparable al de un perro
que mira 4 su amo,—esta es tu sefiora.

Y mostréle 4 Ester con el dedo. Asia miré 4 aquella
joven hada con una expresién casi dolorosa; pero al mismo
tiempo broté de sus ojos una especie de brillo para fijarse
en Luciano, que parecfa una imagen divina, dado el lujo ¥
clegancia con que iba vestido. EI genio italiano podrd po-
nerle misica 4 Otelo, y el genio inglés ponerlo en escena;
pero sélo la naturaleza tiene derecho 4 ofrecerse en una
mirada con mds magnificencia y realidad que Inglaterra ¢
ltalia han podido inventar para los celos. Aquella mirada,
sorprendida por Ester, movié 4 la malaya 4 coger por el
brazo al espaiiol y 4 imprimirle las ufias cual pudiera ha-
cerlo un gato que se agarra para no caer 4 un precipicio.
Entonces el espafiol le dijo tres 6 cuatro palabras en len-
gua desconocida 4 aquel monstruo asidtico, el cual fué 4
arrodillarse 4 los pies de Ester para besarselos.

—No es una cocinera—le dijo el espafiol 4 Ester,—sino
un cocinero que volveria leco 4 Careme. Asia lo sabe hacer
todo en la cocina, y le guisard un plato de judfas de un
modo que le hard dudar de si los dngeles no habran des-
cendido 4 la tierra para echarle hierbas del cielo, Ella
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misma ird todos los dias'd la compra, y se revolverd, como

un demonio que es, para buscarlo todo barato y bueno.?
Como usted tiene que pasar por haber estado en la India,®
Asia contribuird 4 darle verosimilitud 4 esta fdbula; pero

mi opinion es que no pase usted por extranjera... Europa,
Jqué te parece 4 ti?

Europa formaba un gran contraste con Asia, pues era la
doncella mds linda que nadie puede llegar 4 imaginar. Es:
belta, con carita de mona, nariz remangada, Europa ofrecia’
el tipo de la cara ajada por las corrupeiones parisienses, I

cara de la joven alimentada con patatas crudas, linfitica y@
fibrosa, blanda y tenaz. Con los piececitos adelante y las
manos-en los bolsillos del delantal, denotaba tal viveza y'

animacion, que parecia estar en movimiento continuo,aunque

no se moviese. Modista alegre y figuranta al mismo tiempo, |

debia de haber ejercido ya muchos oficios, no obstante sus

pocos afios. Perversa como la que mds, podia muy bien
haber robado 4 sus padres y haber frecuentado los bancos?

de la delegacién de policia. Asia producia espanto, pero se

daba 4 conocer en un momento, y dejaba ver que descendia’

de Liocusta en linea recta; mientras que Europa inspiraba
una inquietud que iba aumentando 4 medida que se servia

uno de ella: su corrupcién parecia no tener limites; comod

dice el pueblo, ella volvia ya cuando los demds llegaban,

—La sefiora podria ser de Valenciennes—dijo Europa®

con tono seco;—yo soy de alli. —Sefior—le dijo 4 Luciang
—jquiere decirnos qué nombre le hemos de dar dla se
fiorita?

—La sefiora van Bogseck—respondié el espafiol cam-*
bidndole en seguida el nombre 4 Ester.— La sefiora es una

judia originaria de Holanda, viuda de un negociante, y en-

ferma del higado 4 causa de su permanencia en Java..J

Tiene poca fortuna, 4 fin de no llamar la atencion.

—Lo necesario para vivir, seis mil francos de renta, para}

que podamos quejarnos de sus mezquindades—dijo Europa.
—Eso mismo—dijo el espafiol inclinando la cabeza.—

iMalditas farsantes!—exclamé con voz terrible al ver que
Asia y Europa se miraban de un modo que le disgustabal

—ya sabéis lo que os he dicho: servis 4 una reina, la cuiddis

como 4 una santa y le sois fieles como & mi. Ni el portero, 3
ni los vecinos, ni los inguilinos, en fin, nadie debe saber loj
que aqui pasa. A vosotras os toca burlar la curiosidad, si es
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que se despierta. Y la sefiora—afiadi6 tendiendo hacia Es-
ter su velluda mano,—la sefiora no debe cometer ninguna
imprudencia, siendo vosotras las encargadas de impedirlo
si llega el caso, pero... siempre respetuosamente. Europa,
usted serd la que se encargard de hacer las compras de la
sefiora, con la mayor economia posible. En fin, que nadie,
ni aun la gente mds humilde, ponga nunca los pies en esta
casa. Entre las dos tenéis que arreglaros para hacerlo toda,
Hijita mia—Tle dijo 4 Ester,—cuando quiera usted salir par
la noche en coche, debe de advertirselo 4 Europa, que ya
sabe adénde tiene que ir 4 buscar 4 los criados, pues ten-
drd usted un cochero de mi hechura, como lo son estas dos
esclavas.

Ester y Luciano no sabfan qué decir; escuchaban al es-
pafiol y miraban 4 las dos muchachas que recibfan 6rdenes.
¢A que secreto debfa el espafio]l la sumisién y la fidelidad
que cenotaban aquellas caras, la una tan picaresca y la otra
tan cruel? Herrera adiviné los pensamientos de Ester y de
Luciano, que parecian alelados como Pablo y Virginia al
ver dos serpientes horribles.

_—Podéis contar con ellas como conmigo mismo—les
dijo al oido;—no tengdis secretos para ellas, porque esto
les halagard. Asia, vete 4 servir; y tu, querida mia, pon un
cubierto en la mesa—le dijo 4 Europa.—Esto es lo menos
que pueden hacer por su papd estos dos pichones.

Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta, y el
espaiol 0y6 que Europa iba y venfa, le dijo 4 Luciano ya
la joven tendieado su manaza;

—iSon mias!

Estas palabras y aquel gesto hacian temblar.

—En dénde las has buscado?—le pregunté Luciano.

—{Oh! jpardiez! ya supondrds que no ha sido al pie del
trono. Esto sale del barro y teme volver al barro... Amena-
zadlas con el sefior cura cuando no os den gusto, y ya veréis
Omo tiemblan como ratones delante del gato. Yo soy un
domador de animales feroces—afiadi6 sonriendo.

—iMe hace usted el efecto de un demoniol—exclame
graciosamente Ester abrazdndose 4 Luciano.

—Hija mfa, he procurado encaminarla al cielo; pero la
mujer arrepentida serd siempre un engafio para la Iglesia: y
st hubiese alguna que no lo fuese, se convertirfa en corte-
sana en el cielo... Usted ha ganado haciéndose olvidar y
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semejandose 4 una mujer distinguida, porque ha aprendido

usted o que no habria podido saber nunca en la esfera in- 3

fame en que vivia... Usted no me debe nada—exclamé el
espafiol al ver una deliciosa expresién de agradecimiento
en la cara de Ester;—lo hice todo por él—ailadio sefia:
lando 4 Luciano,—Usted es mujer y seguird si¢ndolo, por-
que, 4 pesar de las seductoras teorias de los domadores de

fieras, no es posible ser en la tierra lo que no se es. EL

sabio de las protuberancias tiene razén: usted tiene la
protuberancia del amor.

Como se ve, ¢l espaiiol era fatalista, como lo fueron Na-
poleén, Mahoma y muchos grandes politicos. jCosa extranal
casi todos los hombres de accién se inclinan 4 la fatalidad,

del mismo modo que se inclinan 4 la Providencia la mayor

parte de los pensadores.
—Yono sé lo que soy—respondié- Ester con angelical
dulzura;—pero amo 4 Luciano y moriré adordndolo. -
—Venid 4 almorzar — dijo bruscamente el espafiol,—¥

ruegue usted 4 Dios que Luciano no se case pronto, por:3

que entonces no volvera 4 verlo.

—Su casamiento serfa mi muerte—dijo Ester dejando
pasar delante al falso sacerdote, 4 fin de poder hablarle al
oido 4 Luciano sin ser vista.—iEs tu voluntad que perma:
nezea bajo el poder de este hombre que me tiene vigilada
por esas dos hienas?

Lauciano incliné la cabeza. La pobre joven reprimi su
tristeza y simuld estar alegre; pero en el fondo se sentia

oprimida. Fué preciso més de un afio de cuidados constan--
tes para que se acostumbrase 4 aquellas dos terribles cria-

turas, 4 quienes el abate llamaba los dos perros guardianes.
Desde su vuelta 4 Parfs, la conducta de Luciano llevaba

¢l sello de una politica tan profunda, que tenfa que excitaty

y excit6 la envidia de sus antiguos amigos, de los cuales
no tomé mds venganza que la de hacerles rabiar con sus
éxitos, con su porte irreprochable y con su manera de

mantenerlos 4 distancia. El autor de las Margaritas, aquels

poeta tan comunicativo, tan expansivo, se volvié frio y re:

servado. De Marsay, aquel tipo adoptado como modelo por}

Ia juventud parisiense, no empleaba ya en sus palabras y en
sus acciones mds mesura que Liuciano. En cuanto 4 ingenio,
el autor y el periodista habfan dado muchas pruebas de él.

De Matsay cometié la pequefiez de sentir envidia al ver
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que mucha gente le daba la preferencia 4 Luciano. Este, que
gozaba del favor de los que ejercian secretamente el poder
abandond de tal modo toda idea de gloria literaria, que se
mostré insensible al éxito de su novela, reeditada con su
verdadero titulo de El Arquero de Carlos [X, y 4 la fama que
alcanz6 su serie de sonetos; vendida por Dauriat en una
sola semana.

—Fs un éxito pdstumo—Ile respondi6 riendo 4 la sefiorita
de Touches que le felicitaba.

El terrible espafiol mantenia 4 su protegida con brazo de
hierro en la linea en que esperan los éxitos y los provechos
de la victoria 4 los politicos pacientes. Luciano habfa toma-
do la habitacion de Baudenord, en el muelle Malaquais, 4
fin de estar mds cerca de la calle Taitbout. El cura se habia
alojado en tres cuartos de la misma casa, en el cuarto piso.
Luciano no tenfa ya mds que un caballo de silla y otro de
coche, un criado y un palafrenero. Cuando no comfa en la
fonda, comia en casa de Ester. El cura vigilaba de tal
modo 4 los criados en la calle Malaquais, que Luciano
no gastaba en total mds alld de diez mil francos al afio.
Diez mil francos le bastaban también 4 Ester, gracias 4 la
fidelidad constante ¢ inexplicable de Europa y de Asia.
Luciano empleaba las mayores precauciones para entrar y
salir en la calle Taitbout, adonde iba siempre en coche
con las cortinillas echadas, y hacla siempre que entrase el
coche en el patio. Su pasion por Ester y la existencia del
lindo nido de la calle Taitbout, completamente ignorados
para el mundo, no le perjudicaron, pues, en ninguna de sus
empresas. Jamds se le escapd ninguna palabra indiscreta
acerca de asunto tan delicado. Sus faltas en este género
con Coralia, cuando su primera estancia en Paris, le habian
servido de escarmiento. En un principio, su vida ofrecid
esa regularidad de buen tono bajo la cual se pueden ocultar
muchos misterios: permanecfa fuera de casa hasta la una
de la tarde, y luego iba al bosque de Bolonia y hacfa visi-
tas hasta las cinco. Rara vez se le vela 4 pie y evitaba
siempre el encuentro con los antiguos conocidos, Cuando
le saludaban algunos periodistas 6 alguno de sus antiguos
compafieros, respondfa con una inclinacion de cabeza, bas-
tante cortés para que no pudiesen enfadarse, pero que de-
denotaba un desdén profundo. De este modo pronto se
desembarazé de la gente 4 quien no queria conocer. Un

&
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odio afiejo le impedfa ir 4 casa de la sefiora de Espard, 3
cuando la hallaba en casa de la duquesa de Maufrigneuse,
de la sefiorita de Touches, de la condesa de Monteornet, ¢%
en otra parte, se mostraba con ella excesivamente cortés |
Aquel odio, igual en la sefiora de Espard, le obligaba 4%
Luciano 4 obrar con prudencia, pues ya se verd eémo lo}
habia avivado permitiéndose una venganza que le valio un}
duro sermoén del cura espafiol. g

—No eres aun bastante poderoso para vengarte de nadies
—le habfa dicho el espafiol. —Cuando se camina abrasada’
por un sol ardiente, no hay que detenerse 4 coger una flot
hermosa. :

Se vela demasiado porvenir y demasiada superioridad
verdadera en Luciano para que no deseasen hacerle alguna
mala partida los jovenes 4 quienes daba envidia su vuelta 4
Parfs y su inexplicable fortuna. Luciano, que sabia que
tenfa muchos enemigos, no ignoraba que le buscaban el
bulto, y el abate ponia admirablemente 4 su hijo adoptive®
en guardia contra las traiciones del mundo y contra lash
imprudencias fatales para la juventud. Luciano tenfa ques
contarle y le contaba todas las noches al cura los mds pe:
quefios accidentes del dia, y, gracias 4 los consejos de este
mentor, burlaba la curiosidad mds hdbil, la del mundos
Guardado por una seriedad inglesa, fortificado por los
reductos que levanta la circunspeccion de los diplomaticos,
no le daba 4 nadie derecho ni ocasién para ocuparse des
sus asuntos. Su cara joven y hermosa habfa acabado por}
ser, en el mundo, impasible como la cara de una princesa
én una ceremonia.

A principios del afio 1829 se traté de su casamiento con
la hija mayor de la duquesa de Grandlieu, que tenia enton-
ces nada menos que cuatro hijas casaderas. Con motivo de¥
este enlace, nadie ponia en duda que el rey harfa 4 Luciano®
el favor de nombrarlo marqués. Aquel casamiento iba &3
decidir la fortuna politica de Luciano, el cual serfa nom<}
brado, probablemente, ministro de alguna corte alemana.’
Hacfa tres afios que la vida de Luciano resultaba irrepro-
chable, tanto que de Marsay habia llegado 4 decir esta
frase singular: 1

—KEse muchacho debe tener detrds alguna gran cabeza’
que le guia.

De esta suerte

i i : . 3
uciano se habia convertido casi en un’
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personaje. Su pasion por Ester le habia ayudado mucho
4 desempefiar su papel de hombre grave. Un secreto de
este género libra 4 los ambiciosos de cometer muchas ton-
terfas, y como no tienen interés por ninguna mujer, no se
entregan ni se dejan llevar por las reacciones de lo fisico
sobre lo moral. En cuanto 4 la dicha de Luciano, puede
decirse que era la realizacion de los suefios de los poctas
sin un céntimo. Kister, el ideal de la cortesana amorosa,
aunque recordaba 4 Luciano Coralia, la actriz con quien
habia vivido un afio, la eclipsaba por completo. Todas las
mujeres amantes y abnegadas inventan la reclusién, el in-
cognito, la vida de perla en el fondo del mar; pero en Ia ma-
yor parte suele ser este uno de esos encantadores caprichos
que dan motivo 4 una conversacién, 4 una prueba de amor
que piensan dar y que no dan; mientras que Ester, que
vivia en constante dicha gozando de la primera mirada
incendiaria de Luciano, no tuvo en cuatro afios ni un ins-
tante de curiosidad. Todo su ingenio lo empleaba en per-

- manecer fiel al programa que le habfa trazado la mano fatal
del falso abate. Es mds; en medio de las mds embriagadoras
delicias, no abusé del poder ilimitado que dan 4 las mujeres
amadas los deseos nacientes de un amante, para hacer 4
Luciano una interrogacion acerca de Herrera, el cual le
causaba espanto tan grande que no se atrevia ni 4 pensar
en €l. Los sabios beneficios de aquel personaje inexplicable,
4 quien Ester debia su gracia de colegiala; sus maneras
de mujer distinguida y su regeneracion, le parecfan 4 Ia
pobre joven anticipos del infierno.

—Algin dia pagaré yo todo esto—se decia Ester con
espanto.

¢ Cuando estaba buena la noche, salia en coche de alquiler,
¢ iba, con una celeridad impuesta sin duda por el cura, &
alguno de los encantadores bosques que rodean Paris,
d Bolonia, 4 Vincennes, 4 Romainville, ¢ 4 Ville-dAvray,
unas veces con Luciano y otras solo con Europa, Por allf
S¢ paseaba sin tener miedo, porque iba acompafiada, sino
por. Luciano, por un cazador vestido como los cazadores
s elegantes, armado de un cuchillo, ¥ cuya cara y muscu-
latura anunciaban al atleta terrible. Siguiendo la moda
Inglesa, este guardidn iba provisto también de un bastén
de hierro con el cual podia desafiar 4 varios asaltantes,
Conformdndose con la orden recibida por ¢l abate, Ester
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no le habia dicho nunca una palabra 4 aquel cazador. Cuans

do la sefiora querla volver 4 casa, Europa daba un grito, il

el cazador le silbaba al cochero, que se hallaba 4 poca dis
tancia. Cuando Luciano se paseaba con Ester, Kuropd
y el cazador se quedaban 4 cien pasos de distancia, coms
dos pajes infernales de aquellos de que hablan las Mil y
una noches. Lios parisienses, y sobre todo las parisienses
jznoran los encantos de un paseo nocturno por un bosque
K1 silencio, los efectos de luna, la soledad, ejercen la accidy
calmante de los bafios. Generalmente, Ester salfa 4 la§
diez, se paseaba de doce 4 una y volvia 4 las dos y media
Nunca se levantaba nadie en su casa hasta las once. L
joven se bafiaba, procedia 4 ese tocado minucioso, ignorad
por la mayor parte de las mujeres de Paris porque exige
demasiado tiempo y sélo lo practican las cortesanas, la
entretenidas 6 las grandes damas que pueden disfrutar del
dfa entero. No estaba dispuesta hasta que Luciano no &
presentaba, y entonces se ofrecia 4 sus ojos como una flog
recién brotada. Ester no se preocupaba mds que de la fel8
cidad de su poeta, y era suyo como cosa propia, €s deciry
que lo dejaba en completa libertad. Jamds dirigia la vistd
m4s alld de la esfera en que ella irradiaba, pues el cura &
lo habfa recomendado mucho, porque entraba en los calculo
de aquel profundo politico que Luciano hiciese mucha
conquistas. La dicha no tiene historia, y los narradores d
todos los paises lo han comprendido tan bien, que la frase
Jueron felices suele ser el término final de todas las aventurs

de amor. No es posible, pues, explicar los medios de aqued

lla dicha fantdstica en el corazén de Paris. Fué la dichi
bajo la forma mds hermosa: un poema, una sinfonfa d8
cuatro afios. Todas las mujeres dirdn: «jEs muchol», perf
ni Ester ni Luciano llegaron 4 decir «jEs demasiadol> B8
fin, la formula fueron felices resulta aun mas explicita qud
en_los cuentos de hadas, porque no tuyieron hijos. Luciat
podfa coquetear y entregarse 4 sus caprichos de poeta y&
las necesidades de su posicién. Mientras que recorria len
tamente su camino, les hizo favores secretos 4 algun®§
politicos cooperando en sus trabajos y obrando siempi§
con gran discrecion. Cultivo ademds mucho la sociedad d

la sefiora de Serizy, con quien estaba en las mejores relaciod

nes, segiin el general decir. La sefiora de Serizy le habill

quitado 4 Luciano 4 la duquesa de Maufrigneuse, la cual i
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le tenia apego, frase con que las mujeres se vengan de la
dicha envidiada. Luciano estaba, por decirlo asi, en el
regazo de la gran limosnera, y gozaba de la intimidad de
algunas mujeres amigas del arzobispo de Parfs. Modesto y
discreto, esperaba con paciencia; asi es que Ja frase de
Marsay, que acababa de casarse, y que obligaba 4 su mujer
4 hacer la misma vida que Ester, encerraba mds de una
observacion. Pero los peligros submarinos de la posicién
de Luciano quedardn sobradamente explicados en el trans-
curso de este relato,

En este estado las cosas, durante una hermosa noche del
mes de junio, el barén de Nucingen volvia 4 Paris de la
tierra de un banquero extranjero establecido en Francia
en cuya casa habfa comido. Aquella tierra estd 4 ocho leguaé
de Parfs, en pleno Brié. Ahora bien, como el cochero del
barén se habia alabado de que llevaria y traeria 4 su amo
con los mismos caballos, se tomd la libertad de caminar al
paso cuando se hizo de noche. Al entrar en el bosque de
Vincennes, he aqui la situacién de los animales, de los criados
y del amo. Obsequiado con liberalidad por los cocineros
del ilustre autdcrata del cambio, el cochero, completamente
borracho, dormia sin dejar de sostener las riendas; el criado
que iba detrds, roncaba, y el baron quiso pensar; pero desde
el puente de Gournay, la dulce somnolencia de Ia diéestibn
le habfa cerrado los ojos. Por la flojedad de las riendas, los
caballos comprendieron el estado del cochero, oy:aron
los ronquidos del lacayo que vigilaba detrds, se vieron
duetios de su voluntad y aprovecharon aquel rato de liber-
tad para caminar 4 su gusto. Como esclavos inteligentes
les ofrecieron 4 los ladrones ocasién para robar 4 uno de
los capitalistas mds ricos de Francia, al mds habil de esos
que han recibido el nombre de cancerberos. En fin, al verse
hibes, y atrafdos por esa curiosidad que todo el mundo ha
podido notar en los animales domésticos, los caballos se
deguwerm_l en una encrucijada, junto 4 otros caballos 4
quienes, sin duda, dijeron en su idioma caballar: «;De quién
sois? JQué hacéis? ;Sois felices?s Cuando la calesa dejf& de
rodar, el barén desperté. En un principio crey6 no haber
salido atin del parque de su colega, y luego fué sorprendido

_ por una visién celestial que le halld sin su arma habitual,

sin el cdleulo. Hacia una luna tan hermosa que se habria
podido leer un periédico. En medio del silencio de los bos-

Esplendores y miserias, — b
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ques, & aquella hora avanzada, el barén vi6 4 una mujer:
sola que al mismo tiempo que tomaba un coche de alquiler,

contemplaba el extrafio espectdculo de aquella calesa parada,3

Al ver 4 aquel 4ngel, el bar6n de Nucingen se sinti6 como

alumbrado por una luz interior. Al verse admirada, la jovens
se cubri6 con el velo haciendo un gesto de espanto. El

cazador lanz6 un grito sordo cuya significacién fué com-
prendida por el cochero, pues el coche sali6 como una
flecha. El anciano banquero sinti6 una emocién terrible: la

sangre que ascendfa de los pies llevaba fuego 4 su cabeza,8
la cabeza enviaba llamas al corazén y la garganta se les

cerraba. El desgraciado temi6 una indigestién, y,no obstante
esta, su aprension capital, se puso de pie para gritar:
—iCanalla maldito! jestds dogmido! Cien francos si alcan-
zas aquel coche.
Al oir las palabras cien francos, el cochero desperté y el

lacayo de detrds les oy6 sin duda en suefios. El barén?

repiti6 la orden, el cochero puso los caballos al galope y

en la barrera del Trono logré alcanzar 4 un coche seme-

jante 4 aquel en que Nucingen habfa visto 4 la divina des;
conocida, pero en el cual se solazaba el primer dependiente

de algtn rico almacén con una mujer distinguida de la calles

Vivienne. Aquel chasco consterné al barén.

—Si hubiese traido 4 Jogge en lugag de traegte 4 ti, €l¥
habrfa sabido hallag 4 esa mujeg—le dijo al criado mientras;

que los consumeros examinaban el coche.

—Sefior barén, yo creo que detrds estaba el diablo bajo !

forma de fiduque y que sustituyo este coche por el suyo.
—El diablo no existe—dijo el barén,

El barén de Nucingen confesaba que tenia 4 la sazén?
sesenta afios y que las mujeres le eran completamente indi3
ferentes, y sobre todo la suya. Se alababa de no haber

conocido nunca el amor que mueve 4 hacer locuras; consi-

deraba una dicha el no tener que pensar en las mujeres, de’
las cuales decia, sin predmbulos, que la mds angelical no?
valfa lo que costaba, aun cuando se entregase gratis. Tenfa’
fama de estar tan hastiado, que ga no compraba siquiera el

esde su palco de la

placer de que se la pegasen. pera,

sus ojos frios se fijaban tranquilamente en el cuerpo des
baile. Ni una mirada habfa siquiera para aquel capitalista3
en medio de aquel temible enjambre de viejas jovenes ¥ 3
de jovenes viejas, el foco de los placeres parisienses. Amor:
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natural, amor postizo y amor propio, amor de conveniencia
y de vanidad, amor sensual, amor decente y conyugal,
amor exceéntrico, el barén lo habia comprado todo y lo
habfa conocido todo, excepto el verdadero amor.

Este amor acababa de caer sobre ¢l como un dguila
sobre su presa, como cayo sobre Gentz, el confidente de
S. A. el principe de Metternich. Sabidas son las tonterias
que aquel anciano diplomdtico hizo por Fanny Elssler,
cuyas repeticiones le interesaban mds que los mayores
intereses europeos. La mujer que acababa de trastornar
aquella caja forrada de hierro que se llamaba Nucingen, se
le habfa aparecido como una de esas mujeres (nicas en una
generacion. No es seguro que la amada del Ticiano, que la
Monna Lisa de Leonardo de Vinci, que la Fornarina de
Rafael fuesen tan hermosas como la sublime Ester, en la
cual no habria reconocido el menor vestigio de cortesana
ni el ojo del parisiense mds experto y observador; asi es que
el barén quedd sobre todo admirado por aquel aire noble
y grande que tenfa Ester al verse amada y rodeada de lujo,
de elegancia y de amor. El amor feliz es el todo para las
mujeres, las cuales se vuelven entonces altivas como empe-
ratrices. El barén fué ocho noches seguidas al bosque de
Vincennes, luego al bosque de Bolonia, luego 4 los de
Ville-d'Avray y de Meudoén y, por fin, 4 los alrededores
todos de Paris, sin poder encontrar 4 Ester. Aquella su-
blime figura que era, segin decfa él, <una figura biblica»
estaba siempre presente en su imaginacién. A los quince
dias, €l barén perdié el apetito. Delfina de Nucingen y su
hija Augusta no notaron en un principio el cambio que se
operaba en el barén. La madre y la hija no veian al sefior de
Nucingen mds que por la mafiana al almorzar y por la tarde
al comer, cuando comian todos en casa, lo cual no ocurria
mads que los dias en que Delfina tenfa invitados. Pero al
cabo de dos meses, consumido por una fiebre de impacien-
¢la y por un estado semejante al que produce la nostalgia,
el barn, sorprendido de la impotencia de los millones,
s¢ puso delgado y llegé 4 tener tan mala cara, que Delfina
concibi6 la esperanza secreta de quedar viuda; empezd &
compadecer hipécritamente 4 su marido y obligé 4 su hija

4 retirarse para agobiar 4 fuerza de preguntas al barén

el cual respondié como responden los ingleses atacados. de
$pleen, & sea no respondi6 nada. Delfina de Nucingen "daba.




