ESPLENDORES Y MISERIAS

—iNo fué €l el que lo envié 4 usted aqui?

—No olvide usted que todo se habria perdido si llegase
d ver & Luciano mientras dura su educacién,

—iY quién lo consclar4?

—iY de qué se le ha de consolar’—pregunté el sacer-
dote con voz serena, desprovisto ya del temblor nervioso
que le habia agitado hasta entonces.

—No lo sé; lo digo porque suele estar triste,

—Tristel —repiti6 el sacerdote.—;Y le ha dicho por qué?

—iNuncal~respondié la joven,

—{kstaba triste porque amaba 4 una joven como usted!

—ijAy de mi! jdebia estarlo!—respondi6 con profunda
humildad. —Yo soy la criatura ms despreciable de mi sexo,
¥ solo podia hallar gracia 4 sus ojos mediante la fuerza de
mi amor.

—LEse amor debe darle valor para obedecerme cie-
gamente. Si yo la llevase 4 usted inmediatamente 4 la-casa
en que ha de ser educada, todo el mundo le dirfa 4 Luciano
que se ha ido usted, hoy domingo, con un sacerdote, y po-
drfa seguirle los pasos. Dentro de ocho dias, la portera al
ver que no vuelyo, me habrd tomado por lo que no S0Y.
Dentro -de ocho dias, pues, 4 las-siete de la noche,
saldrd usted furtivamente y tomar el coche que la espe-
rard en la calle de Frondeurs. Durante estos ocho dfas
evite la presencia de Luciano; busque pretextos, prohibale
la ‘entrada y, cuando venga, vdyase usted al cuarto de
alguna amiga. Yo sabré si ha vuelto usted 4 verle, y, en
este caso, todo habrd acabado y yo no volveré “mis.
Estos ocho dias son ademds necesarios para que prepare
usted un ajuar decente y para que vaya dejando su aspecto
de prostituida—dijo el sacerdote al mismo tiempo que dejaba
una bolsa sobre Ia chimenea.—Hay en sus ademanes Y en
SuS repas un no sé qué, tan conocido de los parisienses, que
les dice lo que usted es. ¢No ha encontrado usted nunca por
las calles, por los paseos; 4 alguna de esas virtuosas y mo-
destas jovenes que van en compaiifa de su madre?

—jOhl sf, por mi desgracia. La vista de una madre con |

su hija es uno de nuestros mayores suplicios y despierta
siempre remordimientos ocultos en los pliegues de nuestros
corazones... Demasiado sé lo que me falta,

—Bueno, pues ya sabe como tiene que venir ¢l domingo
inmediato— dijo el sacerdote levantdndose,
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—iOh! antes de marchar enséiieme una oracién verda:
dera, para que pueda rogar 4 Dios.

Era cosa verdaderamente conmovedora ver 4 aquel sa:
cerdote haciéndole repetir 4 aquella joven el Ave Marfa yel
Pater noster en francés.

—iQué hermoso es! - dijo Ester cuando repitié una vez
sin equivocarse estas dos magnificas y populares expresiones
de la fe catélica.—iCémo se Hama usted? —le pregunt6 al
sacerdote antes de decirle adios.

—Carlos Herrera; soy espafiol y estoy desterrado de mi
patria.

Ester le tomo la mano y se la besé. No era ya una cor-
tesana, sino un 4ngel que se levantaba después de caido.

En una casa célebre por la educacién aristocrdtica que
en ella se da, 4 principios del mes de marzo de aquel aiio,
un lunes por la mafiana, las internas vieron su linda tropa
aumentada con una recién llegada cuya belleza superaba, no
s6lo 4 la de sus compafieras, sino también 4 las bellezas
particulares de cada una. En Francia, es sumamente raro,
por no decir imposible, hallar las treinta perfecciones des-
critas en versos persas grabados, segiin se dice, en el se-
rrallo, y que son necesarias para que una mujer sea comple-
tamente hermosa. En Francia, si hay pocos conjuntos, hay
en cambio encantadores detalles. Kn cuanto al conjunto
imponente que buscan los escultores, y que han hecho céle-
bres algunas obras, como la Diana y la Callipyge, es
privilegio de Grecia y del Asia Menor. Ester procedia de
esta cuna del género humano, patria de la belleza: st madre
era judfa. Los judios, aunque se han degradado con el con:
tacto de otros pueblos, ofrecen entre sus numerosas tribus
filones que conservan el tipo sublime de las bellezas asidti-
cas. Cuando no son de una fealdad repulsiva, ofrecen el
magnifico cardcter de las figuras armenias. Ester se hubiese
llevado el premio en el serrallo, porque posefa las treinta
bellezas armoniosamente. fundidas. Liejos de perjudicar el
acabado de sus formas, la frescura del desarrollo, su extraia
vida le habia comunicado el no sé qué de la mujer: no era
el tejido liso y compacto de los frutos verdes, ni el tono de
la madurez, sino un algo que florecia aun. Algunos dias
nds pasados en la disolucién y habria alcanzado gordura.
Aquella riqueza de salud, aquella perfeccién del ser animal
en una criatura cuya voluptuosidad sustituia al pensamiento
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debe ser un hecho eminente 4 los ojos de los fisiclogos.
Por una circunstancia rara, por no decir imposible, en las

muchachas muy j6venes, sus manos de incomparable no- |

bleza eran blandas, transparentes y blancas como las de
una mujer embarazada de su segundo hijo. Tenfa Ester el
pie y los cabellos que hicieron célebre 4 1a duquesa de Berry,
cabellos tan abundantes y 1an largos que al caer 4 tierra so
formaban anillos, pues la judia tenfa esa estatura media que
permite hacer de la mujer una especie de juguete, que se
toma, se deja, se lleva y se trae sin trabajo. La tez fina
como papel de China y de un color de 4mbar matizado por
venas rojas, era reluciente sin ser seca y suave sin parecer
humeda. Nerviosa hasta el exceso, pero delicada en apa-
riencia, Ester llamaba con frecuencia la atencion por un
rasgo notable en las caras que pinté Rafael, pues Rafael es
el pintor que estudié mds y mejor la belleza judia. Aque!
rasgo era producido por la profundidad del arco bajo ¢l cual
giraba el ojo como fuera de su marco ¥ cuya curva parecia
por su limpieza 4 la arista de una béveda, Cuando la juven-
tud viste con sus tintes puros y di4fanos ese hermoso arco
provisto de pobladas cejas; cuando la luz, al deslizarse por
el surco circular de debajo, adquiere un color de rosa claro,
encierra tesoros de ternura capaces de contentar 4 un

amante y bellezas capaces de desesperar 4 un artista. Esos

pliegues luminosos en donde la sombra adquiere tintes do-
rados, ese tejido que tiene la consistencia de un nervio y
la flexibilidad de la membrana mis delicada, es el dltimo
esfuerzo. de la naturaleza. El ojo en roposo estd alli dentro
como un huevo milagroso en un nido de hilos de seda. Pero
luego, esa maravilla se torna en horrible melancolia cuando
las pasiones han carbonizado esos contornos tan delicados

cuando los dolores han arrugado esa redecilla de fibrillas,
Kl origen de Ester se vefa en aquel corte oriental de sus
ojos de pdrpados turcos cuyo color era de un gris de piza-
rra, que adquirfa con las luces el tinte azulado de las alas
negras del cuervo. La excesiva dulzura de su mirada era lo
unico que podfa menguar su brillo. Las razas venidas de los
desiertos son las unicas que poseen en la mirada el poder
de la fascinacion sobre todos, pues una mujer fascina siem-
pre d alguien. Sus ojos poseen sin duda algo del infinito
que han contemplado. La naturaleza, previsora, ¢habia ar-
mado sus retinas de algun reflector para permitirles sostener
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el espejo de las arenas, los torrentes del sol y el ardiente
cobalto del éter? i6 es que los seres humanos toman, como
los demds, algo en el medio en que se desarrollan y con-
servan durante siglos las cualidades adquiridas? Esta gran
solucién del problema de las razas estd tal vez en la cues-
tién misma. Lios instintos son hechos vivos cuya causa estd
en una necesidad sufrida. Las variedades animales son el
resultado del ejercicio de estos instintos. Para convencerse
de esta verdad tan buscada, basta aplicar 4 los rebafios de
hombres la observacion hecha recientemente acerca de los
rebafios de carneros espafioles ¢ ingleses que, en las prade-
ras en que la hierba abunda, pastan unidos unos 4 otros, y se
dispersan en las montafias en que la hierba escasea. Sacad
de su pais esas dos especies de carneros, transPortadlos a
Suiza 6 4 Francia: el carnero de montafia pastard separado,
aunque la pradera sea llena y espesa; los carneros de la
llanura: pastardn juntos, aunque sea en un paso de los
Alpes. Varias generaciones no bastan apenas para reformar
los instintos adquiridos y transmitidos. A los cien afios, el
espiritu de la montafia reaparece en un carnero refractario,
del mismo modo que el Oriente brillaba en los ojos y en la
cara de Ester al cabo de mil ochocientos afios transcurri-
dos. Aquella mirada no ejercia fascinacion terrible; despe-
dia un calor suave, enternecia sin causar asombro, y las
voluntades mds firmes se fundfan en su llama. Ester habia
vencido al odio y habfa asombrado 4 los depravados pari-
sienses; en fin, aquella mirada y la finura de su piel suave
le habfan valido el apodo terrible que acababa de hacer que
hubiese sido recluida. Todo en ella estaba en armonia con
esos caracteres de los desiertos ardientes. Su nariz, como la
de los drabes, era delgada y de fosas ovales levantadas por
los bordes. Su boca rosada y fresca era una rosa en la que
las orgfas no habfan impreso huellas. La barba, mode!ad'a
cual si un escultor enamorado la hubiese contorneado, tenfa
la blancura de la leche. Una sola cosa, que no habia podido
ocultar, revelaba en ella 4 la cortesana caida en l'ats ultimas
capas del vicio: las ufias estropeadas, que exigian tiempo
para tomar una forma elegante; tan deformadas estaban por
los cuidados mas vulgares del aseo. 55

Las jévenes internas empezaron por eavidiar aquellos
milagros de belleza y acabaron por admirarlos. No transcu-
rrid la primera semana sin que se hubiesen hecho amigas
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de la sencilla Ester, pues se interesaban por las secretas

desgracias de una joven de diez y ochos afios que no sabfa =

leer ‘ni escribir, que lo hallaba todo nuevo en ciencia y €n
instruccion, y que iba 4 procurar al arzobispo la gloria de
la conversién de una judia al catolicismo, y al convento la
fiesta de su bautizo. Al verse superiores 4 ella en educacion,
la perdonaron su belleza. Ester adquirié muy pronto las
maneras, el porte, la voz dulce y las actitudes de aquellas
jovenes tan distinguidas. El cambio fué tan completo que, 4

la primera visita, Herrera queds sorpreadido, 4 pesar de

que no se sorprendfa por nada, y las superioras le felicita-
ron por su pupila. En sus largos afios de prdctica, aquellas
mujeres no-habian visto nuaca naturaleza mds carifiosa,
mansedumbre mds cristiana, modestia mds verdadera y un
deseo tan grande de aprender. Cuando una joven ha sufrida
los males que habian agobiado 4 la pobre interna, y cuando
espera una recompensa como la que el espafiol ofrecia 4
Ester, es dificil que no realice aquellos milagros de los
primeros dias de la Iglesia que los jesuitas renovaron en ¢l
Paraguay.

—{ks una joven edificante!—dijo la superiora besdndola
en la frente.

fsta palabra, esencialmente cat6lica, lo dice todo,

Durante el recreo, Ester interrogaba con mesura 4 sus
compafieras acerca de las cosas més sencillas del mundo, que
eran para ella como los primeros asombros de la ‘vida para
un nifio. Cuando supo que la vestirian de blanco el dia de
su_bautizo y de su primera comunion, que levarfa una
banda de seda, cintas blancas, zapatos blancos ¥ guantes

blancos, y que irfa peinada con nudos blancos, rompié en

amargo llanto en medio de sus compafieras. Aquello era lo
contrario de la escena de Jefté en la montafia. La cortesana
temid ser comprendida, y achact su terrible melancolia 4 Ia

alegria que le producia la fiesta de antemano. Como habia, |

4 decir verdad, tan gran distancia de las costumbres que
acababa de dejar 4 las que iba adquiriendo, entre el estado
salvaje y la civilizacién, Ester tenfa la gracia, la sencillez
v la profundidad que distingue 4 la maravillosa heroina de

los Paritanos de América. Sin saberlo ella misma, tenfa tam-

bién en el corazén un amor que la consumia, un amor ex-
trafio, un deseo, mds violento en ella, que lo sabia todo, que
suele serlo en la virgen que no sabe nada, aunque los dos
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deseos obedezcan dla misma causa y al mismo fin. Durante los
primeros meses, la novedad de una vida reclusa, la sopresa
de la ensefianza, los trabajos que le ensefiaban, las prdcti-
cas de la religion, el fervor de una resolucién santa, la dul-
zura del afecto que inspiraba, el ejercicio de las facultades
de la inteligencia despertada, todo le servia para comprimir
sus recuerdos, hasta los esfuerzos de la nueva memoria que
formaba, pues tenfa tanto que olvidar como que aprender.
Existen en nosotros varias memorias: el cuerpo y el alma
tienen cada cual la suya; y la nostalgia, por ejemplo, es una
enfermedad de la memoria fisica. Durante el tercer mes, la
violencia de aquella alma virgen, que se encaminaba 4 todo
vuelo hacia el parafso, fué, si no domada, por lo menos comi:
primida mediante una resistencia sorda cuya causa era igno-
rada por la misma Ester. Como los carneros de Escocia,
queria pacer separada; no podia vencer los instintos desarro-
Hados en la crépula, ¢La recordarfan las calles fangosas de
Paris de las cuales habfa abjurado ella? Las cadenas de sus
horribles costumbres ssegufan unidas 4 ella y sentfa aun
el dolor de los miembros amputados, como lo sienten los que
han sufrido una operacién? Los vicios y los excesos thabfan
penetrado de tal modo en su médula, que ni las aguas santas
podfan librarla del demonio que se escondfa en su interior?
La vista de aquel por quien hacfa tantos y tan angelicales
esfuerzos jera necesaria 4 aquella 4 quien Dios tenia que
perdonar que mezclase el amor divino y el amor humano?
El uno la habfa llevado al otro. ;Se operaba en ella un ex-
travio de [a fuerza vital, que le acarreaba sufrimientos nece-
sarios? Todo es duda y tinieblas en una situacién que la
ciencia no se ha dignado examinar porque ha hallado el
asuato inmoral y demasiado comprometedor, como si el mé-
dico y el escritor, el sacerdote v el politico no estuviesen
por eacima de toda sospecha. Sin embargo, un médico, que
fué detenido en su marcha por la muerte, ha tenido el valor
de comenzar unos estudios que dejé incompletos. Tal vez
Ja negra melancolia que padecia Ester y que obscurecia su
vida feliz, participaba de todas estas causas, y, como ella era
incapaz de adivinarlo, tal vez sufrié como sufren los enfer-
mos que no conocen la medicina ni la cirugia, El hecho es
extrafio. Un alimento nutritivo, sano y abundante, sustituido
por detestable alimento inflamatorio, no sustentaba 4 Esther.
Una vida pura y regular, compartida en trabajos moderados
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y en recreos, en lugar de una vida desordenada en que los
placeres eran tan horribles como las penas, ¥, sin embargo,
la joven interna enfermaba. El reposo mds sereno ¥y las no-
ches tranquilas que reemplazaban 4 las fatigas mds aplastan-
tes y 4 las agitaciones mds crueles, le producian una fiebre

cuyos sintomas no podian ser adivinados por la mirada ex-

perta de la enfermera. En fin, el bien y la dicha sucediendo
al mal y al infortunio, la seguridad 4 la inquietud, eran tan
funestas para Ester cual hubiesen sido sus miserias pasadas
para sus compafieras de internado. Nacida en medio de la
corrupcién, se habfa desarrollado en su ambiente ¥ su
patria infernal ejercia ain su imperio, 4 pesar de las

ordenes soberanas de una -voluntad absoluta, Lo que ella

odiaba era para ella la vida, y lo que ella amaba la ma-
taba. La joven tenfa una fe tan ardiente que su piedad rego-
cijaba el alma. Era aficionada 4 rezar, habia abierto su alma
4 las luces de la religién y las recibia sin esfuerzo y sin

dudas. El sacerdote que la dirigfa estaba maravillado, pero

en aquella joven el cuerpo contrariaba al alma 4 cada paso.

Unas carpas fueron sacadas de un pantano fangoso para
ser colocadas en un estanque de mérmol dotado de cristalina
agua, 4 fin de satisfacer un deseo de la sefiora de Maintenén,
que las mantenia con los despojos de la mesa real; pero las
carpas se morian. Lios animales podrdn ser sumisos, pero el
hombre no les comunicard nunca la lepra de la adulacién,
Un cortesano not6 esta muda oposicién en Versalles, «Son

como yo, contesté aquella reina inédita; echan de menos

su mansion obscura.» Hsta frase resume toda la historia de
Ester.

Habia momentos en que la pobre joven se sentfa inclinada
d correr por los magnfficos jardines del convento, yendo de
un 4rbol 4 otro y buscando por los rincones obscuros

¢¢l qué? no lo sabla; pero la joven sucumbia 4 las tentacio- |
nes del demonio, coqueteaba con los drboles y les decia &

cosas que no se atrevia 4 pronunciar. A veces, por la noche,
se deslizaba 4 lo largo de los muros, como una culebra, sin
chal y con los hombros desnudos. Otras, en la capilla, du-
rante los oficios, permanecia con los ojos fijos en el cruci-
fijo, siendo la admiracién de todo el mundo. Las ldgrimas
acudian 4 sus ojos, pero eran ldgrimas de rabia; en lugar de
las imdgenes sagradas que ella descaba ver, las noches
de orgfa y de lascivia, acompafiadas de risas inextinguibles
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y de movimientos nerviosos, se erguian desmelenadas, furio-
sas, brutales. Ester era por fuera suave como una virgen
que solo tiene de la tierra la forma de mujer, pero por den-
tro era una imperial Mesalina. Ella sola estaba en el secreto
de aquel combate del demonio contra el 4ngel. Cuando la
superiora la refifa porque se habfa peinado mds artistica-
mente de lo que permitia la regla, la joven se cambiaba de
peinado con adorable y pronta obediencia, y estaba dispuesta
4 cortarse los cabellos si la madre se lo hubiese ordenado.
Aquella nostalgia tenfa una gracia conmovedora en una
joven que preferia morir 4 volver 4 los pafses impuros. Es-
ter palidecio, cambi6, se puso delgada. La superiora mo-
derd la ensefianza, y llamé 4 aquella adorable criatura para
interrogarla, Ester era feliz; vivia contenta con sus compa-
neras; no se sentfa herida en ningun 6rgano vital, pero su
vitalidad desaparecia. Asombrada de las respuestas de su dis- -
cipula, la superiora no sabia qué pensar al verla tan desme-
jorada. Cuando el estado de la joven se agravd, se llamo al
médico; pero como ignoraba la vida anterior de Ester y no
podia sospecharla, aquel médico hallé vida en todas partes
y ¢l sufrimiento en ninguna. La enferma respondié de un
modo que destrufa todas las hipétesis. Quedaba una manera
de esclarecer las dudas del sabio que se aferraba obstinada-
mente 4 una idea; pero Ester se negd terminantemente 4
sufrir el examen que se le indicé. En tan gran peligro, la su-
periora llamo al abate Herrera. El espafiol acudio, vié el
estado desesperado de Ester y hablé un momento en secreto
con el doctor. Después de aquella entrevista, el hombre de
ciencia le manifesto al hombre de fe que el tnico remedio
¢ra un viaje 4 ltalia. El abate no quiso que el viaje se hiciese
hasta que Ester hubiese recibido el bautismo y la comu-
nion.

—¢Cudnto tiempo se necesita aun?—pregunt6 el médico.

—Un mes—respondi6 la superiora.

—Ya estard muerta—contesté el doctor.

—Si, pero en estado de gracia y salvada—dijo el abate.

La cuestion religiosa domina en Espafia todas las demds
cuestiones politicas, civiles y vitales; asf es que el médico

o le contest6 al espafiol ¥ se volvié hacia la superiora;

pero entonces el terrible abate lo cogi6 por el brazoy le dijo:
— Caballero, ni una palabra.

Aunque era religioso y mondrquico, el médico le dirigi6
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4 Ester una mirada compasiva. Aquella joven era hermosa®
como un lirio tronchado, 4
—iA la gracia de Dios, pues!—exclamé el galeno mar-

chdndose,

El dia mismo de aquella consulta, Ester fué llevada por
su protector al Rocher de Cancale, pues el deseo de sal:
varla le habfa sugerido 4 aquel cura las cosas mds extrava-
gantes. El eclesidstico probé dos excesos: una excelente’
comida, que podia recordarle 4 la pobre nifia sus orgfas, y
la Opera, que le ofrecerfa algunas imdgenes mundanas. Le
era preciso emplear su aplastante autoridad para decidir 4%
la joven santa 4 semejantes profanaciones. Herrera se dis-
frazé de tal modo de militar que 4 Ester le cost6 trabajo
conocerlo, y haciéndole ponerse un velo 4 su compafiera, la |
acomod en un palco que la ponia 4 cubierto de todas las
miradas. Este paliativo, que no ofrecia peligros para una
inocencia tan seriamente reconocida, pronto quedé agotado.
La interna no tom¢ aficion 4 las comidas de su protector,.
sintié una repugnancia religiosa por el teatro y volvié 4 su-"
mirse en negra melancolfa.

—iSe muere de amor por Lucianol—se dijo Herrera, que
quiso sondar la profundidad de aquella alma y saber lo |
que podia exigirsele.

Llegé un momento en que aquella pobre joven sélo estaba
sostenida por la fuerza moral y en que el cuerpo iba 41
ceder. El sacerdote calculo aquel momento con la espantosa
sagacidad préctica que empleaban antafio los verdugos en su
arte de aplicar el tormento. Hallé 4 su pupila en el jardin,
sentada en un banco, debajo de una parra acariciada por el
sol de abril. La pobre parecia tener frfo y buscar el sol; y
sus compaiieras miraban con interés su palidez de hoja mar-§
chita, sus ojos de gacela moribunda y su postura melancélica.
Hster se levant6 para ir al encuentro del espaiol, aunque lo &
hizo en una actitud que demostraba su falta de fuerzas, 6,
mejor dicho, su poco apego 4 la vida. Aquella pobre bohe-
mia, aquella golondrina herida, movié por segunda vez 4
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compasién 4 Carlos Herrera. Este sombrifo eclesidstico, 4 3

quien Dios no debfa emplear mds que para la realizacién de

Sus venganzas, acogio 4 la enferma con una sonrisa que deno-

taba tanta amargura como dulzura, tanta venganza como |
caridad. Educada en la meditacion, Ester sinti6 por segunda |

vez una cierta desconfianza al ver 4 su protector; pero, al

|
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igual que en la primera, se tranquilizé en seguida con sus
palabras.

—Bueno, hija mfa querida, ipor qué no me ha hablado
usted nunca de Luciano?

—Le habfa prometido 4 usted, le habia jurado no pro-
nunciar mds su nombre—respondit la joven estremecién-
dose de pies 4 cabeza.

—3Sin embargo, no ha cesado usted de pensar en él.

~-Sefior, esa es mi Unica falta. Pienso en é| 4 todas horas,
y cuando usted se ha presentado me decia 4 mi misma ese
nombre.

—;Lie mata la ausencia?

Por-toda respuesta, Ester inclin6 la cabeza 4 la manera
de los enfermos que sienten ya el aire de la tumba.

—;Y si volviese usted 4 verle?

—Serfa para mi vivir—respondié Ester.

—iPiensa usted en ¢l con el alma solamente?

—iAh! sefior, el amor no puede partirse.

~iHija de la raza maldita! jlo he hecho todo para salvarte
y te vuelvo d tu primitivo destino! jvolverds 4 verlo!

—Por qué, pues, maldice usted mi dicha? ;No puedo
amar 4 Luciano y practicar la virtud, dos cosas que me son
igualmente gratas? ;No estoy aqui dispuesta 4 morir por la
virtud, como lo estarfa & morir por éi? ;No voy 4 expirar
por estos dos fanatismos, por la virtud que me hacia digna
de ¢l y por el que me trajo 4 la virtud? S, estoy dispuesta
4 mofir sin verle y 4 vivir volviendo 4 contemplarle una
vez. Dios me juzgard.

Los colores habian vuelto 4 parecer y su palidez habia
adquirido un tinte dorado. Ester volvié 4 cobrar su gracia.

—Al difa siguiente de haber sido lavada por las aguas del
bautismo, volver4 usted 4 ver 4 Luciano v, si cree que
podrd ser virtuosa viviendo con €l, ya no se separardn mas.

_El sacerdote se vié obligado 4 Jevantar 4 Ester, cuyas
piernas cedieron. La pobre joven habfa caido, como si la
tierra le hubiese faltado bajo los pies. El cura la senté en
el banco, y cuando la joven volvié 4 usar de la palabra fué
para decirle:

—Y por qué no hoy?

—¢Quiere usted privar al sefior obispo del triunfo de su

autismo y de su conversion? Estd usted demasiado cerca
de Luciano para no estar lejos de Dios.
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—Si, ya no pensaba en nada,

—Usted no serd nunca de ninguna religion—dijo el sa-
cerdote con profunda ironfa.

—iDios es bueno y lee en mi corazén!

Vencido por la deliciosa sencillez que denotaban la voz,
la mirada, los gestos y la actitud de Ester, Herrera la besé
por primera vez en la frente.

—Lios libertinos te habian bautizado bien: td seducirds 4
Dios Padre. Unos dfas mds, y luego los dos seréis libres.

—iLios dos!—repiti6 la joven con alegria extdtica.

lista escena, vista de lejos, sorprendié 4 las internas y 4
las monjas, las cuales creyeron haber asistido 4 alguna ope-
racion mdgica, al comparar 4 Ester consigo misma, La nifia
cambiada vivia y reaparecia con su verdadera naturaleza de
amor, linda, coqueta, insinuante, alegre, en fin, que resu-
citaba.

Herrera vivia en la calle Cassette, cerca de San Sulpicio,
iglesia en la cual oficiaba. Esta iglesia, de un estilo duro y
seco, le gustaba 4 aquel espafiol, cuya religién se semejaba
a la de los dominicos. Hijo perdido de Ia politica astuta de
Fernando VI, no querfa servir 4 la causa constitucional,
sabiendo que este sacrificio no podrfa ser nunca recompen-
sado mds que al restablecimiento del Rey neto. Carlos He-

rrera se hablfa entregado en cuerpo y alma 4 la camarilla en

el momento en que las cortes no corrfan peligro de ser

disueltas. Para el mundo esta conducta era presagio cierto de -

una alma superior. La expedicién del duque de Angulema se
habia efectuado, ¢l rey Fernando reinaba y Carlos Herrera
no iba 4 reclamar el premio de sus servicios 4 Madrid. De-
fendido de la curiosidad por un silencio diplomético, atri-
buyo su permanencia en Paris al intenso afecto que le tenfa
4 Luciano de Rubempré, afecto al que debia ya este joven
la R. Q. del rey relativa 4 su cambio de nombre. Por otra

parte, Carlos Herrera vivia como viven generalmente los |

sacerdotes encargados de misiones secretas, muy obscura-
mente, y cumplia sus deberes religiosos en San Sulpicio; no
salia mds que para sus negocios y lo hacfa de noche y
en carruaje. El dia estaba ocupado para €l con la siesta es-
paiola, lo cual no es obstdculo para que duerman también
durante las horas en que Parfs es tumultuoso y estd mds
animado. El puro espafiol desempefiaba también su papel
Y consumia tanto tiempo como el tabaco, La pereza es una
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mdscara como la gravedad, que es asimismo pereza. Herrera
vivia en un ala de la casa, en el segundo piso, y Luciano
ocupaba la otra ala. Aquellas dos habitaciones estaban 4 la
vez separadas y unidas por una gran antesala cuya magnifi-
cencia antigua convenfa igualmente al grave eclesidstico b
al joven poeta. El patio de aquella casa era sombrio, y unos
drboles muy grandes prestaban sombra al jardin. En las ha-
bitaciones escogidas por los sacerdotes suele hallarse discre-
cibn y silencio. La vivienda de Herrera quedar4 descrita con
dos paiabras: una celda. La de Luciano, lujosa y conforta-
ble, reunia todo lo que exige la vida elegante del petimetre,
poeta, escritor, ambicioso, vicioso, orgulloso y vanidoso
d la vez, lleno de negligencias y ansioso “de orden,
uno de esos genios incompletos que tienen alglin poder
para desear, para concebir, lo cual es tal vez la misma
cosa, pero que carecen de fuerza para ejecutar. Entre los
dos, entre Luciano y Herrera formaban una politica; y en
esto estd, sin duda, el secreto de su unién. Los ancianos que
han visto extraviarse la accién de su vida transportdndola
4 la esfera de los intereses, sienten 4 veces la necesidad de
una maquina bonita, de un actor joven y apasionado para
realizar sus proyectos. Richelieu buscé demasiado tarde una
cara blanca y guapa con bigote para soltdrsela 4 las mujeres

-4 quienes le convenfa distraer. No habiendo sido compren-

dido por j6venes atolondrados, se vié obligado 4 desterrar
4 la madre de su maestro y 4 asustar 4 la reina, después de
haber intentado hacerse amar por la una y por la otra,
siendo asf que no era de talla suficiente para gustar 4 reinas,
De todas suertes, en una vida ambiciosa, es preciso chocar
SIEmpre con una mujer en el momento en que menos se es-
pera semejante encuentro. Por poderoso que sea un gran
politico, necesita una mujer para openerla 4 otra mujer, lo
mismo que los holandeses emplean el diamante contra el dia-
mante. En el momento de su mayor poder, Roma obedecia
d esta necesidad. Ved también como la vida de Mazaring,
cardenal jtaliano, fué distintamente dominadora que la de
Richelieu, cardenal francés. Richelieu halla oposicion en los
grandes sefiores y les aplica ¢l hacha, muriendo en la flor
de su poder, gastado por aquel duelo en el que solo era
secundado por un capuchino. Mazarino es rechazado por la
urguesia y por la nobleza reunidas, armadas, victoriosas 4
Veces, y que hacen huir al reinado; pero el servidor. de Aote
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de Austria no le quita la vida 4 nadie, sabe vencer & Francias
entera y forma & Luis XIV, que acab la obra de Richelieu
estrangulando 41a nobléza con lazos dorados en el granserra-y
llo de Versalles. Muerta la sefiora de Pompadour, Choiseul}
estaba perdido. ;Se habia penetrado Herrera de las doctris
nas elevadas? jse habfa hecho justicia 4 si mismo antes qued
Jo habia hecho Richelieu? shabia escogido en Luciano ung
Cing-Mars, pero un Cing-Mars fiel? Nadie podia responderd
4 estas preguntas ni calcular la ambicién de aquel espafiol;’
del mismo modo que no se podia prever cudl serfa su fin
Estas preguntas, hechas por aquellos que pudieron observar!
semejante unién secreta durante mucho tiempo, tendian &
peneirar un misterio horrible que Luciano conocia tinica:
mente desde pocos dias antes. Carlos era ambicioso por dos,
y esto demostraba precisamente d las personas que le cono-¥
cfan, las cuales crefan que Luciano era hijo natural de aquels
sacerdote: T 3

Quince dfas después de su aparicion en la Opera, que le}
Janz6 demasiado pronto al mundo en que el abate no deseaba
verlo hasta el momento en que hubiera acabado de armarlo
contra el mundo, Luciano tenfa tres caballos muy hermosos
en la cuadra, un cupé para la noche y un cabriolé y um
tilburi para por la mafiana. El joven comia siempre fuera
de casa. Las previsiones de Herrera se habian realizado; &
disipaci6n se habia apoderado de su discipulo; pero el curd
habfa juzgado necesario divertirse con el amor insensato’
que aquel joven prefesaba  Ester. Después de haber gastado!
unos cuarenta mil francos, Luciane buscaba con obstinacién
4 la Torpedo, y al no hallarla, esta joven pasaba 4 ser para &
lo que es la presa para el cazador. ;Podia conocer Herreray
la nataraleza del amor de un poeta? Una vez que este sentis
miento se apodera, en uno de esos grandes hombrecitos, de
la cabeza del mismo modo que ha abrasado el corazén
penetrado los sentidos, el poeta llega 4 ser tan superior 4 la
humanidad por el amor como lo es por el poder de su fans
tasia. Debiendo 4 un capricho de la generacion actual la rard
facultad de pintar la naturaleza con imdgenes que reflejan i
la vez el sentimiento y la idea, presta 4 su amor las alas dé
su espirity, siente y pinta, obra y medita, multiplica su
sensaciones con el pensamiento, triplica la felicidad presenté
con la aspiracion del porvenir y con los recuerdos del pi
sado, y mezcla cof todo esto los exquisitos goces del almay
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que le hacen principe de los artistas, La pasién de un poeta
se convierte entonces en un gran poema donde las propor-
ciones humanas son superadas. {No pone entonces el poeta
d su amada muy por encima del lugar que aspiran 4 ocupar
las mujeres? Como el sublime caballero de la Mancha, con-
vierte 4 una campesina en princesa y utiliza por si mismo
la varita mdgica con la cual lo toca todo para ‘hacerlo mara-
villoso, agrandando asi las voluptuasidades con el adorable
mundo del ideal. Este amor es también un modelo de pasién:
es excesivo en todo, en sus esperanzas, en sus desesperacio-
nes, en sus iras, en sus melancolias, en sus geces: vuela
salta, trepa y no se parece 4 ninguna de las agitacio;ms q'uL1
sienten los hombres; es al amor vulgar lo que el eterno
torrente de los Alpes comparado con los arroyos de las lla-
nuras, Estos hermosos genios son tan raramente comprendi-
dos, que se agotan en vanas esperanzas, se consumen en
busca de sus ideales maestros y mueren casi siempre como
esos hermosos insectos ataviados espléndidamente para las
fiestas del amor mds poético y que mueren aplastados por
el pie de un caminante; pero jotro peligro! cuando hallan Ja
forma que responde 4 los anhelos de su alma y que es, 4
veces, una panadera, hacen como Rafael, hacen como el in-
secto, mueren junto 4 la Fornarina. Luciano estaba asf. Su
naturaleza poética, extrema necesariamente en todo, en €l
bien como en el mal, habfa adivinado al 4ngel en la mujer
impregnada de corrupcién mds bien que corrempida, yseguia
viéndola blanca, alada, pura y misteriosa, cual ella se habfa
formado para él, al comprender que la deseaba de este
modo.

Hacia fines del mes de mayo del afio 1825, Luciano habla
perdido toda su vivacidad; no salia, comfa con Herrera, es-
taba pensativo, trabajaba, lefa la coleccion de los tratados
diplomdticos, permanecia sentado en un sof4 horas enteras
¥ fumaba tres 6 cuatro houkas al dfa. Su criado tenfa mds
trabajo en limpiar los tubos de este hermoso instrumento y
en perfumarios, que en ocuparse de los caballos para las
carreras del Bosque. El dia en que el espafiol noté la preo-
Clugacm:; de Luciano y en que vié las huellas de la enferme-
dad en las locuras del amor comprimido, quiso penetrar 4
ioiléda el corazén de aquel joven en quien habia cifrado su

a.

Durante una hermosa tarde en que Luciano, sentado en

Esplendores y miserias, — 4




ESPLENDORES Y MISERIAS

un sofd, contemplaba la puesta del sol 4 través de los drbo-|
les del jardin, lanzando bocanadas de humo perfumado 4
intervalos iguales, como suelen hacer los fumadores preocu-

pados, fué sacado de su meditacién por un profundo sus-|
piro. Se volvid y vio al cura de pie, con los brazos cruzados.

—glistabas ahif—le pregunto el poeta.

—Hace ya rato—respondié el sacerdote.—Mis ideas se-4
guian 4 las tuyas...

Luciano comprendié perfectamente estas palabras.

—Yo no me he tenido nunca por una naturaleza de
bronce como es la tuya. La vida es para mi sucesivamente
un parafse y un infierno; pero cuando por casualidad no es
lo uno ni lo otro, me aburre. :

—iComo aburrirse teniendo en perspectiva tan mag-
nificas esperanzas?

—Cuando no se cree en esas esperanzas, 6 cuando estén
demasiado veladas...

—Basta de tonterias!—dijo el sacerdote.—Es mds digno
de 11 y de mi que me abras tu corazén. Hay entre nosotros
lo que no debfa de existir nunca: jun secretol... y este se-
creto dura hace ya diez y seis meses. Tt amas 4 una mujer,

—:Y qué més?...

—A una joven inmunda, llamada la Torpedo.

—iY qué?

—Hijo mio, yo te habfa consentido que tuvieses querida,
pero que fuese una mujer de la corte, joven, hermosa, in:
fluyente; condesa al menos. Yo te habia indicado 4 la mar-
quesa de Espard, 4 fin de que te sirviese de medio de hacer
fortuna; porque ésta no te habria pervertido y te habria de-

jado en libertad. Amar 4 una prostituta de la ultima es-
pecie, cuando no se tiene poder, cual tiene un rey, para’

ennoblecerla, es una falta enorme. _
—iSoy yo acaso el primero que ha renunciado 4 la ambi-
cidn para seguir la pendiente de un amor desenfrenado?

—iBueno!—dijo el sacerdote cogiendo el bochetting del’

houka, que Luciano habia dejado caer al suelo, y entregén-
doselo—comprendo el epigrama. (No se pueden armonizar
la ambicion y el amor? Nifio, tu tienes en el viejo Herrera
una madre cuya abnegacion es absoluta...

—Lo sé, viejo mio—le dijo Luciano estrechdndole la®

mano.

—Has querido los juguetes de la riqueza y los has te-)
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iido. Quieres brillar Y yo te dirijo hacia el caming del
poder y beso manos bien sucias para que asciendas... y as-
cenderds. Dentro de muy poco no t¢ faltars nada de lo que
gusta 4 los hombres y 4 las mujeres. Afeminade por tus
caprichos, eres viril por tu talento: lo he esperado todo de
ti y te lo perdono todo. No tienes mds que hablar para sa-
tisfacer tus pasiones de un dia. Yo te he agrandado la vida
ddndote lo que la hace adorable para todo el mundo, ¢l
sello de la politica y de la dominacién. T4 serds tan grar,ide.
como pequeiio eres hoy; pero es preciso no romper el ins
trumento que nos servird para medrar. Te lo perdono tods
menos las faltas que puedan destruir tu porvenir. Cuando
te abro los salones del arrabal Saint-Germain te prohibo
que te revuelques en el fango. iLucianol en interés
tuyo, yo seré de hierro y lo sufriré todo por ti y para ti.
Asf pues, yo he convertido tu falta de tacto para el juego
de la vida en una finura de jugador de oficio. ..

Luciano levant6 la cabeza con furiosa brusquedad.

—iYo te he quitado 4 la Torpedo!

—iTu*—exclamé.Luciano,

En un acceso de rabia animal, el poeta se levants, tird
el bochineto de oro 4 la cara del sacerdote y le dié al
mismo tiempo un empujén que fué bastante violento para
derribar 4 aquel atleta,

—iYol—repiti6 el espaiiol levanténdose y conservando
su terrible gravedad.

La peluca negra se le habia caido, y un crdneo reluciente
como una calavera di6 4 aquel hombre su verdadera fiso.
nomia, que era, 4 decir verdad, espantosa. Luciano sigui6
sentado en el sofd, con los brazos caidos, agobiado, mi-
rando al sacerdote con aire estiipido, > j

~iYo te la he quitado!

—éY qué has hecho de ella? Me Ia quitaste al dfa si-
gutente del baile de méscaras...

—Sf, al dfa siguiente de aquel en que vi que insultaban
al ser que te pertenecia unos pillastres que no merecen un
puntapié,

_—iPillastresl—dijo Luciaro interrumpiéndole—di mds
bien monstruos, junto 4 los cuales son dngeles los guilloti-
nados por los mayores crimenes. ¢Sabes lo que habia hecho
por ellos la pobre Torpedo? Uno de ellos fué su amante du.
rante dos meses; ella era pobre y buscaba su sustento en el




