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de los suefios felices. Aquellos jovenes envejecidos, lo
mismo que aquellos viejos verdes, sintieron una sensacion
tan viva, que envidiaron 4 Luciano el privilegio sublime de
aquella metamorfosis de la mujer en diosa. La mdscara estaba
alli cual si estuviese 4 solas con Luciano, y para aguella
mujer no habia alli diez mil personas ni una atmésfera car-
gada y llena de polvo; no, estaba bajo la boveda celestial
de los Amores, como las virgenes de Rafael bajo su nimbo de
oro; 1o sentfa los codazos, y el fuego de su mirada salia por
los agujeros del antifaz y se unfa 4 los ojos de Luciano;
en fin, el -estremecimiento de su cuerpo parecia tener por
principio el movimiento mismo de su amado. ;De dénde
proviene esa llama que irradia en torno de una mujer ena-
morada y que la hace distinguirse de todas las demds? jde
donde proviene esa ligereza de silfide que parece cambiar
las leyes del peso? ¢Es el alma que se escapa? ;Tiene la dicha
virtudes fisicas? La ingenuidad de una virgen, las gracias
de la infancia se echan de ver bajo el doming. Aunque ca-
minaban separados, aquellos dos seres se parecian 4 esos
grupos de Flora y de Céfiro sabiamente uaidos por los mis
hdbiles escultores; pero eran mds que esculturas, pues
Luciano y su linda pareja recordaban 4 esos dngeles ocu-
pados de flores 6 de pdjaros que el pincel de Gian-Bellini
colocé bajo las imdgenes de la Virgen Madre; Luciano y
aquella mujer pertenecian al mundo de la fantasia, que estd
por encima del Arte, cual estd la causa sobre el efecto.

Cuando aquella mujer, que lo olvidaba todo, estuvo 4 un
paso del grupo, Bixiou gritd: «jEster!ls La infortunada se
apresur¢ 4 volver la cabeza cual persona que oye que la
ilaman, reconocid al malicioso Bixiou y bajé la cabeza
como una agonizante que exhala el dltimo suspiro. Soné
una risa estridente, y el grupo se dispersé en medio de la
multitud. Rastifiac fué el inico que no se alejé, para no dar
d entender que rehufa las miradas chispeantes de Luciano;
asi es que pudo ver dos dolores igualmente profundos, aun-
que velados: en primer lugar 4 ia pobre Torpedo, que iba
como herida por un rayo, y luego al mascarén incompren-
sible, al unico del grupo que se habia quedado. Ester le
dijo una palabra al oido 4 Luciano en el ‘momento en que
sus piernas vacilaban, y Luciano desapareci6 con ella sos-
teni¢ndola. Rastifiac siguié con los ojos 4 aquella linda
pareja y se sumié en profundas reflexiones.
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—iDe ddnde le proviene ese nombre de Torpedo?—le
dijo una voz sombria que le lleg al alma. '

—iOtra vez se ha escapadol—se dijo Rastifiac para sus
adentros.

—Cdllate 6 te degiiello—le dijo la mdscara con voz dis-
tinta.—Estoy contento de ti, perque has cumplido tu palabra;
asi es que tendrds mds de un brazo 4 tu servicio. En lo
sucesivo s¢ mudo como una tumba, y antes de enmudecer
responde 4 mi pregunta.

—iOh! esa joven es tan atractiva que se habria tragado
al emperador Napoledn y se tragaria 4 alguien que es mds
dificil de seducir: j4 ti'—respondié Rastifiac alejandose.

—Un instante—dijo la méscara.—Voy 4 demostrarte que
tti no debes haberme visto nunca en ninguna parte.

El hombre se quité el antifaz, y Rastifiac vacilo durante
un momento al no hallar en €l nada del horrible personaje
que habia conocido antafio en la casa Vauquer.

—El diablo o0s ha permitido cambiar de todo, menos de
0jos, de esos o0jos que no es posible olvidar nunca—le dijo
Rastifiac.

Lia mano de hierro le oprimié el brazo para recomen-
darle un silencio eterno.

A las tres de la mafiana, Lupeaulx y Finot hallaron al
elegante Rastifiac en el mismo sitio, apoyado en la columna
en que lo habfa dejado la terrible mdscara. Rastifiac se
habia eonfesado 4 si mismo: habia sido el sacerdote y el
penitente, el juez y el acusado. Se dejé llevar 4 cenar y
volvio 4 su casa completamente ebrio, pero taciturno.

La calle de Langlade, a! igual que las calles adyacentes,
afean el Palais Royal y la calle de Rivoli. Esta parte de
uno de los barrios méds hermosos de Paris conservé durante
mucho tiempo la mancha que dejaron en ¢l los monticulos
preducidos por las inmundicias del Paris viejo, sobre las
cuales hubo antafio unos molines. Esas calles estrechas,
sombrias y fangosas, donde se ejercen industrias poco cui-
dadosas de su parte exterior, adquieren por la noche una
fisonomia misteriosa y llena de contrastes, Yendo de los

Tugares alumbrados de la calle de Saint-Honoré, de la

calle Neuve-des-Petits-Chamips y de Ja calle de Richelieu,
donde se hacina una multitud inmensa, donde relucen las
obras maestras de Ja industria, de la moda y de las artes,
todo hombre que desconozca el Paris de noche se quedaria




22 ESPLENDORES Y MISERIAS

embargado por un terror triste al caer en ¢l recinto de
callejuelas que rodean 4 aquel resplandor que se eleva hasta
el cielo. Una obscuridad profunda sucede 4 los torrentes
de gas. De trecho en trecho, un palido mechero despide
su luz triste y humeante para alumbrar solamente algunos
obscuros callejones. Los transeuntes caminan de prisa y son
raros. 'Las tiendas estdn cerradas, y las que estdn abiertas
tienen mal aspecto; es una taberna sucia y sin luz ¢ alguna
tienda que vende agua de Colonia. Un frio’ malsano posa
sobre vuestros hombros su capa himeda. Circulan pocos
coches, y hay esquinas siniestras, entre las cualesse distingue
la calle de Langlade, la desembocadura del pasaje de San
Guillermo y algunas otras bocacalles. El ayuntamiento no
ha podido hacer nada para lavar esta lepra, donde la pros-
titucién ha sentado sus reales. Tal vez es una suerte para
Paris el que tengan esas calles un aspecto tétrico. Pasando
por alli de dia, no es posible imaginarse el aspecto que ad-
quieren de noche; son surcadas por seres ‘extraiios que no
son de ningin muado, y unas formas medio desnudas y
blancas decoran las paredes y dan vida 4 las sombras. Entre
los transeuntes y las paredes se ven rostros llenos de afeites,
gue caminan y que hablan. Algunas puertas entreabiertas
dejan llegar al arroyo los ecos de las carcajadas, y en el
oido penetran 4 veces palabras de esas que ‘Rabeldis decia
que helaban 6 que abrasaban. De las aceras salen retornelos.
El ruido no es vago; significa algo: cuando es ronco, es
una voz; pero si parece un canto, no tiene nada de humano,
parece un silbido. A veces se oyen verdaderos silbidos.
Finalmente, el taconeo de los pies tiene un no sé qué de
provocador y de burlén. Aquel conjunto de cosas produce
yértigos. Las condiciones atmosféricas parecen estar alli
trocadas: se siente frio en verano y calor en invierno. Pero
sea en la estacion que sea, aquella naturaleza extrafia ofrece
siempre el mismo espectéculo: el mundo fantdstico de Hoff-
mann el berlinés estd alli. El cajero mds matemitico no
halla alli nada real después de haber pasado los estrechos
que conducen 4 las calles honradas donde hay transcuntes,
tiendas y quinqués. Mds desdeiiosa 6 mds vergonzosa que
las reinas y que los reyes del tiempo pasado, que no temian
ocuparse de las libertinas, la administracién 6 la politica
moderna no se atreven 4 mirar de frente esa llaga de las
capitales. Cierto que las medidas deben cambiar con los
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tiempos y que las que afectan 4 los individuos y 4 sus liber-
tades son delicadas; pero es indudable que hay que mos-
tratse espléndido y atrevido acerca de las medidas de
cardcter material, como aire, luz y locales. El moralista,
el artista y el sabio administrador echardn siempre de
menos las galerfas de madera del Palais Royal, donde mo-
raban esas ovejas que van siempre adonde van los pasean-
tes; y sno es preferible que los paseantes vayan adonde
estdn ellas? ;Qué ha ocurrido? Hoy las partes mds hermosas
de los paseos estdn vedadas de noche 4 las familias. La
policia no ha sabido aprovechar los recursos que ofrecen
ciertos pasajes para salvar la via publica.

La joven que se habia desmayado al oir su nombre en
el baile de la Opera, hacia un mes 6 dos que vivia en la
calle de Langlade, en una casa de innoble aspecto. Adosada
al muro de una casa inmensa, aquel edificio mal revocado,
sin fondo y de una elevacién prodigiosa, recibe luces de
la calle y parece la jaula de un loro. En cada piso hay una
habitacion de dos piezas. Aquella casa tiene una escalera
estrechita adosada 4 la pared y alumbrada por ventanas que
dibujan exteriormente el pasamano. La tienda y el entre-
suelo pertenecian entonces & un hojalatero; el propietario
vive en el primero, y los otres cuatro pisos estaban ocu-
pados por trabajadoras muy decentes, que gozaban, per
parte del portero y del propietario, de una consideracién y
de complacencias que resultaban necesarias 4 causa de la
dificultad que habia en alquilar una casa de construccion
y situacidn tan extrafias. El destino de este barrio se
explica por la existencia de una gran cantidad de casas
semejantes 4 ¢sta, que no sirven para el comercio, y que s6lo
pueden ser explotadas por industrias condenadas, precarias
0 indignas.

A las tres de la tarde, la portera, que habia visto volver
desmayada 4 la sefiorita Ester en brazos de un joven, 4 las
dos de la mafiana, acababa de celebrar consejo con la in-
quilina del piso superior, la cual, antes de tomar el coche
para acudir 4 alguna juerga, le habfa manifestado su inquie-
tud acerca de Ester, 4 quien no habia .oido moverse.
Ester dormfa atn sin duda, pero su suefio resultaba ya
sospechoso. Como estaba sola en la porterfa, la portera
sentfa no poder ir 4 informarse de lo que ocurria en el
cuarto piso, donde vivia la sefiorita Ester. En ¢l momento
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en que se decidia-d confiar al hijo del hojalatero la custodia

de la porterfa, especie de perrera practicada en el muro del

entresuelo, se detuvo un coche 4 la puerta. Un hombre

envuelto en una capa, con intencién evidente de ocultar
su traje y su condicion, se aped del coche ¥ pregunté por
la sefiorita Ester. Eatonces la portera se tranguilizé
por completo, pues el silencio y la tranquilidad de la re-
clusa le parecieron estar perfectamente explicados. Cuando
el visitante subia los peldaios superiores de la porteria, la
portera sc fij6 en las hebillas de plata que adornaban sus
Zapatos y creyd. ver los bajos de una sotana; asi es que
bajo 4 interrogar al cochero, el cual se di6 4 entender sin
hablar. El sacerdote llamé, y como no obtuviese respuesta,
forz6 la puerta ddndole un empujén, con un viger que
procedia, sin duda, de sus sentimientos caritativos, pero
que en cualquiera otro habria parecido habitual. El cura
entro precipitadamente en la segunda pieza y vi6 4 la pobre
Ester arrodillada ante una Virgen de yeso, 6 mejor dicho,
cafda y proxima ya 4 expirar, con las manos cruzadas.

Un brasero de carbén consumido dejaba adivinar la
historia de aquella terrible mafiana, El domin de capuchén
yacia en tierra; la cama estaba sin deshacer. La pobre cria-
tura, herida de muerte en el corazon, lo habfa preparado,
sin duda, todo para morir al volver de la Opera. Un cabito
de bujia, completamente extinguido, daba 4 entender cusn
absorbida habfa estado  Ester por sus reflexiones. Un
paiiuelo empapado en ldgrimas probaba la sincera deses-
peracion de aquella Magdalena, cuya postura cldsica era
la de la cortesana irreligiosa. Aquel arrepentimiento abso-
luto hizo sonreir al sacerdote. Inh4bil para morir, Hster
habia dejado la puerta abierta sin calcular que el aire de
las dos piezas exigia mayor cantidad de carbon para ser irres:
pitable; el vapor no habia hecho mds que aturdirla, y el aire
fresco que entraba de la escalera la hizo volver poco 4 poco
4 la realidad de sus males. El sacerdote permanecid de pie
sumido-en sombria meditacion, sin sentirse conmovido ante
la_divina belleza de aquella joven, cuyos primeros movi-
mientos examinaba cual si se hubiese tratado de un animal.
Sus ojos vagaban de aquel cuerpo inanimado 4 los objetos
que llenaban la estancia, con aparente indiferencia. El sacer-
dote contemplé el mobiliario de aquel cuarto, cuyo pavi-
mento de ladrillos rojos y hiimedos estaba mal oculto por
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una alfombra rafda. Una camita de madera pintada se vela
cubierta con cortinas de percal amarillo con flores-encar-
nadas; un solo sofd y dos sillas de madera pintada también
y cubiertas con percal de la misma clase; un papel de fondo
gris mosqueado con flores, pero ennegrecido por el tiempo;
una mesa de caoba para labores; la chimenea llepa de
utiles de cocina de la peor clase, de algunes objetos
de vidrio mezclados con juguetes, tijeras, una pelota;
guantes blancos y perfumados; un sombrero muy linde;
un chal de Ternaux que cubria la ventana; una elegante
bata que pendia de un clavo; un canapé sin cojines;
innobles zuecos rotos y zapatitos muy lindos; platos
de porcelana decantados, donde se velan los restos de
la titima comida, unidos 4 unos cubiertos de estaiio; un
cesto lleno de patatas y de ropa sucia; un mal armario de
luna que estaba vacio y que sélo contenia algunos resguar-
dos del Monte de Piedad: tal era el conjunto de cosas ale-
gres y ligubres, miserables y ricas que impresionaban los
0jos. Aquellos restos de lujo en- aquel antro, aquel hogar
tan apropiado 4 la vida bohemia de aquella joven desma-
yada sobre sus ropas como un caballo sobre sus arneses,
aquel espectéculo extrafio jle hacia pensar al sacerdote?
éSe dirfa éste al menos que aquella extrafia criatura extra-
viada debia de ser desinteresada para no aparejar su po-
breza con el amor de un joven rico? ¢Atribufa el desorden
del mobiliario al desorden de la vida? iSentfa ldstima

espanto? jEstaba su caridad excitada? E! quelo hubiese
visto con los brazos cruzados, Ia frente cefiuda, los labios
contraidos, la mirada severa, le habria crefdo preocupado
por sentimientos sombrios y odiosos, por reflexiones que
s¢ contrariaban, por proyectos siniestros. Ciertamente
que se mostraba insensible 4 las lindas redondeces de un
seno aplastado casi por el peso de un busto y @ las formas
delicadas de la Venus encogida que se veia-bajo e fondo de
a falda; tan apelotonada estaba la pobre moribunda: el
abandono de su cabeza, que, vista por detrds, dejaba percibir
fa nuca blanca y los hermosos hombros de una naturaleza
de exuberante” desarrollo, no le conmovian. El cura no
levantaba # Ester y parecia no oir las desgarradoras aspi-
raciones con que denotaba su vuelta 4 la vida: fug preciso
un sollozo horrible y la mirada espantosa que le dirigio
aquella joven, para que el eclesidstico se dignase levantarla
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y llevarla d la cama con una facilidad que denotaba una
fuerza hercdlea.

—iLuciano!—murmuré la joven.

—El amor vuelve y la mujer no est4 lejos—dijo el sacer-
dote con una especie de amargura,

La victima de las depravaciones parisienses vi6 entonces
el traje de su libertador, y dijo, con la sonrisa del nifio que
echa la mano al fin 4 una cosa deseada:

—iNo moriré, pues, sin haberme reconciliado conel cielo?

~Podria usted expiar sus faltas—dijo el sacerdote mo-
Jandole la frente con agua y haciéndole respirar una botella
de vinagre que habfa en un rincon,

-—Ahora siento que la vida, en lugar de abandonarme,
vuelve 4 mi—dijo Ester después de haber recibido los
cuidados del sacerdote, 4 quien demostro gratitud mediante
gestos llenos de naturalidad.

Fsta atractiva escena justificaba perfectamente el apodo
de aquella extrafia joven.

—:Se siente usted mejor?—le pregunt6 el eclesidstico
ddndole 4 beber un vaso de agua con azicar.

Aquel hombre parecia estar al corriente de estas extrafias
precauciones; lo conocfa todo y parecia estar alli como en
su casa. Hste privilegio de estar en todas partes como en su
casa solo pertenece 4 los reyes, 4 las doncellas y 4 los
ladrones.

—Cuando est¢ usted completamente bien, ya me dird
las razones que la han movido 4 cometer el dltimo crimen,
este suicidio consumado —dijo, después de una pausa, aquel
extrafio sacerdote.

—Mi historia es muy sencilla—respondié la joven.—
Hace tres meses vivia en medio del desorden en el que he
nacido. Era la dltima de las criaturas, la mas infame, y
ahora soy tnicamente la mds desgraciada de todas. Permi-
tidme que no os diga nada de mi pobre madre, que muri¢
asesinada. A

—>Si, por un capitdn, en una casa sospechosa—dijo el
sacerdote interrumpiendo £ su penitente.—Conozco vuestro
origen, y sé que si alguna mujer merece excusa por la vida
vergonzosa que hace, es usted, que no vi6 nunca buenos
ejemplos.

—iAy de mil no he sido bautizada y no he recibido las
ensefianzas de ninguna religion.
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—Todo puede aun repararse con tal que vuestra fe ¥
vuestro arrepentimiento sean sinceros y desinteresados—
dijo el sacerdote.

—iluciano y Dios llenan mi corazén!—exclamé la joven
con conmovedora ingenuidad.

—DBien podia usted decir Dios y Luciano—advirtié el
sacerdote sonriendo,—Me recuerda usted el objeto. de mi
visita. No omita nada de lo que concierne 4 ese joven.

—¢Viene usted por élP—pregunté Ester con una expre-
sion amorosa que hubiera conmovido 4 cualquiera otro sa-
cerdote.—{Oh! j¢] ha sospechado mi intenci6n!

—No--respondié el eclesidstico,—no es de su muerte,
sino de su vida, de lo que se preocupan. Vamos, expliqueme
sus relaciones.

~—En dos palabras—constest la joven.

La pobre temblaba al oir el tono severo del sacerdote,
aunque lo hacfa como mujer 4 quien no sorprende ya la
brutalidad humana.

—Luciano es Luciano, el joven mds guapo del mundo
y el mejor de los seres vivientes; pero si usted lo conoce,
estoy segura que juzgard natural mi amor. Lo encontré
por casusalidad hace tres meses en la Puerta de San Martin,
adonde fui un dia de salida, porque nosotras teniamos un
dia de salida 4 la semana en casa de madama Meynardie,
donde yo estaba entonces. Al dia siguiente, ya comprenderéis
que yo saliese sin tener permiso. Kl amor habia penetrado
en mi corazén y me habia cambiado de tal modo, que al
volver del teatro ni yo misma me conocia; me causaba
horror 4 mi misma. Luciano no ha podido saber nunca

‘nada. En lugar de decirle dénde estaba, le di las sefias de

esta casa, donde vivia entonces una amiga mia que tuvo
la amabilidad de cedérmela. Le doy 4 usted mi palabra
sagrada...

~—Ks preciso que no jure usted.

—¢Es jurar el dar palabra sagrada? Bueno, desde aquel dfa
trabaj¢ como una condenada en este cuarto, haciendo cami-
sas, 4 fin de vivir honradamente. Durante un mes, no comi
s que patatas, para ser juiciosa y digna de Luciano, que
Me ama y me respeta como 4 la mds virtuosa de las virtuo-
s2s. He prestado en forma mi declaracion 4 la policfa, para
recobrar mis derechos, y estoy sometida 4 dos aiios de vigi-
lancia. Esos, que tan Ticilmente la inscriben 4 una en los
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registros de la infamia, oponen excesivas dificultades para
borrarnos. Lo unico que Yo pedia al cielo era que prote-
giese mi resolucién. En el mes de abril cumpliré diez y
nueve aos, y 4 esta edad hay siempre esperanza. A mi me
*parece que he nacido hace tres meses. Yo le rogaba 4 Dios
todas las maiianas y le pedia que hiciese de modo que Lu-
ciano no conociese nunca mi vida anterior. He comprado
esa Virgen que ve usted ahf, y como no sé rezar le rezaba
& mi modo: no sé leer ni escribir, no he entrado nunca en
una iglesia y nunca he visto 4 Dios mds que en las proce-
siones, por curiosidad

—:Y qué le dice usted entonces 4 la Virgen?

— Le hablo como 4 Luciano, con entusiasmo de alma
que le hace llorar.

—ijAh! illora él?

—De alegria—se apresuré 4 decir Ester. —iPobrecillo!
nos entendemos tan bien que parece que tenemos una sola
alma. iEs tan amable, tan carifioso, tan generoso, tan listo,
tan distinguido! Kl dice que es poeta, y yo le digo que es
Dios, jDispénseme! pero ustedes los sacerdotes no saben lo
que es el amor. Por lo demds, nosotras somos las finicas que
conocemos bastante 4 fondo los hombres para apreciar 4
un Luciano. Mire usted, un Luciano es tan raro Como una
mujer sin pecado, y cuando le halla una ya no puede amar
4 nadie mds que 4 él. Pero para un ser semejante es preciso
buscar pareja. Yo deseaba ser digna del amor de Luciano,
y de aqui provino mi desgracia. Ayer, en la Opera fuf reco-
nocida por unos jovenes que no tienen corazén, El velo de
la inocencia que me cubrfa cay6 y las risas de aquellos
wmalvados hirieron mi corazén y mi cabeza. No crea usted
que me ha salvado, porque yo me moriré de pena.

—El velo de la inocencia?—dijo el sacerdote—ges que
ha tratado usted 4 Luciano con el mayor rigor?

—iOh! jpadre mio! jec6mo me hace usted esa pregunta
conociéndole 4 €1? — respondio Ester sonriendo con so-
berbia.—A un Dios no es posible resistirse,

—No blasfeme usted—le dijo el eclesidstico. con dulce
tono.—Nadie puede semejarse 4 Dios. La exageracion no
sienta bien al amor verdadero; usted no sentia por su idolo
un amor puro y verdadero. Si hubiese sentido el cambio
que dice haber sufrido, hubiese adquirido las virtudes que
pertenecen d la adolescencia, habria conocido las dslicias
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de Ia castidad y las delicadezas del pudor, estas glorias de
la doncella pura. Usted no ama. LG

Ester hizo un gesto de espanto que no bastd 4 destruir
la impasibilidad de aquel confesor.

—Si, usted le ama por usted y no por él, por los‘ placeres
temporales que la encantan y no por el amor en si mismo;
si se ha apoderado usted de €l de ese modo, es que no tenia
ese temblor sagrado que inspira el ser 4 quien Dios ha
dotado con los mds adorables perfecciones. iPenst usted
e que le degradaba con su impureza pasada y en que iba
@ cOrromper & un nifio con esas espantables delicias 4 que
debe usted su glorioso apodo de infamia? jUsted ha sido
inconsecuente consigo misma y con su pasion de un dia!

~—iDe un dfal—repiti6 la joven levantando la vista,

—¢Qué nombre darle 4 un amor que no es eterno y que
10 RoS une con z2quel 4 quien amamos?

—ijAh! jyo quiero ser catélical—exclamé Ester con vor
sorda y con tanto entusiasmo que nuestro Salvador la
habria perdonado. _ - ' ¢

—iPodia ser mujer de Luciano de Rubfemp're,una joven
que no ha recibido el bautismo de la Iglesia ni de la cien-
¢ia, que no sabe leer, escribir, ni rezar, que no puede dar un
paso sin que las piedras se levanten 4 acusarla, que es niota-
ble tinicamente por el fugitivo privilegio de una belleza que
desaparecerd mafiana con una enfermedad, la joven envi-
lecida y degradada, presa futura del suicidio y del infiernc?

Cada frase era una pufialada que penetraba en su cora-
zon, A cada frase, los sollozos y las ldgrimas de la joven
desesperada demostraban la fuerza con que entraba la luz
en su inteligencia pura como la de un salvaje, en una alma
que despertaba al fin, en una naturaleza que habia sido cu-
bierta por una capa de hielo fangoso, que acababa por fun-
dirse al calor de la fe.

—iPor qué no habré muerto! :

Esta era la tinica idea que expresaba en medio de los
torrentes de ideas que acudian 4 su cerebro y la estragaban.

—Hija mia—dijo el juez terrible,—existe un amor que no
se declara ante los hombres y cuya declaracién es escu-
chada por los dngeles con sonrisas de felicidad.

hgguél? e ‘

—El amor sin esperanza cuando inspira fa vida, cuandoe
es el principio de los sacrificios, cuando ennoblece tados los




ESPLENOORES Y MISERIAS

actos con la idea de llegar 4 una perfeccion ideal. Si, los
4ngeles aprueban ese amor, que conduce al conocimiento
de Dios. Perfeccionarse sin cesar para hacerse digno de
aquel 4 quien se ama, hacer por €l mil sacriﬁlcms secretos,
adorarlo de lejos, dar por €l la sangre gota 4 gota, inmo-
larle el-amor propio, no tener orgullo ni ira con €l, ocul-
tarle hasta el conocimiento de los celos atroces que hace

nacer en el corazon, darle todo lo que desea, amar lo que |

¢l ama, tener siempre el rostro vuelto hacia ¢l para seguirlo
sin que lo sepa; este amor se lo hubiese perdonado i u§ted‘
la religion, porque no quebrantaba las leyes humanas, ni las
divinas, y conduce 4 otra senda muy distinta de la de sus
asquerosas voluptuosidades. ‘
Al oir esta horrible sentencia expresada con una palabra
(iy qué palabra y qué acento!), Ester empez 4 sentir una
desconfianza natural. Aquella palabra fué como el trueno
que anuncia la tormenta préxima 4 estallar. La joven mirg
al sacerdote y sinti6 el estremecimiento que sienten los mis
valerosos en presencia de un peligro inminente y repentino,
Ninguna vista habria podido leer lo que ocurria entonces
en aquel hombre; pero, para los mds atrevidos, habria habido
mds de temer que de esperar al ver sus ojos, claros y ama-
rillos como los de un tigre, sobre los cuales la austeridad y las
privaciones habjan echado un velo semejante al que cubre
el horizonte durante la canicula: la tierra estd caldeada y
ilena de luz, pero la bruma la pone vaporosa, casi invisible.
Una gravedad espafiola y unas arrugas profundas, unidas 4
las marcas horribles de la viruela, se dibujaban en su cara
aceitunada y de tostado color. La dureza de 'aqtriella fisono-
mia resaltaba tanto mas cuanto que contribufa @ aumentarla
a peluca del sacerdote que no se preocupa de su persona,
una peluca pelada y de color rojizo. Su busto de atleta, sus
manos de soldado viejo, su corpulencia, sus anchas espaldas
parecian las de esas caridtides que empleaban los arquitec-
tos de la edad media en algunos palacios italianos. Las per-
sonas menos observadoras habrian creido que las pasiones
m4s ardientes 6 los accidentes menos comunes habian
lanzado 4 aquel hombre al seno de la Iglesia. Las mujeres
que han hecho la vida que Ester odiaba tanto entonces,
Jlegan 4 sentir una indiferencia absoluta respecto 4 las for-
mas exteriores del hombre. Se parecen al critico literario
del dia, el cual puede serles comparado en cierto modo,
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porque llega 4 sentir una indiferencia absoluta respecto 4
las férmulas del arte: ha leido tantas obras, ha visto pasar
tantas, estd tan acostumbrado 4 las pdginas escritas, ha su-
frido tantos desenlaces, ha visto tantos dramas y ha hecho
tantos articulos sin decir lo que pensaba y torciendo 4
veces las leyes del arte en favor de sus amigos 6 de sus
enemigos, que llega 4 no tener ya gusto, y sin embargo, con-
tinda juzgando. Es preciso que se opere un milagro para
que el critico produzca una obra, del mismo modo que el
amor puro y noble exige también otro milagro para brotar
en el corazon de una cortesana, El tono y las maneras de
aquel sacerdote, que parecia salido de una tela de Zurbarén,
le parecieron tan hostiles 4 la pobre Ester, que llego 4
creer que era objeto de algun plan de venganza, m4s bien
que de un acto de solicitud. Sin poder distinguir entre el
lenguaje del interés personal y la uncién dela caridad, pues
es preciso estar sobre aviso para conocer la moneda falsa
que nos da un amigo, se sinti6 como entre las garras de
algtin pajaro monstruoso y feroz que cafa sobre ella despucs
de haberse cernido largo rato sobre su cabeza.

—Yo crefa que los sacerdotes tenfan la misién de conso-
larnos... y usted me estd asesinando—dijo Ester con voz
alarmada,

Al oir este grito de la inocencia, el eclesidstico hizo un
gesto y una pausa y reflexiond antes de responder. Durante
aquel instante, aquellas dos personas se miraron 4 hurtadi-
llas. El sacerdote comprendi6 4 la joven sin que la joven
pudiese comprender al sacerdote. Este renuncié sin duda
4 algin designio que amenazaba 4 la pobre Ester, y vol-
viendo 4 sus primeras ideas, le dijo con dulce voz:

—Nosotros somos médicos de almas y sabemos las me-
dicinas que hay que emplear.

—Yo creo que es preciso perdonar muchas cosas de la
miseria—dijo Ester.

La pobre crey6 haberse engafiado; se bajé de la cama, se
posternd 4 los pies de aquel hombre, beséle la sotana con
gran humildad y fijo en ¢l los ojos bafiados en ldgrimas,
diciéndole:

~1Yo creia haber hecho mucho!

— Escuche, hija mia, su fatal reputacién ha sumido en
honda pena 4 la familia de Luciano, la cual teme que usted
lo lleve 4 una vida de disipacién y de locuras,
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—LKs cierto... yo fuf la que le llevé al baile para intere-

sarle.
T - . .

—Usted_es bastante hermosa para que ¢l quiera triunfar
4 los ojos del mundo, mostrdndola con orgullo cual si fuese
usted un caballo de lujo. ;Si no gastase en esto mds que el
dinerol... pero gastard el tiempo y las fuerzas Y perderd la
aficién 4 labrar el porvenir que se le prepam._E;} lugar de
ser alglin dfa embajador, rico, admirado, glurioso: serd,
como tantos otros jovenes que han sepultado su talento en
el fango de Paris, el amante de una mujer impura, En
cuanto 4 usted, acabarfa por volver 4 su antigua vida, después
de haber vivido algtn tiempo en una esfera elegante; por-
que usted no lleva en si esa fuerza que da la buena educacién
para resistir al vicio y pensar en el porvenir. Usted no rom:
peria con sus compafieras, como no ha roto con la gente gue
la avergonzo en la Opera esta madrugada. Los verdaderos
amigos de Luciano, alarmados al ver el amor que usted le
inspira, han seguido sus pasos y lo han sabido todo, y llenos
de espanto, me han enviado para que sondee sus disposicio-
nes y decida su suerte; pero si son bastante poderosos para
desembarazar su camino de tropiezos, son misericordiosos,
Sépalo usted, hija mia: una persona amada de Luciano tiene

derechos 4 su respeto, como el verdadero cristiano adora ¢l §

fango en que, por casualidad, irradia la luz divina. Hé venido
para ser el brazo del pensamiento bienhechor; pero si yo la
hubiese hallado 4 usted sumida por completo en la perversi-
dad, en la desvergiienza, en el vicio, corrompida hasta la
médula, sorda 4 la voz del arrepentimiento, la hubiese aban.
donado 4 usted 4 su célera. Esa liberacién civil y politica,

tan dificil de obtener, que la policia retrasa tanto en inte. |

rés de la sociedad, y que tan ardientemente desea usted en
medio de su arrepentimiento, aqui esti—dijo el sacerdote
sacdndose del bolsillo un papel.—La vieron 4 usted ayer y
esta orden tiene fecha de hoy: ya ve cudn poderosos son log
que se interesan por Luciano,

Al ver aquel papel, los temblores convulsos que causa
una dicha inesperada agitaron tan ingenuamente 4 Ester,
que tuvo en los labios una sonrisa fija parecida 4 la de los
idiotas. El sacerdote se detuvo y mir6 4 aquella joven para

ver si, privada de la horrible fuerza que sacan de su propia

corrupcién las gentes corrompidas y vuelta 4 su frégil y de-
licada maturaleza primitiva, resistirfa tantas impresiones,

DE LAS LiBERTINAS

‘Cortesana engafiadora, Ester hubiese representado una

comedia; pero mocente y sincera, podia morir, como el ciego
operado puede perder de nuevo la vista al verse impresio-
nado por una luz demasiado viva. Aquel hombre vi6 en
aquel momento la naturaleza humana al descubierto, peto
guardd una calma horrible por su fijeza misma: era un
monte frfo, blanco-y proximo al cielo, inalterable y peli-
groso, con flancos de granito, y, sin embargo, bienhechor.
Las muchachas son seres esencialmente volubles que pasan
sin razon ninguna de la desconfianza mds grande 4 la con-
fianza mds absoluta. Desde este punto de vista, son inferio-
res al animal. Extremadas en todo, en sus gaces, en sus de-
sesperaciones, en su religion, en su irreligion, se volverfan
locas, casi todas si la mortalidad no las diezmase ysilaca
sualidad no sacase del fango 4 muchas de las que viven en
¢l. Para conocer 4 fondo las miserias de esta horriblé vida,
serfa preciso haber visto hasta donde puede llegar la eriatura
en la locura sin permanecer en ella, admirando ¢l violento

- extasis de la Torpedo 4 los pies de aquel sacerdote. La pobre

joven contemplaba aquel papel libertador con una expresién
que fué olvidada por Dante y que excedia 4 todas las inven-
ciones de su Infierno. Mas con las ldgrimas vino la reaccién,
Hster se levantd, echd los brazos en torno del cuello de
aquel hombre, incling la cabeza sobre su seno, llord, best
¢l basto pafio que cubrfa aquel corazén de acero, y parecié
penetrar en ¢l. Se abrazo 4 aquel hombre, le cubrié las
manos de besos, le prodigd las caricias, los nombres mds
dulces, y le dijo una y mil veces: jDémelo! con entonaciones
tan diferentes que acab6 por amortiguar sus iras. El sacer-
dote conocid entonces la causa de que aquella joven mere-
ciese el apodo que tenfa; comprendié cuén diffcil era resistir

-~ d aguella criatura encantadora, y adiving de pronto el amor

de Luciano y la causa de la seduccion del poeta. Una pa-
sién semejante oculta, entre mil atractivos, un cebo con
anzuelo que se engancha, sobre todo, en el alma elevada de
los artistas. Esas pasiones, inexplicables para la multitud,
estan perfectamente explicadas por esa sed del ideal her-
moso que distingue 4 los seres creadores. ;No es esto seme-
jatse un poco 4 los 4ngeles encargados de mejorar los sen-
timientos de los culpables? jno es crear ¢l purificar 4 un ser
semejante? jQué cebo el poner de acuerdo la belleza moral
con la belleza fisica! jQué goce para el orgullo si se logral

e o
Esplendores v miserias, — O
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iQué hermosa labor la que no tiene mds instrumento que
el amor! Esas alianzas, ilustradas con el ejemplo de Aris-
tételes, de Socrates, de Platén, de Alcibiades, de Cétego,
de Popea, y que son tan monstruosas 4 los ojos del
vulgo, estan fundadas en el sentimiento que llevo 4 Luis
XIV 4 construir Versalles, y que empuja 4 los hombres 4
todas las empresas ruinosas: convertir los miasmas de un
pantano en un monton de perfumes rodeado de agua viva,
poner un lago en una colina, como hizo el principe de
Conti en Nointel, 6 las vistas de Suiza en Cassdn, como el
cortijero general Bergeret. En fin, es el Arte que invade
la Moral.

El sacerdote, avergonzado de haber cedido 4 aquellos
halagos, rechazé & Ester, la cual se sentd avergonzada al
oir que le decfa:

. —Sigue usted siendo una cortesana.

Y se puso friamente la carta en la cintura. ;

Como el nifio que sélo tiene un deseo fijo, Ester no ces6
de mirar al lugar de la cintura en que el sacerdote habia
puesto el papel.

—Hija mia—dijo el sacerdote después de un momento,—
su madre era judia, y usted no fué bautizada, pero tampoco
fué llevada 4 la sinagoga: estd usted, pues, en el limbo
religioso en que se hallan los nifios.

—iLios nifios!—repitié la joven con ternura.

— ... Como estd también en el registro de Ia policia,
donde es una cifra separada de los demds seres sociales—.
siguié diciendo el sacerdote impasible.—Si el amor, visto
por un agujero, le ha hecho creer que habfa nacido hace tres
meses, debe usted comprender que desde ese dia se halla
usted en una verdadera infancia. Es preciso, pues, guiarla
como si fuese una nifia; debe usted cambiar por completo,
¥ yo me encargo de ponerla desconocida. En primer lugar
olvidard usted 4 Luciano.

La pobre joven sinti6 que se le partia el corazén al oir
estas palabras; fij6 los ojos en el sacerdote ¢ hizo un signo
negativo. Al ver de nuevo al verdugo en el salvador no se
atrevié 4 hablar,

—Pero al menos renunciard usted 4 verle. Yo la llevaré
d una casa religiosa donde reciben educacién las jovenes de
las mejores familias. Allf se hard usted catblica, allf se ins-
truird en la practica del culto catélico y aprenderd la reli-
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gién. Podré usted salir de alli siendo und joven casta, pura,
bien educada, si... ;
Aquel hombre levanto un dedo ¢ hizo una pausa.

—Si se siente con fuerzas para dejar aqui 4 la Torpedo.

—jAh!—exclamé la pobre nifia para quien estas palabras
habfan sido la musica 4 cuyo sonido se habian abierto len-
tamente las puertas del cielo.—jAh! si fuese posible derra-
mar aqui toda la sangre y tomar otra nueva...

—Rsciicheme.

La joven guardosilencio. ; :

—Su porvenir depende del poder de su olvido. Piense
usted en la extension de sus obligaciones: una palabra, un
gesto que descubriese 4 la Torpedo mata 4 la mujer de
Luciano; una palabra dicha en suefios, un pensamiento in-
voluntario, una mirada inmodesta, un movimiento de im-
paciencia, un recuerdo, una omision, un signo que revela-
sen lo que usted sabe 0 lo que ha sabido por desgracia
suya. N :

—i{Ay! jay! jpadre mfol—dijo la joven con u ia exaltacién
de santa—caminar con botas de fuego y sonreir, llevar un
corsé de alfileres y conservar la gracia y buen humor de
una bailarina, comer pan salpicado con ceniza, beber ajenjo,
todo'me serd grato y fdcil.

Ester volvid 4 caer de rodillas para besar los zapatos
del sacerdote, se deshizo en llanto, le abrazé las piernas y
se mantuvo abrazada mientras pronunciaba palabras incohe-
rentes en medio del llanto que le hacfa derramar la alegria.
Sus hermosos cabellos rubios cayeron sobre los hombros y
formaron una especie de alfombra 4 los pies de aquel men-
sajero celeste, el cual se mantenfa sereno y duro cuando
ella lo mird y se puso en pie.

—iEn qué le he ofendido?—dijo la joven asustada.—Yo
he ofdo hablar de una mujer como yo que lavé con perfu-
mes los pies de Jesucristo. jAy de mi! la virtud me ha
hecho tan pobre que sélo puedo ofrecerle ldgrimas.

—:No me ha oido usted?—le respondié el sacerdote con
voz cruel.—Le digo que es preciso que pueda salir de la
casa 4 que voy 4 llevarla tan cambiada en lo fisico y en lo
moral que nadie de los que la han conocido pueda llegar 4
decir: ¢jEster!»> y la obligue 4 usted 4 volver la cabeza.
Ayer, el amor no le di6 4 usted fuerza para enterrar 4 la
hija del placer de modo que reapareciese nunca.




