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no dirigi6 4 Calixto otras miradas directas, sino que lo cop

templo de reojo, causando asi mil desazones 4 aquel hombre

entregado por completo 4 su desgraciado y primer amor.
Cuando el barén de Guenic se vi6 en su casa, €l esplen-

dor de sus habitaciones le hizo pensar en las privaciones de 31t

que le habia hablado Beatriz, y tomo odio 4 su fortuna
porque no podia pertenecer al dngel caido. Cuando supo
que Sabina se habfa acostado hacia ya largo rato, se consi-
der6 muy feliz de poder disponer de aquella noche para en-
tregarse 4 sus emociones, si bien maldijo el poder de adivi-
nacidn que el amor daba 4 Sabina. Cuando, por ventura, un
hombre es adorado por su mujer, ésta lee en su rostro como
en un libro, conoce las menores alteraciones de los musculos,
le pide cuenta de la mds ligera tristeza, procura indagar si
es ella la que la motiva y estudia detenidamente sus ojos,
pues 4 ella los ojos le dicen si la ama 6 no.Calixto sabia
que era objeto de un culto tan sencillo, tan profundo y tan
celoso, que dudé que su mujer no notase la profunda emo-
cion gue habia sufride. : :
—¢Como haré mafiana por la mafiana?—se dijo durmién.
dose y temiendo ya la inspeccion 4 que le sujetaba Sabina.
Encardndose con su marido, muchas veces durante el dfa

Sabina le preguntaba: «;Sigues amdndome?» 6 bien: «;Note 5

causo fastidio ya?» interrogaciones éstas hechas siempre con
gracia, y variadas segiin el cardcter de las mujeres que ocuk
tan asi sus angustias fingidas 6 reales. £
Los corazones mds nobles suelen 4 veces tener sentimien-
tos indignos cuando son presa de sus pasiones. Asi es que al
dia siguiente por la mafiana, Calixto, que amaba ciertamente
4 su hijo, se estremecid de alegria al saber que Sabina bus:
caba la causa de algunas convulsiones sufridas por el nifio,
¥ que no se separaba de €l por temor al crup. El barén pre-
fext6 un negocio, y salié, 4 fin de no almorzar en su cast,
huyendo de ella como huyen los prisioneros, y considerdn:
dose feliz de poder encaminarse solo por el puente de
Luis XVI y los Campos Eliseos hacia un café del bulevar,
donde se complaci6 en almorzar solo, como si estuviese sol-
tero. JQué hay en el amor? ;Se encabrita acaso la naturaleza
bajo el yugo social? jEs que la naturaleza quiere que el im-
pulso que le da 4 la vida sea espontdneo y libre, y que se

parezca al curso de un torrente fogoso detenido 4 intervalos:

por las rocas de la contradiccion y de la coqueteria, en lugar
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i de ser mansa corriente que se desliza tranquila entre los
' bordes de la alcaldia y de la iglesia? Hubiera sido dificil
| encontrar un joven mds santamente educado que Calixto y
H de costumbres mds puras y mds religiosas que ¢l ¥, sin em-

bargo, volaba hacia una mujer indigna, cuando una clemente
Ly feliz casualidad le habfa deparado en la baronesa de Gue-

" fiic, 4 una joven de beileza verdaderamente aristocratica, de
i falento fino y delicado, piadosa, amante, fiel, de angelical
' amabilidad y apasionadamente enamorada. {Quién sabe! Esto

depende, sin duda, de queloshombres més grandesconservan

# atn un poco del barro primitivo de que fueron formados y

b de que el fango les resulta agradable, resultando asi la mujer
el ser mas perfecto, 4 pesar de sus faltas y de sus extravios.

b Sin embargo, la sefiora de Rochefide, en medio del cortejo

| de pretensiones que la rodeaba y 4 pesar de su caida, perte-
L hecia 4 la mds alta nobleza, posefa una naturaleza ms etérea
b que fangosa y, bajo apariencias aristocraticas, ocultaba el
papel de cortesana que se proponfa desempeiiar. Pero esta
explicacién no bastarfa para explicar la pasion de Calixto.
Tal vez se encontraria la razén de ella en una vanidad tan
profundamente oculta, que los moralistas no han descubierto
bain esta parte del vicio. Hay hombres llenos de nobleza
tomo Calixto, hermosos, ricos, distinguidos y bien educa-
b dos como ¢él, que, sin darse ellos mismos cueata, se cansan

te un matrimonio con una naturaleza semejante 4 la suya,
p seres cuya nobleza no se asombra de la nobleza, y que van
 dbuscar al lado de naturalezas inferiores 6 caidas la sancién
b de su superioridad, cuando no van 4 mendigar sus elogios,

El contraste de la decadencia moral y de lo sublime distrae
{ 8Us miradas. Brilla tanto lo puro al lado de lo impuro! Esta

tontradiccion divierte. Calixto no tenfa que proteger nada

S en Sabina, porque ésta era irreprochable; resultando de aqui
8 que todas las fuerzas perdidas de su corazon se empleaban
48 €1 Beatriz. Si ha habido grandes hombres que han des-
8 empeiado 4 nuestros ojos el papel de Jesis protegiendo 4
b2 mujer adultera, jpor qué no han de poder hacer lo

B Propio las gentes ordinarias?

Calixto esperd las dos de la tarde animado por esta frase:
GiVoy 4 verlal» frase que ha ocupado 4 veces el pensamiento
e muchos hombres durante viajes de setecientas leguas...
&l joven bretdn se encaming con paso lento hacia la calle
e Courcelles, reconocié 1a casa, 4 pesar de que no la habfa
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visto nunca, y €l, el yerno del duque de Grandlieu, el joven
rico y noble como los Borbones, permanecié en el descap:
sillo de la escalera detenido por esta pregunta de un anciang’
ayuda de cdmara; '
= iE| nombre del sefior?
Calixto comprendio que debia dejar 4 Beatriz su libre

aibedrio, y esperd, examinando el jardin y las paredes surcas

das por las lineas negras y amarilias que producen las [tuvias

en las casas de Paris.
Como casi todas las grandes damas que rompen sus cade-
1as, la sefiora de Rochefide habfa huldo dejando 4 su maride
toda su fortuna, y no habia querido tender ia mano 4 su ti
rano. Conti y la sefiorita de Touches habian ahorradod
Beatriz los apuros que producen la falta de recursos, sin
contar con que la madre de ésta le habfa remitido en diver
sas ocasiones algunas sumas. Al hallarse sola, la marquesa se
habia visto obligada 4 hacer
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fa sido traida de Italia por Beatriz. Los muebles de madera
orada tapizados de terciopelo, las magnificas consolas, so-
bre una de las cuales se veia un curieso reloj, la mesa, con
ttapiz de Persia, en una palabra, todo- atestiguaba una anii-
gua opulencia cuyos restos habfan sido bien dispuestos. So-

8 bre una mesita, Calixto vio alhajas y un libro empezado,sobre

el cual brillaba el mango salpicado de piedras preciosas de

in corta papel, simbolo de la critica. Finalmente, diez acua-
ielas provistas de ricos marcos representando los dermito-
tios de las diversas casas en que la vida errante de Beatriz
{é habia hecho vivir, daban una idea de I superior imperti-
Siencia de la dueiia de la casa. El roce de una bata de seda
fanuiicié 4 la infortunada, que se preseaté ataviada de un
finodo que 4 cualquier hombre corrido le hubiese dado 4

i entender que le esperaba. La bata de casa, cortada de modo

iue dejase entrever un poco de su blanco pecho, erade
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economfas bastante duras para § piuare gris peria con grandes mangas perdidas, de donde sa-
: ]

oA mujer acostumbrada al lujo, y trepando hasta la ciuigl lian los brazos introducidos en doble manga de. bullones y

de la colina donde se extiende el parque de Monceaux, &
habla refugiado en una casita de gran sefior situada em
aquella calle, provista de un magnifico jardin y cuyo alquiles
no pasaba de mil ochocientos francos anuzles. Sin embarge,
servida siempre por un antiguo criade, por una camareray
por una cocinera de Alengon, adictos 4 su infortunio, st mi-
seria hubiera sido atn la opulencia para muchos burgueses
ambiciosos. Calixto subid una escalera cuyos peldafios has
biansido pulidos y cuyos descansillos estaban Ilenos de flo-
res. Al llegar al primer piso, el criado abri¢ una doble puerta
provista de cortinajes de terciopelo rojo forrado de seda ¥
con claves dorados. La seda y el terciopelo tapizaban todas
Ias habitaciones por dende Calixto pasé. Los tapices de cof
lores serios, las cortinas de seda en los balcones, los mue®
bles, en una palabra, todo contrastaba con el exterior de
aquella casa, que el propietario tenfa muy descuidada. Ca
lixto esperd 4 Beatriz en un salén amueblado con sencillo
luojo. Aquella pieza tapizada de terciopelo color granaté,
realzada por sederias de amarillo mate, alfombrada de colot
rojo obscuro, y cuyas ventanas parecfan invernaderos, por la
infinidad de flores que abundaban en sus jardineras, estaba
luminada por luz tan débil, que Calixto apenas vi6 sobrelé
chimenea dos jarrones de Sevres, entre los cuales brillaba
una copa de plata atribuida 4 Benvenuto Cellini y que b

B rubics, que el

iprovista de encaje en sus extremos. Sus hermoses cabelos
peine habia ahuecado, se escapaban pordebajo
e un gorro de encaje y de flores.

i —iYaP...—dijo Beatriz sonriéndose.—Un amante no se

SR tubiera dado mds prisa. Tendrd usted que revelarme algin

isecreto, sverdad?

Y esto diciendo, se sentd en upa otomana, invitando 4
alixto 4 que se colocase 4 su lado. Por una casualidad, bus-
ada, sin duda (pues las mujeres tienen dos memorias: la de

§ dngeles y la de los demonios), Beatriz exhalaba el perfu-
fic de que se servia-en Touches cuando tuvo lugar su primer

pencuentro con Calixto. Aspirar aquel perfume, tocar aquella

§hata, mirar aquellos ojos que, en medio de aguella semichs-

jeliridad, atrafan la luz y
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la reflejaban luego, y perder la ca-
todo uno para Calixte. El desgraciado volvié 4 ser
ipiesa de aquella violencia que estuvo 4 punto de matar 4
eatniz; pero esta vez la marquesa estaba al borde de una
flomana y no del Océano. Beatriz se levantd parallamar,
locandose un dedo sobre los labios, y al ver este ademén,
alixto, llamado al orden, se contuvo v comprendio que a
diarquesa no tenfa intenciones bélicas.
.—Antonio, no estoy en casa para nadie — dijo al anciano
fado.—Poriga usted lefia en la chimenea. Calixto, ya ve
ted que le trato como amigo—repuso con dignidad una
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vez que el anciano hubo salido.—De modo que espero que
no me tratard usted como querida. Tengo que hacerle & us-
ted dos observaciones. En primer lugar, que no quiero dis:
putar estipidamente 4 un hombre amado, y despues que no
quieropertenecer ya d ningtnhombredel mundo; porque cref
ser amada por una especie de Rizzio que no tiene corazon,
por un hombre completamente libre, ya ve usted adénde
mie ha traldo mi fatal conducta. Usted est4 bajo el yugo del
deber mds santo; tiene usted una mujer amable y deliciosa,

y, finalmente, es usted padre. De modo que ni usted ni yo'8

tendriamos excusa, y seriamos dos locos,
—DBeatriz querida, todas esas razones quedan anuladas

con estas solas palabras: nunca he amado 4 nadie en el mundo

mds que 4 usted, y me casaron 4 pesar mfo.

—S5i, esa fué una mala pasada que nos jugd la sefiorita 3

de Touches—dijo la marquesa sonriendo. 2

Tres horas pasaron, durante las cuales Beatriz mantuve
4 Calixto en la observacion de la fe conyugal, proponi¢ndole
el horrible ultimdtum de una renuncia radical 4 Sabina. Se:

glin decia ella, en la horrible situacion en que la colocaria eii§
amor de Calixto, solo esto podia tranguilizarla, sin tener en8
cuenta, por otra parte, que el sacrificio de Sabina era poca

cosa, pues ella la conocia bien.

—Hijo mio, tu mujer es una verdadera Grandlieu; morena 3

como su madre la portuguesa, por no decir amarillentay

seca como su padre. Si he de decir la verdad, creo que oSy
se perderd nunca, porque es una especie de marimacho qUéss
ya puede marchar solo. {Pobre Calixto! jEs esa la_mujet

que usted merecia? Tiene hermosos ojos, pero esos 0jos sois
comunes en Espaiia, en Italia y en Portugal. ;Puede encess
rrarse la ternura bajo formas tan vulgares? Eya es rubja; las

mujeres morenas descienden de Addn, mientras que las i
bias descienden de Dios, cuya mano imprimié 4 Eva su peass

Samiento una vez acabada la gran_obra de la creacion.

A eso de las seis, Calixtd, desesperado, tom el sombreris

para marcharse, ;
—Si, vete, amigo mio, no le des la pena de que coma sol

Calixtose quedo. jEra tan ficil engaiarle siendo tan joven s
—:Se atreverfa usted 4 comer conmigo?—dijo Beatriis

fingiendo un provocativo asombro;—ino le asustarian 4 ustef
mis huesos, y tendrd usted bastante independencia para c0
marme de alegria con esa pequefia muestra de afecto?
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—Permitame usted tnicamente que le escriba cuatro
as 4 Sabina 4 fin de no hacerla esperar hasta las nueve.
#—Vea usted, ahi tiene la mesa en que yo escribo—dijo
eatriz.
ella misma encendi6 las bujfas y llevé una 4 la mesa
eritorio, 4 fin de leer lo que Calixto escribia.

#¢Mi querida Sabina...»
—iQuerida? ;Como! jaun quiere usted 4 su mujer?—le

jo con un aire tan frio, que le helé hasta la médula de los
£s05.

..Como en la fonda con unos amigos...»

—iQué mentiral Vaya, es usted indigno de ser amado por
lay por mi... (Qué cobardes son los hombres con nosotras!
_aga, caballero, vaya usted 4 comer con su querida Sabinal

& Calixto se dejo caer sobre el sofi y se puso pilido como

muerto.

Lios bretones poseen una naturaleza tan viril, que las difi-
filtades, lejos de arredrarles, los animan. El joven baron se

Jigui6 de pronto, apoy6 el codo en la mesa y la mano en la

jilla y miré con chispeantes ojos 4 la implacable Beatriz.
uvo tan admirable,que una mujer del Norte 6 del Me-
odia_hubiera caido de rodillas diciéndole: «jTémamels
ero Beatriz, nacida en la frontera de Normandia y Bre-
fia, pertenecia 4 la raza de los Casterén y el abandono en -
€ se vela habia desarrollado en ella las ferocidades del
fico y la maldad del normando. Necesitaba vengarse de
1 manera notoria para todo el mundo y no cedié 4 aque!
blime movimiento.
Dicteme usted lo que he de eseribir, v obedeceré —
el pobre muchacho.—Pero luego...
i—Pues bien, si; entonces me convenceria de que me
has como me amabas en Gueranda. Escribe: «Como fuera
casa. No me esperes.»
=:Y..’—dijo Calixto, que esperaba algo mis.
Y nada mds, firme usted. Bien—dijo Beatriz saltdn-
lé al cuello con feroz alegria.—Ahora voy 4 mandar que
€N esta carta 4 su destino.

Y después...—exclamé Calixto levantdndose como
bre feliz.

Beatriz, — L6
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—iAh! me parece que no he adquirido ningtin compro-t

miso—dijo la marquesa volviéndose y deteniéndose 4 la
mitad del camino, después de haber tocado el tim:

bre.—Mire usted, Antonio, mande usted que lleveniesta®

carta 4 su'destino. El sefior comerd conmigo.

Calixto vo.\lo 4 su casa 4 las dos de J]a madrugada. Dest
pues de haberle LSpCiadu hasta las dece y nwdia Sabina se
habia acostado muerta de cansancio, y dormia, aunque no
habia dejado de sorprenderle el laconismo de la carta desg
marido, laconismo que ella se explico... pues el ame
verdadero comienza siem pre en la mujer por explicarlo todo
en beneficio del hombre amado.

—Tendria prisa—se dijo Sabina.

Al dia siguiente por la mafiana, el nifio estaba mejor J .
las inquietudes de la madre se habian calmado. Llevandoal®

pequeno Calixto en brazos, la esposa fué 4 ensefidrselo

al padre algunos momentos antes del almuerzo, haciendo®

esas bonitas locuras y diciendo esas palabras tontasqu

hacen y dicen las madres jévenes. Esta escena coﬂjugal

pummo a Calixto ocultar su mLiuJetL.d mostrdndose cari

fiosisimo con su mujer, al mismo tiempo que se considerabag
un monstruo. Kl adu jugd como un nifio con su vdstago,
liegando hasta 4 exagerar su disimulo; pero Sabina no habia¥
llegado 4 ese grado de desconfianza con que una mujer s&

fija hasta en los mds insignificantes detalles.
Por fin; mientras almorzaban, Sabina le pregunté:
—:Donde estuviste ayer?

—Ponenduere me invitd 4 comer y después nos fuimosal

Club 4 jugar algunos partidos de w “hist.

——Que vida mds tonta, Calixto mio—replicd Sabina.—"
Los jévenes hidalgos dt‘hOj debifan pensar en reconquistats

en su pais todo el terreno que sus padres perdieron. K@
mando, ]ugando al whist, distray endo la ociosidad, entretes
niéndose en decir impertinencias 4 los ady enaduos\ separdns
dose de las masas, en lugar de servirlas, no es cier tamente

como se lega 4 recobrar el i]rt,Sti”lG Como ha dicho muy s

bien de ’\/1115'1}’, los nobles no seréis mds que una opiniony

en lugar de ser un partido. {Ah! jsi supieses cudnto ha au=
mentado mi ambicidn desde que crio 4 nuestro hijo! Quisietas

ver que el nombre de los Guenic se hacia histérico.
De pronto, fijando su mirada en los ojos de Calixto, qi
la escuchaba con aire pensativo, le dijo:
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— Confiesa que para ser la primera carta que me has es-

£rito, €s un poco seca.

—No me acordé de advertirte nada hasta que estuve
en el Club.

—Sin embargo, me escribiste en papel de mujer; la carta
exhalaba un perfume femenino.

—Son tan extravagantes esos directores del Clubl...

Lios vizcondes de Portenduere, matrimonio encantador,

Bse habian hecho amigos tan intimos de Jos Guenic, que am-

bas familias tenfan un palco 4 medias en los ltalianos. Las
dos recién casadas, Ursula y Sabina, habian trabado amis-
tad muy estrecha 4 causa de sus continuas conversaciones
acerca dela manera de cuidar y de criar 4 los hijos. Mien-
tras que Calixto, noyicjo atn en el arte del fingimiento, se
decia: «Iré & avisar Saviniano», Sabina se decia: «Me pa-
rece que el papel tiene una corona». Esta reflexion hirio
como un rayo la conciencia de la esposa, la cual; como no
estuviese segura de su aserto, sintié haber dicho tal, y se

& propuso ir 4 buscar la carta que la vispera, en medio 'de los

terrores que la dominaban, habia arropc‘o a la cajita de

b uardar las cartas.

Después del almuerzo, Calixto salié diciendo 4 su mujer

I que volvia en seguida, y tomando uno de esos ‘coches con

gue empezaban 4 reemplazarse los incomodos cabriolés

tde nuestros antepasados, llegd en pocos minutos 4 la calle

de los Santos Padres, donde vivia el vizconde, al cual rogé

gue le hiciese el favor de mentir en el caso de que Sabina

Interrogase 4 la vizcondesa. Una vez fuera, Calixto, reco-
mendando al cochero g que arrease, se fué en pocos momentos
de la calle de los Santos Padres 4 la de Courcelles, 4 fin de
saber como habia pasado el resto de la noche Beatriz, 4 la
cual encontré ya fuera del bafio, fresca, hermosa y almor-
zando con gran zpomo Calixto admiro la gracia con que
aquel dngel comia huevos pasados por agua, y admirdse del
magnifico servicio de oro, regalo de un lord melémane a
quien Conti habia hecho algunas romanzas que aquél publicé
€omo suyas.

El epamorado Calixto escuchd algunas frases pican-
tes de su idolo, cuyo objeto era distraerle enfaddndose
¥ lorando cuando Calixto deseaba marcharse, y creyendo
que no habia estado mds que media hora, resulto que cuando

entrd en su casa eran las tres. Su herm ;mo caballo inglés,
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regalo de la vizcondesa de Grandlieu, estaba tan empapado
de sudor, que parecia que habia tomado un' bafio.

Por una casualidad que buscan todas las mujeres celosas,:
Sabina se asomaba 4 una ventana que daba al patio, impas
ciente al ver que no volvia Calixto € inquieta sin saber por:
qué; y el estado del caballo, cuya boca echaba espuma, le
lamo la atencion. :

—iDe dénde vendrd?

Esta interrogacion le fué sugerida por esa potencia que:
no es la conciencia, que es el demonio, que no es el dngel,
pEero que ve, que presiente, que nos muestra lo'desconocidoy
que hace creer en seres morales y en criaturas nacidas en
nuestro cerebro y que va y viene viviendo en la esfera. in-
visible de las ideas.

—iDe donde vienes, dngel mio?—dijo Sabina 4 Calixto
saliéndole al encuentro 4 la escalera.—Abd-el-Kader estd

* casl reventado, y después de decirme que sélo tardabas unt

instante, me has tenido esperdndote tres horas...
—Vamos—se dijo Calixto, que hacia progresos en el arte
del disimulo,—saldré de este apuro con un regalo. Nodriza

querida—dijo en voz alta 4 su mujer, tomdndola por el talle ™

con un entusiasmo que seguramente no hubiese desplegado
si no fuese culpable,—ya veo que es imposible tener un se-

Creto, por inocente que sea, para una mujer que nos ama.s

—iHombre! los secretos no se dicen en la escalera; ven—
le respondié ella riéndose.

En medio del salén que precedia al dormitorio, Sabina
vid en un espejo la cara de Calixto, el cual, como no se
crey6 observado, dejaba ver su cansancio y su mal humor.

—iY el secreto?—le dijo la esposa volviéndose.

—Como has mostrado un herofsmo de nodriza que con-

tribuye 4 hacerme mds querido al presunto heredero de los %

Guenic, he querido darte una sorpresa enteramente fo
mismo que si fuese un plebeyo de la calle de San Dionisio.
En este momento estdn acabando para ti un tocador en el
que han trabajado grandes artistas y 4 cuyo pago han con-
tribuido también mi madre y mi tia Ceferina.

Sabina, loca de alegria, no por el regalo, sino al ver di
sipada su sospecha, se arroj6 al cuello de Calixto y I6 man

tuvo estrechado contra su corazén. Este impulso fué hijo de*:

uno de esos entusiasmos magnificos que no todes los amores, ™
aunque sean grandes, pueden sentir, porque acabarian per
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entregar pronto la vida. Cuando se ven arranques de’ este

genero, los hombres de bien caen 4 los pies de las mujeres
P para adorarlas, pues constituyen uno de esos momentos
fsublimes en que el corazén y [a inteligencia emplean todas
 sus fuerzas para esperar un carifio indeseriptible. Sabina
romp1o en dulce llanto. Pero de pronto, como mordida por
un dspid, dej¢ 4 Calixto, se tumbo sobre un divdn y se des-

B mayo, pues la reaccién stbita del frio en su corazén infla-

imado estuvo 4 punto de matarla: estando abrazada 4 Calixto,
#con la boca pegada 4 su corbata y entregada por completo
£ 4 su alegria, habfa sentido el perfume del papel de la carta,

B Otra mujer hubiera caido redogda al percibir aquel olor
i adiiltero. Sabina acababa de besar en el mismo sitio en que

 los besos de su rival estaban atin calientes.

b —iQué tienes?—le dijo Calixto 4 Sabina después de ha-
3 v » . .

& berla hecho volver en si humedeciéndale las sienes.

—Vaya usted 4 buscar 4 mi médico y 4 mi partera, 4 los

dos. Si, siento que se me ha cortado la leche. Sino va usted
& mismo, no vendrian en seguida.

El usted admiré 4 Calixto, el cual, muy asustado, sali6

*precipitadamente. Tan pronto como Sabina oy6 que se ce-

S fraba la puerta cochera, se levant6 como una corza asustada

By empezo 4 dar vueltas por el salén gritando:

~—iDios mio! jDios mio! jDios mfiol
Estas exclamaciones daban idea de su desolacién.
La crisis que ella habfa anunciado como pretexto se pre-

psento: sus cabellos se convirtieron en otras tantas agtjas

dcandentes, su ardiente sangre parecié querer brotar por los
poros, cegd un momento y grito:
—iMe muero!
¢ Cuando al oir este terrible grito de madre y de esposa
Bhierida, entr6 la camarera, y cuando, trasladada Sabina al
jlecho, recobro el conocimiento, sus primeras palabras fueron

fepara enviar 4 la criada 4 casa de su amiga la sefiora de Por-

Stenduere. Sabina sinti6 que [as ideas rodaban en su cerebro
omo un torbellino.

& —Tuve millares de pensamientos 4 la vez—decla ella
después.

+ En medio de los transportes de la fiebre, llamé ' también

Ral ayuda de cdmara y tuvo atin fuerza para escribir esta carta

fllevada de su rabioso deseo de salir de la incertidumbre:




BEATRIZ

A LA SENORA BARONESA' DE GUENIC

«Querida mamd: Cuando venga usted 4 Parfs, como me ha
prometido, tendré el gusto de darle las gracias por el hers
moso regalo con que usted, mi tia Ceferina y Calixto han
querido premiarme por haber cumplido con mis deberes. No
sé para qué han hecho eso, pues mi felicidad me indemniza
sobradamente de las molestias que me he tomado. Renuncio

4 expresarle el placer que me ha causado este hermoso tocass

dor, y espero, para hacero, 4 que esté usted 4 mi lado. No
dude usted que cuando me atavie delante de esta hermosa
joya pensaré siempre, como aquella dama romana, que.mi
mejor joya es nuestro querido angelito...» etc.

Y mand6 4 su camarera que echase esta carta al buzén:
Cuando la vizcondesa de Portenduere se presentd, Sabina,
después de su paroxismo de locura, empezaba 4 sentir log
escalofrios de una elevada fiebre.

—Ursula, me parece que voy 2 morir—le dijo.

—iQué tienes, querida mia?

—iQué hicieron ayer Saviniano y Calixto después de co=8

mer en tu casa?

—iDe comer?—repiti6 Ursula, que no estaba ain adverss
tida por su marido.—Saviniano y yo comimos juntos y. noss

fuimos después 4 los Italianos sin Calixto.

—Ursula, querida mia, en nombre de tu amor por Calixto,

gudrdame el secreto de lo que voy 4 decirte. T sola cong
cerds la causa de mi muerte... Al cabo de tres afios de ca-
sada, y cuando sélo cuento veintidés, me veo ya abandonada,

Y al decir esto, sus dientes chocaban, su mirada era extra:
viada y su tez tomaba el color verdoso de un antiguo espejo
de Venecia.

—iTu, tan hermosa! y ipor quién?

—iNo lo sé! Pero Calixto me ha dicho dos mentiras; no
digas ni una palabra. No me compadezcas, no te enfades,
hazte la ignorante. T sabrds acaso quién es ella por Savit
niano. jOh! jla carta de ayer!

Y temblando y en camisa, se encamind 4 una consolay
tomé: la carta.

—{Una corona de marquesal— dijo metiéndose en la camas
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—:Sabes si estd en Paris la sefiora de Rochefide? jAh!

S iliija mia, ver una deshechas sus creencias, su poesia, su
Hdolo, su dicha, su virtud, todo! {Ya no hay Dios para m{en
el cielo, ni amor en la tierra, ni vida en mi corazén! jnada!
Y2 no sé si es de dia, porque dudo hasta del sol... En fin,
“siento tanto dolor en mi corazon, que casi no stento los

atroces sufrimientos que hieren mi pecho. Afortunadamente,

Bel pequeiio estd ya destetado, porque de otro modo mi leche
S hubiera sido para €l un veneno.

Al ocurrirsele esta idea, un torrente de ldgrimas broté de

los ojos de Sabina, secos hasta entonces.

L.a bonita sefiora de Portenduere, teniendo en la mano la
b}

fatal carta que Sabina habfa olfateado una vez més, perma-

necia alelada, al ver aquel dolor tan grande, y sorprendida

ante aquella agonia de amor que ella no podia explicarse, 4

pesar de las incoherentes palabras con que Sabina procuré
gontarle la escena ocurrida. De pronte, Ursula, iluminada

M Dor una de esas ideas que sélo se le ocurren 4 una. amiga
B sincera, se dijo

—Hay que salvarla!
Y después;afiadié en voz alta:

—Sabina, espérame que voy & averiguer la verdad.
—Oh! si, jcorre, que te lo agradeceré hasta en la tumbal

—dijo Sabina.

La vizcondesa se fué 4 casa de la duquesa de Grandlieu,
fe exigio el mds profundo silencio y le comunicé la situacion

de Sabina.

—Sefiora—le dijo la vizcondesa,—;no le parece 4 usted

L que para evitar ung enfermedad, 6 acaso la locura, debemos

comunicdrselo todo al médico y disculpar por el momento 4
ese pillo de Calixto?

— Hija mia—dijo la duquesa asustada,—ha obrado usted
con la cordura de una vieja. Yo sé como Sabina ama 4 su

S marido, y opino, como usted, que podria volverse loca.

~—Y hasta quedarse fea, lo cual serfa atin peor—afiadio

B 2 vizcondesa.

—iCorramos!—grit6 la duquesa.
Afortunadamente, las dos mujeres llegaron antes que el
famoso comadron Dommanget, tinico sabio 4 quien Calixto

Sencontrd en su casa.

—Ursula me lo ha contado todo—dijo la duquesa 4 su

B lilja, —y te engafias. En primer lugar, Beatriz no estd en
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Paris, y respecto 4 lo que hizo ayer tu marido, sabe g

perdio mucho dinero y ahora se encuentra apurado para

pagar el tocador.

—{Y esto’—dijo Sabina 4 su madre tendiéndole la-

carta.
—Esto—exclamé la duquesa riéndose—es el papel del

Jockey Club; todo el mundo escribe alli en papel timbrado,

Antes de poco, veremos hasta 4 los tenderos con titulos.
Y esto diciendo, la prudente madre arroj6 al fuego el mals

hadado papel. Cuando Calixto y Dommanget llegaron, fa®
duquesa, advertida por los criados, dejo 4 Sabina con a Sect

fiora de Portenduere y detuvo en el salén al comadrén yé
Calixto.

—Caballero, se trata de la vida de Sabina—Ie dijo al
joven esposo.—Usted le ha sido infiel por |a sefiora de Ros
chefide. :

Calixto se ruboriz6 como una doncella sorprendida en st
primera falta.

—Y como no ha sabido usted engafiarla—dijo Ja duquesa
continuando,— ha cometido tantas torpezas, que Sabina lo
ha adivinado todo; pero, afortunadamente, estoy Yo aquis
Usted no desea la muerte de'mi hija, jverdad?: Pes bien,
sefior Dommanget, con esto, ya conoce usted la causa de fa
enfermedad. Respecto 4 usted, Calixto, le diré que una viefa
como yo concibe su error, pero no lo perdona. Semejantes

- perdones sélo se adquieren procurando 4 la mujer toda unia
vida de dicha. Si quiere que yo le estime, salve primero 4 mi
hija y olvide luego 4 la sefiora de Rochefide, que sélo es
buena para ser visitada una vez. Sepa usted mentir y tenga

a desvergiienza y el valor del criminal... Yo también he

mentido, y tendré que hacer ahora rudas penitencias por
este pecado mortal.

Y¥-acto continuo, le puso al corriente de las mentiras que
debfa decir. El hdbil tocélogo, sentado 4 la cabecera de Ja
¢nferma, estudiaba ya, por los sintomas, los medios de cortas

el mal. Mientras ordenaba que se tomasen medidas cuyo: -
€xito dependia de la mayor rapidez en la ejecticion, Calixto, %

sentado 4 los pies de la cama, fij6 sus ojes en Sabina procus

rando dar 4 sus miradas una viva expresion de ternura.

—gHa sido el juego lo que le ha cerrado 4 usted los 0jos

de ese modo?—le dijo Sabina con voz débil,

Esta frase hizo temblar al médico, 4 la madre y 4 laviz
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iidesa, los cuales se miraron de reojo. Calixto se puso en-

ftarnado como una cereza.

—He aqui lo que tiene el criar—dijo brutalmente Don-
anget.—L.os maridos se aburren estando separados de sus
gjeres y se van al Club 4 jugar... Pero no le importen 4
Sted los treinta mil francos que el barén ha perdido esta
oche. :
—Treinta mil francos!—dijo Ursula con fingido asombro.
—Si, estamafiana me han dicho en casa de la duquesa
etta de Maufrigneuse que el sefior de Trailles le habia
@nado 4 usted esta suma—dijo Dommanget dirigiéndose &
alixto.—Pero icémo puede usted jugar con ese hombre?
fancamente, sefior barén, concibo su vergiienza.

Al ver 4 su suegra, que era una piadosa duquesa, 4 la jo-
0 vizcondesa, que era una mujer feliz, y al anciano par-
10, que era un egoista, mintiendo como comerciantes, ¢l

Bueno y noble Calixto comprendié la grandeza del peligro
derramé dos gruesas ldgrimas que engafiaron 4 Sabina.

=Sefior mio—dijo la esposa irguiéndose y miranco 4
ommanget con colera,—el sefior de Guenic puede perder

fitéinta, cincuenta y cien mil francos si quiere, sin que nadie
erea por eso con derecho 4 darle lecciones. Vale mds que
senior de Trailles le baya ganado el dinero, que no queise
fiubiésemos ganado nosotros 4 ¢l.

Calixto se levantd, tomé 4 su mujer por ¢l cuello, le besé

dos carrillos y le dijo al ofdo:

=Sabina, eres un dngel.

Dos dias después, se consideré 4 la joven salvada. Al dfa

uiente, Calixto estaba en casa de la sefiora de Roclie-

ide, haciendo alarde de su infamia,
Beatriz, me es usted deudora de la dicha—le decia.—

Ehe entregado 4 usted 4 mi pobre mujer, y ella lo ha des-

fibierto todo. Aquel fatal papel que me dib usted para es-
fiibir v que llevaba su nombre ¥ Su corena, que yo.1io vi..,
Mo que no vefa mds que 4 usted... Afortunadamente, su ini-

L estaba borrada; pero el perfume que usted dejé en miy

mentiras en que yo me embrollé como un tonto, lo des-

fibrieron todo. Sabina ha estado 4 punto de morir; la leche
i€ subio 4 la cabeza y sufre una erisipela cuyas marcas
nseryard acaso toda la vida.

—jTanto mejor!—respondi6 Beatriz;

€ ponga mds blanca,

ce ese modo, tal




