BEATRIZ

escribo 4 usted, sobre todo para rogarle que sea fiel 4

si mismo y 4 los suyos. Querido mio, la sociedad en que va -

usted 4 vivir no podria existir sin la religién de un deber,
v usted la desconoceria, como la desconocia yo, dejdndose
llevar por la pasién y la fantasia, como me dejo yo llevar.
La mujer no es igual al hombre si no hace una continua

ofrenda de su vida, mientras que el hombre no serfa hom: &f
bre si no hiciese de la suya una continua accién. Ahora §

bien, mi vida no fué mds que un continuado €xito de

egofsmo, y, sin duda, Dios le colocé 4 usted, al declinar 3
ya mi vida, 4 la puerta de mi casa como mensajero encat 3
gado de mi castigo y de mi perdon. Escuche usted la con- 8

fesién de una mujer para quien la gloria fué un faro cuyo

resplandor le mostré el camino de la verdad. {Sea usted ¥
grande, é inmole sus caprichos 4 sus deberes de jefe, B
de esposo y de padre! Levante usted el abatido pendén de
los antiguos Guenic y muéstrese en este siglo, sin el
i6n ni principios, el hidalgo en toda su gloria y esplendor S
%—Hjo querido de mi alma, permitame usted que por un mo=8
mento haga el papel de madre, toda vez que la adorable *f
Fanny no sentird celos de una hija muerta para el mundos
y cuyas manos verd usted en lo sucesivo levantadas siem:

pre al cielo. Hoy, la nobleza necesita mds que nunca la for-

tuna: acepte usted. pues, Calixto, una parte de la mia, 3
p , pues, , una p ),

haga buen uso de ella. Esto que le hago 4 usted no es um

donacién; es un fideicomiso. Al ofrecerle las ganancias

que el tiempo me procurd con mis propiedades de Parfs, he

pensado, mds que en usted, en sus hijos y en su antigua |

casa bretona.»

—Rirmemos—dijo el joven barén con gran asombro e
la asamblea.

TERCERA PARTE

Un adulterio retrospectivo

A' la semana siguiente, después de la misa de boda que
segiin costumbre de algunas familias del arrabal Saint.-Ger.
main, se celebrd 4 las siete en Santo Tomds de Aquino, Ca-
lixto y Sabina subieron 4 un bonito coche de viaje en medio
de los abrazes, de las felicitaciones y de las lagrimas de
veinte personas agrupadas bajo el cobertizo del palacio
de Grandlieu. Las felicitaciones provenfan de los cuatro tes-

. 1igos y de los hombres, y las ldgrimas se veian en los 0j0s

de la duquesa de Grandlieu y de su hija Clotilde que tem-
blaban agitadas por el mismo pensamiento. :
m—ilc-lleala ya lanzada 4 la vida! jPobre Sabina! Ya est 4
. z;c;u sts. un hombre que no se ha casado completamente

El matrimonio no se compone solamente de placeres tan
lugitivos en este estado como en cualquier otro, sino que
implica conveniencias de humores, simpatias fz’sicas,y con::]or-
dancia de caracteres, que constituyen un eterno problema
e esa necesidad social. Las muchachas casaderas, lo mismo
]que las madres, conocen perfectamente los pe]ig,ros de esa
bOterfa, Y por eso las mujeres lloran cuando asisten 4 una
hgﬁial;rgl?rl;g? que los hombres se sonrien; y es que los
% 1o aventurar nada, en tanto que las mujeres
$30en, poco mds 6 menos, lo que arriesgan.

I otro coche que precedia al de los recién casados iba

[ baronesa de Guenic, 4 la cual fué 4 decirle la duquesa;

= Aunque no haya tenido usted mds que un hijo, es ma-

re, E€Spero que me cemplazara al ]adO Ge mi uer da
1
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En Ia delantera de aquel coche se veia un criado que ser-

via de correo, y en la trasera dos camareras. Los cuatro

postillones, vestidos con sus mejores uniformes, pues 4 cada

coche iban enganchados cuatro caballos, llevaban ramilletes
en los ojales y cintas en los sombreros, que el duque de
Grandlieu no pudo lograr que se las quitaran ni aun pagan-
doles; el postillon francés es sumamente inteligente y gusta

mucho de las fiestas, y aquéllos tomaron el dinero, pero al S

salir de Paris volvieron 4 ponerse las cintas.

—{Vaya, adi6s, Sabinal—dijo la duquesa.—No olvides tu 8

promesa y escribeme con frecuencia. Calixto, 4 usted no
le digo nada, pero ya me entiende.

Clotilde, apoyada en el brazo de su hermano menor Ates
nais, 4 quien sonrefa el vizconde Justo de Grandlieu, diri

gi6 & la sefiora casada una mirada astuta en mﬂ?l_i() de sus 84
ldgrimas, y sigui6 con los ojos al coche, en medio de Iosh_

reiterados chasquidos de cuatro ldtigos mds estallones que |
pistolas de tiro. En pocos segundos, el alegre convoy atta S
vesé la explanada de los Invdlidos ¥ gano el muelle delS

§ Sabina se habia prestado 4 las combinaciones inventadas
puente de Hiena, la barrera de Passy, el camino de VersaS

lles y, por fin, la gran carretera de Bretafia.

iNo es, por lo menos, cosa singular que los artesanos de
Suiza y de Alemania y las grandes familias de Franciaj

I3

de Inglaterra obedezcan 4 la misma costumbre poniéndose

en viaje después de la ceremonia nupcial? Los ricos se mes8

ten en una caja que rueda y los pobres se van alegremente

por los caminos, deteniéndose en los bosques y banqu'e-‘-:
teando en todas las posadas mientras que dura su alegria,®
6, mejor dicho, su dinero. Un moralista se veria muy api8 7
rado para decidir qué costumbre es mds pudica: si la dela il
que se oculta del piblico inaugurando su hogar y su noché S

nupcial como hacen los buenos burgueses, ¢ la de la qué

huye de su familia mostrdndose al publico desconocido. Lass

almas delicadas deben desear la sociedad y huir del mundo

lo mismo que de la familia. El rdpido amor que comienz S
un matrimonio es un diamante, una perla, un tesoro quesSHE

preciso esconder en el fondo del corazén.

#Quién puede contar una luna de miel 4 no ser la reciéns

casada? {Cudntas mujeres reconocerdn aqui que esta estas

cién, de duracién incierta (jpues las hay que duran una sols

noche!) es el prefacio de una vida conyugal! Las tres primé

ras cartas de Sabina 4 su madre acusaron una situacion g
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desgraciadamente, no serd nueva para muchas jovenes casa-

das y aun para muchas viejas. Todas las que se han encon-
trado siendo, por decirlo asf, enfermeras de un corazén, no

~se han dado en seguida cuenta de ello como Sabina. Pero

las jovenes del arrabal Saint Germain, cuando no son torpes,
piensan ya como viejas. Antes del matrimonio, reciben del
mundo y de su madre el bautismo de las buenas maneras,
Las duquesas celosas de legar sus tradiciones, ignoran 4 ve-
ces la importancia de sus lecciones cuando dicen 4 sus hijos:
¢No se hace ese movimiento! — No se ria usted de ese
modo.—No hay que arrojarse sobre el divin; es necesario
sentarse modosamente.— Deje usted esas detestables formas.
—i£50 no se hace asi, querida mia.» Por esta razén, ha ha-
bido criticos plebeyos que han negado injustamente la ino-
cencia y las virtudes de jévenes que son tinicamente, como
Sabina, virgenes perfeccionadas por el talento, por el habito
de los grandes aires, por el buen gusto, y que, desde Ja
edad de diez y seis afios, sabfan servirse de sus gemelos: Si

por la sefiorita de Touches para casarla, era porque debia

¢ pertenecer 4 la escuela de la sefiorita de Chaulieu. Aquella

astucia innata, aquellos dones de raza, hardn, sin duda, 4 esta
joven tan interesante como 4 la heroina de las Memorias de
dos jdvenes casadas, cuando se vea la inutilidad de estas ven-
tajas sociales en las grandes erisis de la vida conyugal, donde
quedan 4 veces anuladas bajo el doble peso de Ta desgracia
0 de la pasion.

A LA sERORA DUQUESA DE GRANDLIEY -

«Gueranda, abril de 1838.

>Querida madre: Ya comprenderd usted el por qué no le

he escrito durante el viaje: nuestro espifitu estd entonces
¢ ctomo ias ruedas del coche. Heme ya hace dos dias en el

fondo de Bretafia, en el palacio de Guenic, que es una casa
labrada como una caja de coco. A pesar de las atenciones de

I 12 familia de Calixto, experimento un vivo deseo de volar
hacia usted y de decirle una porcién de cosas que comprendo
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que s6lo pueden decirse 4 una madre. Mamd querida, Ca-
lixto se casd conservando una gran pena en el corazén, y
aunque esto nadie lo ignoraba y no se me ocultaban las difi-
cuitades de mi situacion, éstas jay de mil son mayores de
las que suponfais. jAh! mamd, jcudnta experiencia se ad-
quiere en pocos dias, 6, mejor dicho, en pocas horas! Todas
sus recomendaciones han sido inttiles, y adivinard usted el
por qué, con esta sola frase: Amo & Calixto como si no fuese
mi marido, es decir, que si, estando casada con otro, hu-
biese viajado con Calixto, amaria 4 ¢éste y odiarfa 4 mi ma-
rido. Heme, pues, casada con un hombre 4 quien amo com-
pletamente, involuntariamente, absolutamente, sin contar
todos los demds adverbios que usted quiera afiadir. Mi escla-
vitud se ha establecido, pues, 4 pesar de sus consejos. Usted

me ha recomendado que me mostrase grande, noble, digna ¥

arrogante para obtener de Calixto un carifio que no estu-

viese sujeto 4 cambios en la vida, y la estimacion y conside- S
racion que deben santificar 4 una mujer en medio del hogar. %

Usted trinaba siempre, ¥, sin duda, con razén, contra las jé-

venes de hoy, que, bajo pretexto de vivir bien con sus ma- 8

ridos, comienzan con la facilidad, 1a complacencia, la bondad,
la familiaridad y un abandono, segtin usted, de soltera (pa:
labra que le confieso que no he comprendido atdn y que ya
veremos si comprendo mds tarde).

»—No olvides que eres una Grandlieu—me dijo ustedal

oido al partir.
»A todas estas recomendaciones, llenas de la maternal

elocuencia de Dédalo, les cupo la misma suerte de todas las 4§

cosas mitologicas. Mamd querida, ;podia usted suponer
nunca que yo comenzase con esa catdstrofe que termina,
segun usted, la luna de miel de los recién casados de hoy?

»Cuando Calixto y yo nos vimos solos en el coche, que: #§

damos tan atontados el uno como el otro, comprendiendo
todo el valor de una primera palabra; y ambos, aturdidos
por el sacramento del matrimonio, miramos cada uno por
nuestra portezuela. La situacién era tan ridicula, que, enla

barrera, mi sefior me espeté con voz un poco turbada un =
discurso, preparado, sin duda, como todas las improvisacios S8
nes, y que yo escuché con el corazon palpitante y que me i

tomo la libertad de resumirle.

>—Querida Sabina, deseo que sea usted feliz, y, sobre 8
todo, feliz 4 su manera—me dijo.—Asi pues, en la situacion 8
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en que nos encontramos, en lugar de engaiiarnos mutua-
mente acerca de nuestros caracteres y de nuestros senti-
mientos con nobles complacencias, seamos ambos lo que
habriamos de ser dentro de algunos afios. Figtirese que tiene

~un hermano en mi, y yo me figuraré tener en usted una

hermana.

»Aunque esto estuviese lleno de delicadeza, yo no encon-
traba nada en este primer speech del amor conyugal que
respondiese al entusiasmo de mi alma, y me quedé pensativa
después de haber respondido que estaba animada de los
mismos sentimientos. Una vez hecha esta declaracién de
nuestro derecho 4 una mutua frialdad, hablamos de la lluvia,
del tiempo, del polvo, de los relevos ydel paisaje, con la
mayor amabilidad del mundo, yo riéndome forzadamente, y
¢l muy pensativo.

»Por fin, al salir de Versalles, le pregunté sencillamente
4 Calixto, al que yo llamaba siempre mi querido Calixto,
como ¢| me llamaba mi querida Sabina, si podia contarme los
acontecimientos que le habian puesto 4 las puertas de la
muerte v 4 los cuales sabfa yo que debia la dicha de ser su
mujer. Kl hombre dudé mucho tiempo, siendo esto objeto
de un pequefio debate que durd tres relevos y durante el
cual yo procuré fingirme muchacha caprichosa v decidida 4
enfadarme, y ¢l se hizo la misma pregunta que se hacfan los
periddicos respecto & Carlos X: jCederd el rey? Por fin,en
Verneuil, y después de haber cambiado juramentos capaces
de contentar 4 tres dinastfas, y de prometerle que no le re-
procharfa su locura, que no le trataria friamente, etc., me
eonto su amor por la sefiora de Rochefide.

»—No quiero que haya secretos entre nosotros—me dijo
al terminar.

»El pobre Calixto ignoraba que su amiga la sefiorita de
Touches y usted se habian visto obligadas 4 confesdrmelo
todo, y que no se viste una joven, como yo estaba el dia del
contrato, sin estar iniciada en su papel. Como 4 una madre
tan carifiosa como usted se le debe decir todo, le diré que
me hirié profundamente el ver que Calixto habfa obedecido,
mds bien que 4 mi deseo, 4 su afdn por hablar de esta pasion
desconocida. jMe refiird usted, mamé querida, por haber
querido reconocer la extensién de su pena y de la llaga del
corazon que usted me habia dado 4 conocer? Ocho horas
después de haber recibido la bendicion del cura de Santo
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Tomds de Aquino, su Sabina se encontraba en la triste situa-
cién de una joven esposa que escuchaba de la misma boca

de su marido la confidencia de un amor engafiado y las fe- =

chorfas de uma rival. Si, yo fuf la protagonista de aquel
drama en que una joven sabe oficialmente que debe su ma-
trimonio 4 los desprecios de una rubia vieja. Con este re-
lato, consegui lo que buscaba: ;Qué? me dird usted. A,
mama querida! he visto bastantes amorcillos conduciéndose
unos 4 otros sobre relojes para poner en préctica esta ense-
flanza. Calixto terminé el poema de sus recuerdos con la
mds completa protesta de un olvido de lo que él llamé su
locura. Toda protesta necesita una firma. El feliz infortu
nado me tomo la mano, se la liev 4 los labios y la conservd
entre las suyas largo tiempo. Y 4 esto sigui6 una declara:
cion, si bien ésta, aunque nuestras bocas no dijesen palabya,
nos parecié mds conforme con nuestro estado civil que la
primera. Deb{ mi dicha 4 mi elocuente indignacién contra
el mal gusto de una mujer que fué bastante estipida para

no corresponder al carifio de mi hermoso y arrebatador Ca:

lixto...-

»Me llaman para jugar 4 un juego de cartas que aun no S
he comprendido. Continuaré mafiana. jDejarla 4 usted en S

este moniento para hacer el quinto en la mosca, sélo es posi-
ble en Bretafial...»

lMaYO.

»Reanudo el curso de mi odisea. Al tercer dia, sus hijos 3
no empleaban ya el usted ceremonioso, sino el 7 de los P
h i S ! A %

amantes. Mi mamd politica, encantada al vernos felices, pro- |

’

curd sustituirla 4 usted, mama querida, y, como les ocurre

4 todos los que se proponen borrar ciertos recuerdos, estuvo $f

tan encantadora conmigo, que casi fué para mi usted misma,

Sin duda adiviné el herofsmo de mi conducta, porque, al*

empezar el viaje, ocultaba demasiado sus inquietudes para
no hacerlas visibles con el exceso de precauciones.

»Cuando vi aparecer las torres de Gueranda, le dijeal 3 3

oido 4 su yerno:
» —iLia has olvidado bien?

»Mi marido, que se habia convertido en mi dngel, ignoraba
sin duda los tesoros de un afecto sencillo y verdadero, por- &
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que esta pregunta lo puso casi loco de alegria. Desgraciada-

‘mente, el deseo de hacerle olvidar 4 la sefiora de Rochefide
& me llevé demasiado lejos. ;Qué quiere usted? amo y soy

casi portuguesa, en lo cual me parezco més 4 usted que 4
mi padre. Calixto lo acepté todo de mi como lo aceptan los
nifios mimados como €|, que es hijo Unico. Aqui, entre nos-
otras, le diré que si yo llegase 4 tener una hija, nunca se Ja

i daria 4 un hijo tnico. Basta ya que las mujeres soporten 4

up tirano, y yo veo demasiados tiranos en un hijo tnico.
De modo que hemos invertido los papeles, y yvo me con-
verti en mujer adicta, sumisa y abnegada. La abnegacién,
cuando se saca provecho de ella, suele correr el riesgo
de que se pierda la dignidad. Le anuncio 4 usted, pues,
el naufragio de esta media virtud. La dignidad no es mds
que el escudo del orgullo, tras el cual rabiamos 4 nuestro
gusto. jQué quiere usted, mam4! Usted no estaba aqui,
¥ yo me vefa ante un abismo. Si yo hubiese comser-
vado mi dignidad, hubiera sufrido los mudos dolores de una

L especie de paternidad que seguramente se hubiera conver-

tido en indiferencia. §Y qué porvenir me hubiera esperado

- entonces? Mi abnegacién ha dado por resultado el conver-

tirme en esclava de Calixto. ;Saldré algin dfa de esta situa-
cion? Alld veremos; pero, por de pronto, le confieso que no
me desagrada. Amo 4 Calixto, le amo absolutamente y con
la locura de una madre que encuentra bien todo cuanto
hace su hijo, aun cuando éste la golpee.»

<15 de mayo.

»Mamd querida; Hasta ahora, el matrimonio se ha presen-
tado para mi bajo la forma mds encantadora. Despliego
toda mi ternura por el mds hermoso de los hombres, que
una estipida ha despreciado por un traganatas, pues esa
mujer es indudablemente una estipida, y una estdpida fria,
que es la peor especie de todas las estipidas. Me muestro
caritativa en medio de mi pasién legitima, y curo heridas
causdndomelas 4 mi eternas. Sf, cuanto mds amo 4 Calixto,

- mejor comprendo que me moriria de pesar si nuestra dicha

actual cesase. Por otra parte, soy el {dolo de toda esta fami-
lia y de la sociedad que se retiné en el palacio Guenic. Un

dia que esté sola le describiré 4 usted 4 mi tia Ceferina, 4 la
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sefiorita de Pen-Hotl, al caballero de Halga, 4 las sefioritas
de Kergarougt, etc., los cuales tienen todos caras de santos,
asi como también los dos criados, Marieta y Gasselin, que
espero me dejard llevarlos 4 Parfs, los cuales me miran come
un dngel bajado del cielo y se estremecen cuando les hablo.

»Mi mamd politica nos instalé solemnemente en las habi-
taciones ocupadas precedentemente por ella y por su difunto
marido. Esta escena fué conmovedora.

»—Durante toda mi vida de mujer, he vivido feliz aqui—
nos dijo.—jOjald que esto sea un feliz presagio para vos-
otros, hijos mios!

»Ella ha ido 4 instalarse al cuarto que ocupaba antes Ca-
lixto, y de este modo parecié querer despojarse de sus re-
cuerdos y de su noble vida conyugal para investirnos 4
nosotros en ella. La provincia de Bretafia, esta ciudad, esta
familia de costumbres antiguas, todo, 4 pesar de las ridicus
leces que los burlones parisienses vemos en ello, tiene algo
de inexplicable y de grandioso hasta en sus detalles, que
sélo se puede calificar con la palabra sagrado. Todos los te-
nedores de los vastos dominios de la casa Guenic, dominios

rescatados, como usted sabe, por la sefiorita de Touches, da
la que tenemos que ir 4 visitar 4 su convento, han venido ¢
4 saludarnos. Estas buenas gentes, endomingadas y expre-
sando todos viva alegria al saber que Calixto volvia 4 ser ¥

realmente su amo, me han hecho comprender la Bretafia, el

feudalismo y la antigua Francia. Fué esta una fiesta tal, que #f

no quiero describirle, sino relatarle con mi propia boca. La

base de todos los arriendos fué propuesta por los arrenda- i

tarios mismos, y firmaremos los contratos después de una
inspeccién que vamos & hacer en nuestras tierras, empefiadas

desde hace ciento cincuenta afies. La sefiorita de Pen-Ho#l

nos ha dicho que los cortijeros han demostrado una honra-
dez que no tendrfan seguramente las gentes de Parfs. Par-
tiremos dentro de tres dias, ¢ iremos 4 caballo. A mi vuelta,

mamd querida, le volveré 4 escribir. jPodré decirle ya que |

mi dicha ha llegado al colmo? Si no puedo, le escribiré al
menos para decirle lo mucho que la quiero.»
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DE LA MISMA A LA MISMA

«Nantes, junio,

»Después de haber desempefiado el papel de castellana
adorada por sus vasallos, como si las revoluciones 'de 1830
y de 1789 no hubiesen derribado los pendones; después de
cabalgatas por los bosques, de paradas en las quintas y
de comidas sobre mesas viejas y sobre manteles centenarios,
plegados bajo platos homéricos servidos en vasija antidilu-
viana; después de haber bebido vinos exquisitos en cubiletes,
y de toros 4 los postres, y de estruendosos ¢jVivan los Gue-
nicl» y-de bailes cuya orquesta estd formada por una gaita
en la que un hompre sopla durante diez horas seguidas, y
de ramilletes, y de recién casados que han venido 4 pedir-
nos la bendicién, y de buenos cansancios cuyo remedio se
encuentra en la cama con suefios que yo no conocia y con
un despertar delicioso donde el amor es radiante como el
sol que nos alumbra; en una palabra, después de una gro-
tesca permanencia en el castillo Guenic, donde las ventanas
son puertas cocheras y donde las vacas podrian pacer en las
praderas que brotan en sus salones, pero que nosotros he-
mos jurado arreglar y reparar para ir 4 él todos los afios en
medio de las aclamaciones de los mozos del clan de Guenie,
uno de los cuales llevaba nuestro pendén, jufl jya estoy en
Nantes!

»;Ah! jqué hermoso el dia de nuestra llegada 4 Guenic!
Madre mia, el rector, con su clero parroquial coronado de
flores, sali6 4 recibirnos y 4 bendecirnos, expresando una
alegria tal, que atn, en este momento que te escribo, hace
acudir las ldgrimas 4 mis ojos. El altivo y noble Calixto
desempefiaba su papel de sefior como un personaje de Wal-
ter Scott, y recibia estos homenajes como si se encontrase
en pleno siglo xut. Yo he oido 4 las jovenes y 4 las mujeres
que se decfan, como en un coro de Gpera comica:

»—iQué sefior mds guapo tenemos!

»Los ancianos discutian entre si la semejanza de Calixio
con los Guenic que ellos habfan conocido. jAh! jqué noble y
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sublime Bretafia! jqué hermoso pals de creencias y de reli
gionl Pero el progreso la acecha; se comienza ya aqui 4
construir puentes y carreteras; las ideas nuevas penetraron,
y jadids lo sublime! Seguramente que los aldeanos no serdn
nunca tan libres y tan orgullosos como yo los he visto,
cuando les hayan probado que son iguales 4 Calixto, si es
que alguna vez quieren creerlo. Después del poema de esta
restauracién pacifica, y firmados los contratos, hemos dejada
este encantador pafs, florido, alegre, desierto y sombrio, al:
ternativamente, y hemos ido 4 arrodillarnos ante aquella 4

quien lo debemos todo. En memoria de ella, Calixto cuarte-

lard su escudo con el de Touches, que es: partido, cortado y
tallado de oro y de sinople. Tomard por soporte una de las
dguilas de plata y le pondrd en el pico esta bonita divisa de
mujer: jAcordqos!

»Ayer fuimos al convento de las damas de la Felicita:
cién, adonde nos llevo el abate Grimont, amigo de Ja familia

de Guenic, quien nos ha dicho que nuestra querida Felicidad H#

€ra una santa, y se concibe que no pueda ser otra cosa para
¢l, toda vez que esta ilustre conversién ha contribuido 4 que

lo nombrasen vicario general de la didcesis. La sefiorita de

Touches no quiso recibir 4 Calixto, y me vi6 4 mi tinica:
mente. La encontré bastante cambiada, mds plida y mis
delgada, y se mostré muy contenta de mi visita.

»—Dile 4 Calixto—me dijo en voz baja—que sinole Bt

V€0 €3 porque no quiero procurarme un momento de dicha
a cambio de muchos meses de sufrimiento. jAh! si supieses
cudnto trabajo me cuesta responder euando me preguntan:

«¢En qué piensa usted?» La superiora de las novicias no Sb

i

puede comprender la extension y el numero de las ideas que ¥

pasan por mi cabeza como torbellinos. Hay momentos en
que veo Jtalia y Paris con todos sus espectdculos, al mismo

tiempo que pienso en Calixto, el cual—afiadi6 Felicidad de ..‘7

aquella manera poética que usted ya conoce—es el sol

de sus recuerdos... Era demasiado vieja para ser aceptada en S

las Carmelitas, y pensé en la orden de San Francisco de
Sales, acorddndome de que este santo dijo: «;Yo os descal
zaté la cabeza, en lugar de descalzaros los pies!» negdn:

dose 4 esas austeridades que aniquilan el cuerpo. La cabeza 8

es, en efecto, la que peca, y aquel santo obispo obré perfec
tamente haciendo su regla austera para la inteligencia ¥
terrible contra la voluntad. He abi lo que deseaba; porque
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mi cabeza es la verdadera culpable, engafiando 4 mi corazon
hasta esa edad de cuarenta afios en que, si una es por algu-
nos instantes cuarenta veces mas feliz que las jovenes, mds
tarde se llega 4 ser cuarenta veces mds desgraciada que
ellas... Y bien, hija mia, jestds contenta?—me preguntd, ce-
sando de hablar de sf con visible placer.

»—Kn este momento estoy bajo el encanto del amor y de
12 dicha—le respondi.

»—Calixto ¢s tan bueno y sencillo, como noble y her-
moso—me dijo con gravedad la monja.*Te he institufdo
heredera mia, y, por lo tanto, ademds de mi fortuna, posees
el doble ideal que yo he sofiado... Me he aplaudido mucho
lo gue he hecho—dijo después de una pausa.—Ahora, hija
mia, no vayas 4 tropezar. Llegasteis ficilmente al pais de
Ia dicha, y no tenéis mds que tender la mano para cogerla;
pero procurad conservarla. Aun cuando ro hubieses venido
aqui mds que para recoger los consejos de mi experiencia,
tu viaje no seria inttil. Calixto sufre en este momento una
pasion comunicada que td no le has inspirado. Para hacer
tu felicidad duradera, procura unir este principio al primero,
es decir, la inspiracién 4 la pasién. Por vuestro comiin inte-
T€s, procura ser caprichosa, cogueta y hasta un poco dura
$i es necesario. No te aconsejo odiosos célculos, ni tirania,
sino la ciencia. Entre la usura y la prodigalidad estd la eco-
nomia, Procura adquirir honradamente un poco de ‘imperio
sobre Calixto, Estas son las tnicas palabras que pronun-
giaré y que tenfa reservadas para 4, porque mi conciencia
temblaba ante la idea de haberte sacrificado por salvar 4 Ca:
lixto: conquistalo bien, que tenga hijos y que respete en ti

_ dlamadre... En fin—me dijo con voz conmovida,—arréglate
de modo que no vuelva 4 ver nunca 4 Beatriz.

»Este nombre nos sumié 4 las dos en una especie de en-
torpecimiento, y permanecimos con los ojos fijos la unaenla
6tra, agitadas por la misma vaga inquietud. '

»—iVolvéis & Gueranda?—me pregunto.

»—Si, le dije.

»—Pues bien, no vaydis nunca 4 Touches... He hecho mal
en daros esa propiedad.

»—3iY por qué?

»—Nifia mia, Touches es para ti el cuarto de Barba
Azul, pues no hay nada mds peligroso que despertar una

_ pasion que duerme,




