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estaba interesada de tal modo, que sintié no poder ver las
cartas y lleg6 4 hablar con malos modos 4 su cufiada, 4 quien

la-dicha de Calixto causaba distracciones, y la cual nocon:

testaba siempre 4 las preguntas que le hacfa. l.a partida duré

hasta las once, y hubo dos defecciones: el barén y el caba:

llero de Halga se durmieron en sus respectivos sofds. Ma &
rieta habia hecho galletas de pan negro, y la baronesa sa

levanté para sacar el servicio de té. Antes de la marcha de

los Kergaroutt y de la sefiorita de Pen-Hol, la ilustre casa
Guenic les sirvié una colacién compuesta de mantecas fres: i
cas, frutas y crema, colacion para la cual se sacé del armario:

la tetera de plata y las porcelanas de Inglaterra que habian
sido enviadas 4 la baronesa por una de sus tias. Esta apa:
riencia de esplendor moderno en aquel viejo salén y la exs
quisita gracia de la baronesa, acostumbrada, como buena ir:
landesa, 4 hacer y 4 servir el t¢, tuvieron un no sé qué de

encantador. El lujo mds asidtico no hubiera producido el &
efecto sencillo y noble que producia aquel sentimiento de =

gozosa hospitalidad. Cuando no quedaron ya en la sala mds
que la baronesa y su hijo, aquélla dijo 4 éste:

—iQué ha ocurrido esta noche en Touches?

Calixto le contd la esperanza que Camilo le habia dadoy
sus extrafias instrucciones.

— jPobre mujer!—exclamélairlandesa juntando las manos

y compadeciendo por primera vez 4 la sefiorita de Touches.

Algunos momentos después de la marcha de Calixto, Bea
triz, que le habia visto salir de Touches, se fué 4 la habita =
cion de su amiga, 4 la que encontré llorando y medio tum:

bada sobre un sofd..
—iQué tienes, Felicidad?’—le pregunté la marquesa.
—Que tengo cuarenta afios y que amo, querida mia—

contestd con terrible acento de rabia la sefiorita de Touches, !

cuyos ojos se volvieron secos y brillantes.—Beatriz, jsi st:
pieses cudntas ldgrimas derramo por los dias perdidos demi
juventud! Ser amada por piedad, saber que se debe la dicha
4 trabajos penosos, 4 astucias de gato, 4 lazos tendidos 4 la
inocencia y 4 las virtudes de un nifio, :no es infame? Afort:

nadamente, se encuentra una especie de absolucién en elin:

finito de la pasién, en lo enérgico de la dicha y en la certi:
dumbre de estar siempre por cima de todas las mujeres,

grabando una su recuerdo en un corazon joven, mediante
inolvidables placeres ¢ incesante abnegacién. Sf, si €l me
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dijese que me arrojase al mar, lo haria 4 la menor indicacién,

y hay momentos en que llego 4 desear que me lo pida, por-

gue de ese modo mi muerte serfa una ofrenda y no un sui-
cidio... {Ahl Beatriz, jqué trastorno me has causado viniendo
aquil Ya sé que es dificil superarte en nada; pero ti amas 4
Conti; eres noble y generosa, y no me engafiards, sino que,
al contrario, me ayudards 4 conservar 4 mi- Calixto. Ya me
gsperaba yo la impresion que ibas & causarle; pero no he
querido mostrarme celosa, porque esoserfa atizarel mal; sino
que, al contrario, te anuncié describiéndote con tan vivos
colores, que no crei nunca que llegases 4 realizarlos; mas,

- por desgracia, has embellecido mucho.

Esta violenta elegfa, en la que la verdad se confundia
con lo falso, engafi6 por completo 4 la sefiora de Rochefide.
Claudio Vifion habia dicho 4 Conti los motivos de su marcha,
y como Beatriz los conociese, se mostraba fria por generosi-
dad con Calixto; pero en este momento sintié en su alma
esa especie de goce que sienten todas las mujeres cuando
saben que son amadas. El amor que inspiran 4 un hombre
supone elogios sin hipocresia, y es muy dificil que dejen de
saborearlos; pero cuando ese hombre pertenece 4 una amiga,
sus homenajes causan aun mds alegria, son delicias celes-
tiales, Beatriz se sent6 al lado de su amiga y empez0 4 aca-
Tticiarla, diciéndole: ;

—No tienes un cabello blanco ni una arruga, y tus sie-
nies estdn frescas; mientras que conozco més de una mujer
de treinta afios que se ve obligada 4 ocultar las suyas. Mira,
querida—dijo levantando los rizos de las sienes,—mira lo

_que me ha costado mi viaje.

La marquesa mostré la imperceptible ajadura que heria

" ya el grano de su tierna piel, y, levantdndose las mangas,

dejo ver tres profundas arrugas que formaban una especie
de brazalete en sus muiiecas.

~—¢No son estos los dos lugares que no engafian nunca en
nosotras, como ha dicho un escritor? Es preciso haber su-
frido mucho, para reconocer la verdad de esta cruel obser-
vacién; pero, afortunadamente para nosotras, la mayor parte
de los hombres no lo saben,.ni leen 4 ese infame autor.
~ —Tu carta me lo revelé todo—le respondié Camilo.—
La dicha estd refiida con la fatuidad, y tu te alababas dema:
Siado en ella para ser feliz. En materia de amor, jno es Ia

“verdad sorda, muda y ciega? Por eso, al saber que tenfas
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muchas razones para abandonar 4 Conti, temf tu llegada y
tu estancia en ésta, Querida mia, Calixto es un 4ngel tan
bueno como hermoso, y el pobre inocente no resistiria 4 una
sola de tus miradas, pues te admira demasiado para no
amarte en cuanto le des el menor motivo para ello, siendo
tu desprecio lo tinico que podrd contribuir 4 que yo lo-con:
serve. Te lo confieso con la cobardia de la pasién verdade:
ra: arrancdrmelo serfa matarme. Adolfo, ese espantoso libro
de Benjamin Constant, nos describe tinicamente los dolores
del hombre; pero, iy los de la mujer? jAh! él no los ha ab:
servado, y por eso no puede describirlos. ;Y qué mujer se
atreverfa 4 hacerlo? Ninguna; porque haciéndolo, deshonra:
ria 4 su sexo y humillaria 4 la virtud, ensalzando el vicio,
jAh! 4 juzgar por los temores que me inspiran, esos suffi
mientos deben ser semejantes 4 los del infierno. Pero, dado
el caso de que me abandone, he tomado ya mi resolucién,

~—¢Y qué has decidido?—pregunté Beatriz con un apre:
suramiento que hizo estremecer & Camilo.

Esto diciendo, las dos amigas se miraron con la atencién
de dos inquisidores venecianos, y con rdpida mirada en la
que sus almas chocaron y despidieron chispas como dos pe:
dernales. La marquesa bajo los ojos, y la mujer célebre le
respondi6 con gravedad:

—Después del hombre, sélo se encuentra 4 Dios, y yo i

me arrojarfa en sus brazos como en un abismo. Calixto aca-
ba de jurarme que sélo te admiraba como se admira un cua:
dro hermoso; pero ti estds 4 los veintiocho afios en todo el
esplendor de tu belleza. La lucha acaba, pues, de comen:
zar entre €l y yo con una mentira; mas, por fortuna, yo s
como he de obrar para triunfar,

—3Y qué hards?

—Ese es mi secreto, querida mfa. Déjame al menos que

disfrute de los beneficios de mi edad. Si Claudio Vifién me
arrojé brutalmente al abismo, 1{0, que me he levantado has-
ta un lugar que creia inaccesible, cogeré al menos las flores
fpéfidas, pero deliciosas, que crecen en el fondo de los edi:
icios.

Lia marquesa quedo aplastada por la sefiorita de Touches, 5}
que se complacfa en engafiarla con sus astucias. Camilo & ¥\
despidi6 de su amiga, la cual fuése 4 su habitacién llena d&

curiosidad, flotando entre los celos y la generosidad, aunque
pensando seguramente en el hermoso Calixto,
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—iQué satisfaccion tendrds en engafiarmel—se dijo para
sus adentros Camilo al darse el beso de despedida.

Después, cuando se qued6 sola, la mujer sustituyé al
autor, y se deshizo en ldgrimas; cargd de tabaco empapado
en opio la chimenea de su pipa y pasd una gran parte de la
noche fumando, aliviando asi los dolores de su amor y vien-
do, 4 través de las nubes de humo, la deliciosa cabeza de -
Calixto.

—Qué hermoso libro aquel en que yo cuente mis dolores!
- se dijo Camilo;—pero ya est4 escrito, porque Sapho vi-
vib antes que yo, y era joven. Una mujer de cuarenta afios,
jvaya una hermosa y encantadora heroina! Fuma en tu
pipa, pobre Camilo, pues ni siquiera te queda el recurso de
poetizar tu desgracia.

Felicidad se acost6 al amanecer, mezclando sus ldgrimas,
su rabia y sus resoluciones sublimes con una larga medita
cién acerca de los misterios de la religién catélica, en la que,
dada su vida de artista ociosa y de escritora incrédula, no
habfa pensado nunca. -

Al dia siguiente, Calixto, 4 quien su madre habfa reco-
mendado que siguiese exactamente los consejos de Camilo,
se present¢ al mediodfa, y subi6 misteriosamente al cuarto
de la sefiorita de Touches, donde encontré ya multitud de
libros. Felicidad permanecié sentada en un sofé 4 la venta-
na, contemplando sucesivamente el salvaje pais de las sali-
nas, el mar y 4 Calixto, con quien cambié algunas palabras
acerca de Beatriz. Hubo un momento en que, viendo 4 la
marquesa pasearse por el jardin, Felicidad fué 4 echar las
cortinas, dejandose ver de su amiga para interceptar la cla-
ridad, si bien dejando penetrar una banda de luz para que
Hluminase el libro de Calixto.

~Hoy, hijo mio, te rogaré que te quedes 4 comer—dijo
poniéndole los cabellos en desorden,—y ti te negards 4
ello, mirando 4 la marquesa y déndole 4 entender lo mucho
que sientes no poder aceptar el ofrecimiento.

A eso de las cuatro, Camilo sali6 y fué 4 desempefiar la
atroz comedia de su falsa dicha al Jado de la marquesa. Ca-
lixto se presentd 4 poco, y aunque comprendiese lo vergon-
Zoso de su posicién, dirigi6 4 Beatriz una mirada mds ex-
presiva de lo que Felicidad crefa. La marquesa se habia
hecho un tocado encantador.

‘—iCon qué coqueterfa se ha vestido usted, querida mia!

Beatriz, — 10
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—dijo Camilo 4 la marquesa cuando Calixto se hubo mar-

chado.

Este manejo durd seis dias, y fué acompafiado, sin que
Calixto lo supiese, de hdbiles conversaciones entre las dog
amigas. Entre aquellas dos mujeres hubo un duelo 4 muer-
te, un duelo sin tregua, en el que ambas emplearon astucia,
hipocresia, falsas generosidades, mentidas confesiones, enel
que la una ocultaba su amor y la otra lo descubria, habien-
do momentos en que las falsas palabras de Camilo llegaron
al corazon de su amiga, contando algunos de esos malos sen-
timientos que con tanta pena reprimen las mujeres honra-
das. Beatriz acab6 por ofenderse de las desconfianzas de
Camilo, encontrandolas poco honrosas para ambas, v estaba
encantada de saber que también esta gran escritora tenia
debilidades de mujer, llegando 4 sentir deseos de ver hasta
donde llegaba su superioridad.

—Querida mia, jqué vas 4 decirle hoy?—pregunto la
marquesa mirando maliciosamente 4 su amiga en el momen:
to en que el pretendido amante le pedia permiso para que:
darse.—El lunes tenfamos que hablar 4 solas, el martes la
comida no valia nada, el miércoles no querias atraerte la
colera de la baronesa, el jueves tenfas que salir conmigo,
ayer le dijiste adiés antes de que abriese la boca. Vaya, po:
bre chico; hoy quiero yo que se quede.

—:Yo, hijita mia’—dijo Camilo 4 Beatriz con mordaz %

ironia,

La marquesa se puso roja como la grana.

—Quédese usted, sefior de Guenic—dijo la sefiorita de
Touches 4 Calixto, afectando modales de reinay de mujer
picada. _

Beatriz se mostr¢ fria, dura, mordaz y epigramatica, ¥
maltraté 4 Calixto, al que su pretendida querida acabo por
enviar 4 jugar 4 la mosca con la sefiorita de Kergarougt,

—Oh! eso sf que no es peligroso—dijo Beatriz sonrién:
dose.

Lios jévenes enamorados son como los hambrientos que
no se sacian con los preparativos del cocinero, y piensan de:
masiado en el desenlace para comprender los medios. Yen:
do de Touches 4 Gueranda, Calixto iba pensando en Bea
triz, y no vefa la profunda habilidad femenina que desplegaba

Felicidad para anticipar sus deseos. Durante aquella sema-
na, la marquesa solo habia escrito una carta 4 Conti, y este=
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sintoma de indiferencia no habia pasado desapercibido para
Camilo. Toda la vida de Calixto estaba concentrada en el
corto instante durante el cual veia 4 la marquesa. Aquella
gota de agua, lejos de saciar su sed, solo contribuy6 4 au-
mentarla. Las palabras mégicas: «jtt serds amadol> dichas
por Camilo y aprobadas por su madre, eran el talisman que
contenfan la impetuosidad de su pasién. El joven devoraba
¢l tiempo, no dormia, engafiaba el insomnio leyendo, y se
llevaba todas las noches carretadas de libros, segtin decia
Marieta. Su tia maldecia 4 la sefiorita de Touches; pero la
baronesa, que habfa subido varias veces 4 la habitacién de
su hijo al ver la luz encendida, conocia la causa de su des-
velo. Aunque para Fanny hubiese sido el amor una especie
de libro cerrado, no dejaba de comprender ciertas cosas,
gracias 4 su ternura maternal; sin embargo, la mayor parte
de los abismos de este sentimiento estaban para ella obscu-
105 y cubiertos de nieve, y no dejaba de asustarse al ver el
deseo tinico ¢ incomprensible que devoraba 4 su hijo. Calix-
10 no tenfa mds que un pensamiento: le parecia ver siempre
en su presencia 4 Beatriz. Por la noche, durante la partida
de mosca, las distracciones del joven se parecian al sueiio de
su padre. Al verle tan diferente de lo que era cuando el
Joven crefa amar 4 Felicidad, la baronesa reconoefa-con una
especie de terror los sintomas que denotan el primer amor,
sentimiento completamente desconocido en aquella casa so-
lariega. Una irritabilidad febril, una absorcién constante,
contribufan 4 que Calixto estuviese siempre atontado. Muchas
Veces permanecia durante horas enteras contemplando al-
gn dibujo de la alfombra. Su madre, llena de terror al verle

~ en este estado, e habfa aconsejado que no fuese més 4 Tou-

chies y que dejase 4 aquellas dos mujeres.
—iNo ir mds 4 Touches! —habfa exclamado Calixto.
.—Vaya, vé, vé, no te enfades, querido mio—Ile habfa
dicho su madre, besando aquellos ojos que con tanta furia le
habian mirado.

En estas circunstancias, Calixto estuvo 4 punto de perder
el fruto de las sabias maniobras de Camilo con la furia bre-
tona de su amor, de cuyos impulsos llegd ya 4 no ser due-
0. A pesar de sus promesas 4 Felicidad, el joven se juré

~Ver 4 Beatriz y hablarle, pues queria leer en sus ojos, exa-
minar los ligeros detalles de su tocado, aspirar sus perfu-

MEs, escuchar la misica de su voz, admirar la elegante sen-
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cillez de sus movimientos, abrazar de una mirada aquel

talle, y querifa todo esto como lo quieren los amantes, sien-
do presa de un deseo que le cerraba los oidos, que le obs:
curecia la inteligencia y que le sumia en un estado enfer-
mizo en que no reconocia obstdculos ni distancias, ni sentfa
siquiera su propio cuerpo. En esta situacion, pensé ir 4
Touches antes de la hora convenida, esperando encontrar
4 Beatriz en el jardin, pues habia sabido que ésta se paseaba
siempre, esperando la hora del almuerzo. La sefiorita de
Touches y la marquesa habfan ido 4 ver aquella mafiana las
salinas y el estanque rodeado de fina arena donde penetra el
mar y que parece un lago en medio de las dunas.

—Si este paisaje le interesa & usted—habia dicho Felici-
dad 4 la marquesa,—debe usted ir con Calixto 4 dar una
vuelta por Croisic, donde se ven rocas admirables, cascadas
de granito y cosas muy sorprendentes, sin contar el mar
con su multitud de fragmentos de marmol. Verd usted tam:
bién mujeres haciendo lefia, es decir, pegando bofiigas de
vaca 4 lo largo de las paredes, para secarlas y amontonarlas
como hacen con los terrones en Parfs. Después, en invierno,
se calientan con esa lefia.

—¢Y va usted 4 exponer 4 su Calixto?—dijo la marquesa
riéndose y con un tono que probaba que Camilo, enfaddn:
dose la vispera con Beatriz, la habia obligado 4 ocuparse
del joven.

—jAh! querida mia; cuando conozca usted el alma ange:
lical de ese nifio, me comprenderd. En ¢l la belleza no es
nada, y para admirarle, es preciso penetrar su corazén puro
y su sencillez sorprendida 4 cada paso en el reino del
amor. |Qué fe! jqué candor! jqué gracia! Los antiguos tenfan
razén en rendir culto 4 la santa belleza. No sé qué viajero
ha contado que los caballos salvajes tenfan por jefe al mds
hermoso. La belleza, querida mia, es el genio de las cosas,
es el sello que la naturaleza ha Impreso 4 sus creaciones
més perfectas, y es el simbolo mds verdadero, del mismo
modo que es la mayor de las casualidades. ;Se ha imaginado
nunca nadie 4 los dngeles diformes? ;No creemos que s
retine en ellos la gracia y la fuerza? jQuién nos hace per
manecer durante horas enteras ante ciertos cuadros, en [
lia, donde el genio ha procurado siempre realizar algund
de esos raros azares de la naturaleza? Vamos, pongdmonos
la mano sebre ¢l corazén y confesemos que siempre quere:
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mos ver unido el ideal de la belleza con las grandezas mo-
rales. Pues bien, Calixto es uno de esos suefios realizados,
y tiene el valor del leén que permanece tranquilo sin sos-
pechar siquiera su fuerza Cuando estd tranquilo y 4 su
gusto, es muy ocurrente, y me encanta su timidez de don-
cella. Mi alma descansa sobre su corazén de todas las co-
rrupciones, de todas las ideas de ciencia, de literatura, de
mundo y de politica y de todos esos initiles accesorios con
que nosotras ahogamos la dicha. Soy lo que no he sido
nunca; me convierto en una nifia. Estoy segura de él, pero
me gusta fingirme actora, porque sé que eso le agrada. Por
otra parte, esta tdctica constituye una de las partes de mi
secreto.

Beatriz marchaba pensativa y silenciosa, y Camilo sufria
un martirio implacable y le dirigia oblicuas miradas que
parecfan llamas.

—iAh! querida mfa, tu eres feliz—dijo la marquesa, apo-
yindose en el brazo de Camilo, como mujer cansada de
hacer una secreta resistencia.

—iOh! sf, muy feliz—respondié con salvaje amargura la
pobre Felicidad.

Las dos mujeres, agobiadas de fatiga, se sentaron sobre
un banco. Jamds criatura aiguna de su sexo estuvo some-
tida 4 seducciones mds verdaderas y @ maquiavelismo mds
penetrante que lo estaba la marquesa hacfa una semana.

—Pero yo... ver las infidelidades de Conti y devorarlas.

—:Y por qué no le dejas?— dijo Camilo creyendo la hora
favorable para dar el golpe decisivo.

—;Puedo acaso hacerlo?

—iOh! jpobre amiga mfa!

Y las dos contemplaron durante largo rato y con aire
distraido un grupo de drboles.

—Esta correrfa me ha abierto el apetito, y voy 4 decir
que anticipen el almuerzo—dijo Camilo.

—Pues 4 mi, esta conversacion me ha quitado la gana—
repuso Beatriz.

Esta, con su tocado y vestido matinal, se dibujaba como
una forma blanca en las masas verdes del follaje. Calixto,
que habfa entrado en el jardin por la puerta del salon, tomé
uno de los paseos y camind por ¢l lentamente para hacerse

€l encontradizo con la marquesa. Beatriz, el verle, no pudo
contener un ligero estremecimiento.
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—Sefiora, fen qué pude desagradarle ayer?—dijo Calixto
4 la marquesa después de haber cambiado con ella algunas
frases insignificantes.

—En nada; usted no me agrada ni me desagrada—le
contestd Beatriz con amabilidad.

El tono afectuoso y la admirable gracia de la marquesa

animaban 4 Calixto.

—SI, vaya, le soy 4 usted indiferente—dijo el bretén
con voz entrecortada por las ligrimas. ;

—iNo tenemos que sernos indiferentes uno 4 otrol—
respondi6 la marquesa.—Tanto usted como yo tenemos
¥a compromisos contrafdos.

—ijEhl—se apresuré 4 decir Calixto—Yo amaba 4 Ca:
milo, pero ya no la amo.

—¢Y qué hace usted, pues, todos los dias durante la
tarde?—dijo Beatriz con pérfida sonrisa.—A pesar de su
pasién por el tabaco, no creo que Camilo prefiera un ciga-
1ro 4 usted, y, 4 pesar de la admiracién de usted por las
escritoras, no creo que se pase usted cuatro horas leyendo
novelas femeninas.

—iCoémo! jsabe usted acaso...’—dijo ingenuamente el ¢

sencillo joven, en cuyo rostro resplandecia la dicha qus le
causaba la presencia de su {dolo.

—jCalixto! —grit6 violentamente Camilo, presentdndose,
interrumpiéndole, cogiéndole por el brazo y llevindoselo
lejos de Beatriz—ges eso lo que me habia usted prometido?

La marquesa pudo oir este reproche de la sefiorita de
Touches, la cual desapareci6 rifiendo y llevandose 4 Calixto.
Aunque Beatriz no comprendio la confesion de Calixto, ésta
la dejo estupefacta. La sefiora de Rochefide no era tan
perspicaz como Claudio Vifion. La verdad del papel horri-
ble y sublime desempefiado por Camilo es una de esas
infames grandezas que solo admiten las mujeres en tltimo
extremo. En él se estrellan sus corazones y con ¢l cesan
sus sentimientos de mujer, para empezar & practicar una
abnegacién que las pone en el infierno 4 que las conduce
el cielo.

Durante el almuerzo, al que Calixto estuvo convidado,
la marquesa, cuyos sentimientos eran noblés y arrogantes,
habfa analizado ya su corazén y procuraba ahogar los gér-
menes de amor que nacian en €l, y estuvo, si no fria y dura

con Calixto, al menos tan indiferente, que lo dejo helado. =
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' Felicidad sacé 4 relucir la proposicién de ir al dfa siguiente

4 hacer una excursién por el original paisaje comprendido
entre Touches, Croisic y la aldea de Batz, y rogé 4 Calixto
que emplease el dia siguiente en buscar una barca y mari-
peros para pasear por el mar, encargindose ella de los
yiveres, de los caballos y de todo lo necesario para que la
correria no resultase fatigosa. Beatriz corté por lo sano
diciendo que ella no queria exponerse 4 correr de aquel
modo el pais. La cara de Calixto, que denotaba una viva
alegria, se llend al oir esto de tristeza. ] :

+ —;Qué tiene usted, querido mio?—le pregunté Camilo.

—Mi situacién es demasiado delicada para que yo com-
prometa, si no mi reputacion, al menos mi dicha—dijo
Beatriz con énfasis, mirando al joven bretén.—Usted sabe
Jo celoso que es Conti, y si €l supiese...

—:Y quién se lo va a decir?

—No tiene que venir 4 buscarme?

Estas palabras hicieron palidecer 4 Calixto. A pesar de
las instancias de Felicidad, no obstante las del joven bre-
ton, la sefiora de Rochefide estuvo inflexible y mostré lo
que Camilo llamaba su terquedad. Calixto, no obstante las
esperanzas que le di6 Felicidad, salio de Touches siendo
presa de una de esas penas de enamorado cuya v_lf)lenma
llega 4 la locura. De vuelta ya 4 su casa, no sali6 de su
cuarto mds que para comer, y subio 4 €l algunos instantes
después de acabada la comida. A las diez, su madre, in-
quieta, subié 4 verle y lo encontr¢ escribiendo en medio
de una gran cantidad de papeles emborronados y desga-

rrados. Calixto escribfa 4 Beatriz, porque desconfiaba de

Camilo, y la actitud de la marquesa durante su entrevista
en el jardin le habfa animado extraordinariamente. Como
es fdcil imaginar, nunca la primera carta de amor fué reﬂerjo
fiel del alma. Cuando procede de jévenes que no estén atn
corrompidos, la tal carta va acompafiada de entusiasmos
demasiado ardientes y exagerados, como resumen que €s
de.varias cartas comenzadas, rechazadas y enmendadas.
He aquf 1a que mds gust6 4 Calixto, que se la ley6 4 su
madre asombrada, Para la pobre Fanny, aquella carta pare-
cfa arder: el amor de su hijo oscilaba en ella como la llama
de un incendio.




BEATRIZ

Cauixto & BeaTRIZ

«Sefiora: La amé 4 usted cuando no era usted para mi
mds que un suefio: juzgue de la fuerza que habr4 adquirido
mi amor al verla. El suefio ha sido sobrepujado por Ia
realidad. Mi mayor pesar estriba en no poder decirle 4
usted nada nuevo_diciéndole cudn hermosa es; pero acasp
Sus encantos no hayan despertado nunca en nadie senti-
mientos como los que han despertado en mi. Usted es her-
mosa por mds de un concepto, y yo la he estudiado tanto
pensando en usted dfa y noche, que he penetrado los miste:
rios de su persona, los secretos de su corazén y sus desco-
nocidas delicadezas. jHa sido usted nunca comprendida y

adorada como merece usted serlo? Sépalo usted, no hay.

una de sus facciones que no haya sido interpretada por mi
corazon: su altivez corresponde 4 la mia, 4 la nobleza de
sus miradas, 4 la gracia de su actitud, 4 la distincién de sus
movimientos, en una palabra, todo estd en armonfa
con sus pensamientos y con los votos ocultos en el fondo
de su alma, y s6lo adivindndolos es como. he llegado 4
creerme digno de usted. Si yo no me hubiese convertido
hace ya algunos dfas en otro usted misma, dle hablarfa 4
usted de mi? Lieer esta carta serd egoismo, pues se trata en
ella mds bien de usted que de Calixto. Para escribirle 4
usted, Beatriz, he hecho enmudecer 4 mis veinte afios,
y he eavejecido mi pensamiento, 6, mejor dicho, lo ha
hecho envejecer usted con los horribles sufrimientos que
me ha ocasionado, sin saberlo acaso, durante una semana,
No me crea uno de esos amantes vulgares de quienes se
ha reido usted con tanta razén. {Cudnto mérito encierra el
hecho de amar 4 una mujer joven, hermosa, inteligente y no-
ble! jAy de mi! ni siquiera pienso merecerla. {Qué soy yo
para usted? un nifio atraido por el brillo de la belleza y de
las grandezas morales, como un insecto atraido por la luz.
Usted no puede menos de marchar sobre las flores de mi
alma; pero toda mi dicha consistirfa en ver que usted las
pisotea. Una abnegacién absoluta, una fe sin limites,
un amor insensato y todas las riquezas de un corazén aman-
te y verdadero no son nada y sirven sélo para amar, pero
no para hacerse amar. Hay momentos en que no comprendo
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como un fanatismo tan ardiente no se comunique al idolo;
pero cuando me encuentro con su mirada severa y fria,
me siento helado. Es el desdén de usted el que obra, y no
mi corazon. ;Por qué? Usted no serfa capaz de odiarme
tanto como yo la amo. jDebe el sentimiento mds débil do-
minar al mds fuerte® Yo amaba 4 Felicidad con todas
las fuerzas de mi corazén, y al verla 4 usted la he olvidado
en un solo dia, en un momento. Ella era el error y
usted es la verdad. Sin saberlo, usted destruyé mi dicha
y 00 me debe nada en cambio. Amaba 4 Camilo sin espe-
ranza, y usted no me da esperanza alguna; de modo que
nada ha cambiado mds que la divinidad, Era idélatra, y
ahora soy cristiano: he aqui la tnica diferencia, Solamente
que usted me ha hecho saber que la primera dicha es amar,
y que el ser amado viene después. Segiin Camilo, amar por
algunos dias no es amar; el amor que no crece 4 cada instan-
e, s una pasién miserable; pero para que crezca, no debe
versele el fin, y ella veia ya nuestro sol en su ocaso. Sélo
al verla 4 usted comprendo la verdad de estas palabras, que
#Y0 combati antes con toda mi juventud, con toda la impe-
tuosidad de mis deseos y con toda la despética intensidad
de mis veinte afios. Esa grande y sublime Camilo mezclaba
entonces sus ldgrimas con las mias. Puedo, pues, amarla 4
usted en la tierra y en el cielo, como se ama 4 Dios. Si
usted no me ama, no podr4 usted oponer al menos las razo-
nes con que Camilo anulaba mis esfuerzos. Ambos somos
jovenes y podemos volar con las mismas alas y bajo el mis-
mo cielo, sin temor 4 la tormenta que amedrentaba 4 aquella
dguila. Pero, jqué he dicho? A decir verdad, he ido mds all4 .
de lo que me permiten mis modestas aspiraciones, y ahora
Ro creerd usted en la sumision, en la paciencia yen la
muda adoracién, que yo le ruego no hiera inttilmente.
Beatriz, ya sé que usted no puede amarme sin perder su
propia estimacién. Asi es que no le pido nada en cambio de
mi carifio. Camilo decia no ha mucho que habia una fatali-
dad innata en los nombres, con motivo del suyo. Esa
fatalidad la presenti yo paramf en el de usted, cuando
hiri6 mi vista en Gueranda 4 orillas del Océano. Usted ser
enmi vida lo que fué Beatriz en la vida del Dante. Mi
Corazon servird de pedestal 4 una estatua blanca, vengati-
V3, celosa y opresiva. Le estd 4 usted prohibido amarme, y
aunque sufriese usted mil muertes, seria usted engafiada,




