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dejan de tener buena fe. Esta clase de hombres se engafian
4 si mismos. Montados sobre los zancos de su popularidad,

se engrien; llegan 4 creer que su altura es natural, y hacen |
truhanerias con una especie de Inocencia; tienen la vanidad

en la masa de la sangre; han nacido comediantes y fanfarro-
nes, y son capaces de reirse de si propios. Por lo demds, no
dejan de ser generosos, y, como el brillo de los vestidog
regios de Murat, atraen hacia sf el peligro. Pero la falsfa de

Conti no serd nunca conocida mds que por su querida. En
su arte posee la célebre envidia italiana que llevé 4 Carlona §
d asesinar 4 Piola, y que vali6 un estiletazo 4 Paesiello. Esta |
envidia terrible se esconde bajo la mas graciosa amabilidad, -

Conti no tiene el valor de ostentar su vicio, y sonrie 4 Me-
yerbeer y le halaga, cuando quisiera verle muerto, Compren-

de su debilidad y aparenta fuerza, ¥ su vanidad, por otra |

parte, le hace fingir los sentimientos mis ajenos 4 su coras

z6n. Se las echa de artista que recibe sus inspiraciones del §
cielo, cree que el arte es algo santo y sagrado, resulta subli |
me en sus burlas del mundo y posee una elocuencia que

parece denotar una profunda conviccién. Ese hombre es un
vidente,-un demonio, un dios, un dngel. En fin, Calixto, auns
que estd usted prevenido, ya verd como ese hombre le enga:

fard. Ese hombre meridional, ese artista ardiente, es frio
como ¢l mdrmol. Escuchele usted: el artista es un misionera ¥y
¢l arte es una religion que tiene sus sacerdotes y debe tener sus mdr=.

tires. Cuando empieza 4 hablar, Jenaro emplea el estilo
enfitico més exagerado que jamds haya podido emplear hom:

bre alguno. Admirars usted sus convicciones, y, sin embar-
g9, ¢l no cree en nada. Elevandole al cielo con un canto que |
parece misterioso y que destila amor, le dirigird una mirada

extdtica para contemplar la admiracién de usted y pregun:
tarse: «jSeré yo acaso un dios para ellos? y casi al mismo
tiempo se dice para sus adentros: «No, he comido dema

siados macarrones», Cuando se cree usted amado por ¢l re-
sulta que le odia sin que usted pueda saber por qué; perd
Yo, por mi parte, lo sabfa: habfa visto el dia anterior 4 und |
mujer, la amaba por capricho y me insultaba, dispensdndome *
un falso amor y caricias hipécritas y haciéndome pagar cara

su forzada fidelidad. Finalmente, no se ve nunca saciado de

g

hombre es charlatdn & hipécrita en sus sentimientos. Hay
hombres, como Nathén, de quien ya le he hablado 4 usted,
que son farsantes en sus palabras, pero que en el fondo no
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aplausos; lo imita todo y se burla de todo; finge lo mismo el
dolor que la alegria, y lo logra admirablemente. Es agrada-
ble; le quieren y puede ser admirado cuando le place.
Cuando yo le dejé, odiaba su propia voz, que le habfa
proporcionado mds éxitos que su talento de compositor,
pues prefiere ser hombre de genio, como Rossini, 4 ser un
artista de la fuerza de Rubini. Yo habia cometido la falta de
unirme 4 €l, y estaba resignada 4 adornar aquel idolo hasta
el fin. Conti, como muchos artistas, es sensual, comodoén,
presumido, y yo halagaba todas sus pasiones y amaba aque-
lla naturaleza débil y astuta. Era envidiado, y, sin embargo,
mis sonrisas iban 4 veces impregnadas de piedad. Yo esti-
maba su valor, pues es valiente, y, segtn dicen, la valentia
es la tnica virtud que no puede fingirse. En cierta ocasion,
yendo de viaje, le puse 4 prueba, y vi que no tuvo inconve-
niente en arriesgar una vida que tanto ama: sin embargo, en
Paris, jcosa raral le vi cometer lo que yo llamo cobardias de
pensamiento. Amigo mio, como yo sabfa todas estas cosas,

- le dije 4 la pobre marquesa:

«—No sabe usted en qué laberinto se mete. Usted es el
Perseo de una pobre Andrémeda. Si él la ama, tanto mejor,
pero me temo mucho que se engafie usted, porqus ese hom-
bre sélo se ama 4 si propio.»

—Jenaro —continué Felicidad —se sinti6 extraordina-
riamente halagado en su amor propio. Como yo no era
marquesa ni Casterdn, fuf olvidada en un solo dia; pero
quise proporcionarme el triste placer de estudiar 4 fondo
aquella naturaleza. Aunque ya conocia el desenlace, quise
ver cémo se [as compondria Conti. Querido mio, en una se-
mana presencié¢ en aquel hombre sentimientos verdadera-
mente horrorosos ¢ infames subterfugios. No quiero decirle
4 usted nada mds de ¢l, porque ya lo verd usted aquf. Uni-
camente le diré que, como sabe que yo le conozco, hoy me
odia, y si pudiese asesinarme sin que nadie lo supiese, yo
no vivira un segundo. Yo nunca le he dicho una palabra 4
Beatriz, y el dltimo y constante insulto de Jenaro consiste
€D creer que soy capaz de comunicar mi triste saber 4 la
marquesa; pues como €l no tiene buenos sentimientos, cree

- que todo el mundo carece de ellos. Conmigo sigue fingiendo -

alin que se considera desgraciado por haberse separado de
mi. Para él toda mujer es una VIrgen, y es preciso vivir

mucho tiempo con ¢l para descubrir su falsa buena fe
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y el estilete invisible de sus burlas. Su aire convencido en-
gana al mismo Dios; de modo, que serd usted engafiado por
Sus maneras astutas, y no creera usted nunca en los profun-
dos y rdpidos calculos de sus pensamientos intimos. Pero
dejémosle; yo he sabido llevar mi indiferencia hasta el punto
de recibirle en mi casa, y esta circunstancia ha contribuido 4
que el mundo mds perspicaz no se haya dado cuenta de
esta intriga. Aunque Jenaro estuviese ebrio de orgullo, ne-
cesitaba, sin duda, acreditarse ante Beatriz, y supo disimu-
lar admirablemente los lazos que les unfan, lo cual no dejé
de sorprenderme, pues yo esperaba verle haciendo algo para
hacer puiblica su dicha. Pero no ocurrié asf, pues la mar-
quesa fué la que se comprometi6, después de un afio de di-
cha, sometida 4 todas las vicisitudes y 4 todos los azares de
la vida parisiense. He aqui cémo: hacia varios dfas que no
habia visto 4 Jenaro, y yo habia invitado 4 éste 4 comer 4
mi casa, adonde ella debia venir también por la noche. Ro-
chefide no sospechaba nada de todo esto;pero Beatriz cono-
cia tan bien 4 su marido, que, segtin me habia dicho ella va-
rias veces, hubiera preferido las mds grandes miserias, 4 la
vida que le esperaba al lado del marqués, en el caso de que
éste tuviera derecho 4 despreciarla 6 4 atormentarla. Yo ha-
bfa escogido el dia de la velada de nuestra amiga la con-
desa de Montcornet. Después de haber visto que servian el
café 4 su marido, Beatriz le dejé para ir 4 vestirse, 4 pesar
de que no empezaba nunca su tocado tan temprano.

«—Aun no ha venido su peluquero — le advirti6 Roche-
fide cuando supo la causa de la ausencia de su mujer.

»—Teresa me peinardi—respondi6 ésta.

»—Pero jadénde va usted? Supongo que no ird 4 las
ocho 4 casa de la sefiora de Montcornet.

»—No—contesto la marquesa,—pero oiré el primer acto
en los Italianos.

»El preguntén baile del Hurdn, de Voltaire, es un mudo
comparado con los maridos ociosos. Beatriz huyé para no
sufrir mds preguntas, y no 0y6 que su marido le decfa: «Pues
bien, iremos juntos». El marqués pronuncié estas palabras
sin malicia; pues, 4 pesar de la libertad de que gozaba su
mujer, no tenfa sospecha alguna de ella. Por otra parte,
la conducta de Beatriz no daba motivos de reprobacion 4 la

mas severa critica. El marqués contaba ir no sé adénde,
sin duda 4 casa de su querida, y come se habia vestido an-
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tes de comer, no le quedaba mds que tomar los guantes y el
sombrero, cuando oy6 rodar el coche de su mujer en el pa-
tio, entrandole entonces ganas de pasar 4 la habitacién de
aquélla, la cual, llena de asombro al verle y dispuesta ya
para salir, le pregunté:

»—iAdonde va usted?

»—iNo le he dicho que la acompafiaria 4 usted 4 los
Italianos?

>La marquesa reprimi6 las muestras exteriores de su
violenta contrariedad, pero sus mejillas se cubrieron de
carmin, cual si se hubiese dado colorete, y acabé por decir:

»—Pues bien, vamos.

»Rochefide la siguié, sin echar de ver la emocién que de-
notaba la voz de su mujer, la cual marchaba devorando la
cdlera mds concentrada.

»—iA los Italianos!—dijo el marido.

2—No, 4 casa de la sefiorita de Touches—exclamé Bea-
triz.—Tengo que decirle dos palabras—repuso una vez que
la portezuela estuvo cerrada,

»El coche eché 4 andar.

3—Si quiere usted — repuso Beatriz, — le acompatiaré
primero 4 los Italianos, y luego me iré sola 4 casa de ella.

»—.No—r‘espondi(’) el marqués,—no son mis que las siete
y media, y si solo tiene usted que decirle dos palabras, es-
peraré dentro del coche. :

>Si Beatriz hubiese dicho 4 su marido: «Vdyase usted 4
los Italianos y déjeme sola», éste habria seguramente obe-
decido; pero como mujer de talento, sintiéndose culpable,
temid despertar sus sospechas, y se resigné. Cuando quiso
salir de los [talianos para venir 4 mi casa, su marido la
acompafid, y entrando en mi salén, roja de colera y de im-

_ paciencia, se dirigi6 4 mi y me dijo al oido con el aire mds

tranquilo del mundo:

»—Felicidad querida, mafiana por la noche partiré con

ontl para ltalia, y le ruego que le diga que haga los pre-
Parativos de viaje, y que me espere aqui con un coche y un
pasaporte.

»Y dicho esto, parti6 con su esposo. Las pasiones violen-
125 quieren libertad 4 toda costa, y como Beatriz sufria ha-

- ©a ya un afio las molestias de la reserva ¥y la prudencia, su

actitud no me sorprendi6. En su lugar y con mi cardcter,
Jo hubiera hecho lo mismo. Al verse contrariada de la ma-
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nera m4s inocente, resolvié dar una campanada y prevenir.
la desgracia con otra mayor. Conti demostro una alegr{a":
que me afligié en extremo, y me dijo en medio de sus trans- &
portes: ]
»—LEsto sf que es ser amado. jQué pocas mujeres perde-=

rfan asi su honra, su fortuna y su consideracién! ;

»—Si, ella le ama 4 usted — le dije, — pero usted no la™®
ama 4 ella. )

»Al oir esto, Conti se puso furioso y peroré, y me des: =

. ¢ribié su aicor, diciéndome que nunca hubiera creido que
se pudiese amar tanto como él amaba. Yo me mostré impa-
sible y le presté el dinero que podia necesitar para aquel™
viaje que le cogia desprevenido. Beatriz dejé una cartas
para Rochefide, y partié al dia siguiente para Italia, dondes
permaneci6 dos afios, y de donde me escribi6 varias cartass
llenas de amistosas palabras. La pobrecilla se ha unido d
mi, considerdndome como la tnica mujer que puede com
prenderla, y, segtn dice, me adora. La necesidad de dinero™s
obligd 4 escribir una 6pera 4 Jenaro, el ‘cual no encontré®
en ltalia los recursos pecuniarios que encuentran en Paris®
los compositores.»

—He aqui la carta de Beatriz, que usted podrd compren-=
der ahora, si es que 4 su edad se pueden analizar ya las co-
sas del corazén—dijo Felicidad tendiendo la carta 4 Calixto.”

En este momento entré Claudio Vifién. Esta inesperada
aparicién contribuy6 4 que Calixto y Felicidad permanecie-=S
ran silenciosos por unos momentos: ella por sorpresa, €1 pors
vaga inquietud. La frente ancha y espaciosa de aquel joven:
calvo 4 los treinta y siete afios, parecfa nublada por tristes
pensamientos. Su boca inmévil y seria expresaba su frias
ironfa. A pesar de las precoces degradaciones de su rostros
hermoso en otro tiempo y livido hoy, Claudio Vifién ess
imponente. Entre los diez y ocho y los veinte afios, era casis
el retrato del divino Rafael; pero su nariz, esa parte tan va-=
riable del rostro humano, se ha hecho puntiaguda; su fise:=
nomfa se ha desfigurado bajo la accién de misteriosas de=
presiones; los contornos han adquirido la plenitud del mal¥
color, y los tonos plomizos dominan en su tez ajada, 4 pesars
de que nadie conoce las fatigas de este joven, avejentad, s
sin duda, 4 causa de una amarga soledad y de los abusos dés

la comprensién. Este escritor escudrifia el pensamientd
ajeno, sin objeto ni sistema, y el pico de su critica demol
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siempre, sin construir nada; de manera, que su soledad es la
soledad del obrero, y no la del arquitecto. Sus ojos, de
un azul pélido, brillantes antafio, estén hoy velados por pe-
nas desconocidas, 6 empafiados por taciturna tristeza. La
erdpula ha esfumado la parte inferior de sus cejas, comu-
nicandole un tinte negruzco. Sus sienes han perdido la fres-
cura. Su barba, de incomparable distincién, estd hoy pro-
vista de sotabarba, que carece en absoluto de nobleza. Su
0z, que era ya poco scnora, se ha debilitado, y sin estar
extinguida ni enronquecida, fluctua entre el enronqueci-
miento y la extincién. La impasibilidad de su hermosa ca-
beza y la fijeza de su mirada encubren una irresolucién y
una debilidad que se encarga de acusar su graciosa y bur-
lona sonrisa. Esta debilidad atafie tinicamente 4 la accién,
pero ne al pensamiento, pues en aquella frente y en la acti-
tud de aquel rostro infantil al par que soberbio, se ven las
huellas de una complexién enciclopédica. Este hombre de
elevada estatura estd ya ligeramente encorvado como todos
los que soportan un mundo de ideas. La energia continua y

la actividad creadora no han sido nunca patrimonio de esos

cuerpos grandes y largos. Carlomagno, Varsés, Belisario
¥ Constantino son en este punto excepciones sumamente
notables. Claudio Viiién ofrece indudablemente muchos mis-
terios que adivinar. En primer lugar, es muy sencillo y 4 la

- par muy astuto, y aunque cae en los excesos con la facilidad

de una cortesana, su pensamiento permanece inalterable. Su
mteligencia, capaz de cultivar las artes, la ciencia, Ia litera-
iura y la politica, es incapaz de gobernar su vida exterior.
Claudio se contempla en el campo de su reino intelectual y
abandona su exterior con una indiferencia diogénica. Satis-
fecho de penetrarlo todo y de comprenderlo todo, desprecia
las materialidades; pero, atacado por la duda cuando se trata
de crear, ve los obstaculos sin que le maravillen las bellezas,
y, 4 fuerza_de discutir los medios, permanece con los brazos
Cruzados sin hacer nada. Este individuo es el turco dela
Inteligencia aletargado por la meditacién. La critica es su
0pIo, y su harén de libros hechos le ha quitado el gusto para
emprrendfr nada. Indiferente lo mismo 4 las grandes cosas
que d las pequefias, se ve obligado 4 caer en la crdpula por
.l peso mismo de su cabeza para abdicar durante algunos
L nstantes del fatal poder de su omnipotente analisis. Se pre-
Ocupa demasiado del reverso del genio, y por eso, Camilo
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Maupin procuraba atraerle hacia el anverso. Esta labor era
seductora. Claudio Vifién se crefa tan gran politico como
gran escritor; pero este Maquiavelo inédito se rie en su
interior de los ambiciosos, sabe todo lo que puede, mide ing:
tintivamente su porvenir por sus facultades, se ve grande,
contempla los obstdculos, penetra la estupidez de los adve:
nedizos, se asusta 6 se desanima y deja transcurrir el tiempo
sin poner manos 4 la obra. Como Esteban Lousteau el folle:
tinista, como Nathdn el célebre autor dramdtico, 7 como
Blondet el periodista, salié del seno de la burguesfa, 4 la
cual se debe la mayor parte de los grandes escritores. .

—¢Por dénde ha venido usted?—le dijo la sefiorita de
Touches enrojeciendo de dicha 6 de sorpresa.

—Por la puerta—respondié secamente Claudio Viién.

—Ya sé que no es usted hombre capaz de entrar por la
ventana—exclamé Felicidad encogiéndose de hombros.

—El escalamiento es una especie de cruz de honor para
las mujeres amadas, ‘

—iBastal—dijo Felicidad.

—iLies molesto 4 ustedes’—pregunt6 Claudio Vifién.

— Caballero—dijo el sencillo Calixto,—esta carta..,

—Gudrdela usted, yo no pregunto nada; 4 nuestra edad,
esds cosas se comprenden—dijo con aire burlén interrumpiendo;
4 Calixto, :

—Pero, caballero.,.—dijo Calixto indignado,

—Cdlmese usted, joven. Tratdndose de sentimientos, S0y
excesivamente indulgente, ’

—Calixto querido...—dijo Camilo deseando hablar,

—¢Querido?—repiti6 Vifién interrumpiéndola.

—Claudio bromea— continué Felicidad dirigiéndose 4}
Calixto,—y hace mal en obrar asi con usted, que no conoce
las bromas parisienses.

—Nunca he sabido que fuese yo bromista—replicé Vifién
con aire grave. :

—3Por qué camino ha venido usted? Ha ya dos horas que
no dejo de mirar en direccién del camino de Croisic.

—No miraria usted siempre—respondi6 Vifion.

—[Estd usted insoportable con sus bromas.

—iBromeo yo?

Calixto se levanté.

—No creo que esté usted tan mal aqui, para marcharse
le dijo Vifion.
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—Al contrario—dijo el fogoso joven, 4 quien Camilo
Maupin tendi6 la mano, que él besé en lugar de estrechar,
depositando en ella una ardiente ligrima.

—Quisiera ser ese joven—exclam el eritico sentdndose
¥ cogiendo el extremo de la pipa turca.—jCémo amaria!

—iDemasiado! y asi le ocurrird que no le amardn 4 él—
objeto la sefiorita de Touches.—;Ya sabe usted MR Hieme DE N1
la sefiora de Rochefide? ainig

—Bueno—dijo Claudio.—¢Con Conti?

—Conti la acompatiard, pero se quedar4 sola. “Al Fiiiva)

—iHay tormenta? Sy

'—"NO. IEd. AUL

—Téqueme usted una sonata de Beethoven, pues no co-
nozco la misica que este maestro ha escrito para el piano.

Claudio se puso 4 cargar de tabaco turco la chimenea de
la pipa, examinando 4 Camilo mucho mds de lo que ella se
figuraba. Un pensamiento horrible le ocupaba: creia ser
Juguete de una mujer de buena fe. Esta situacién era nueva.

Calixto, al marcharse, no pensaba ya en Beatriz de Ro-
chefide ni en la carta, sino que estaba furioso contra Claudio
Vifién y compadecia 4 la pobre Felicidad. ¢Cémo ser amado
por aquella sublime mujer y no adorarla de rodillas, pres-
tando fe absoluta 4 una mirada 6 4 una sonrisa suyar Des-
pués de haber sido testigo privilegiado de los dolores que
causaba la espera 4 Felicidad y de haberla visto volviendo
continuamente la cabeza hacia Croisic, (Calixto, ignorando,
como habfa dicho Felicidad, las bromas 4 que suelen entre-
garse los burlones de la prensa, sentia deseos de aplastar &
aquel espectro pilido y frio. Para el joven barén, el amor
€ra una religién humana, Al ver 4 Calixto en el patio, su
madre no pudo contener una exclamacién de alegria, é inme-

diatamente la anciana sefiorita de Guenic silbé 4 Marieta,

—Marieta, ahi estd el nifio. Ponga usted comida para él.

—Ya le he visto, sefiorita—respondi6 la cocinera,

La madre, un poco inquieta al ver la tristeza que nublaba
la frente de Calixto, y sin sospechar siquiera que era moti-
vada por el pretendido mal tratamiento que Vifién habia
dado 4 Felicidad, reanudé su bordado; la anciana tia tomé su
media, y el barén cedi6 el sofé 4 su hijo y se paseé por la -
sala como para estirar las piernas antes de ir 4 dar una
vuelta por el jardin. Jam4s cuadro flamenco ¢ holandés re-
presento un interior de tonos tan obscuros como éste, ni
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moso joven, vestido de terciopelo negro; aquella madre tan
hermosa aun, y aquellos dos anciangs, encerrados en aquella
sala antigua, eran la imagen de las mds conmovedoras ar:

monias domésticas. Bien hubiese querido Fanny interrogar

4 Calixto; pero éste acababa de sacar de su bolsillo aquella
carta de Beatriz, que, sin duda, iba 4 destruir por completo
la dicha de aquella noble familia. Al desplegarla, la viva
imaginacién de Calixto le representd 4 la marquesa vestida

tal como Camilo Maupin se la habia descrito fantdstica-

mente.

CarTA pE BeaTrIZ & FELICIDAD
«Génova 2 de julio.

Querida amiga: No le he escrito 4 usted desde nuestra

salida de Florencia; pero Venecia y Roma me han robado
muchas horas, y usted sabe perfectamente que la dicha dis=.

trae mucho tiempo de la vida. Ni una ni otra hemos de fijar-
nos en carta mds 6 en carta menos. Estoy un poco cansada.
He querido verlo todo, y cuando se posee un alma dificil
de saciar, la repeticién de los goces produce cansancio. Nues-

tro amigo ha obtenido hermoses triunfos en la Scala de |
Mildn, en la Fenicia, y estos tltimos dias en San Carles.
iTres Gperas italianas en dos afios! No dird usted que el amor =
vuelve 4 la gente perezosa. Hemos recibido admirable aco-
gida en todas partes. Pero yo hubiese preferido el silencio y &
la soledad; porque, ¢no es esta la Unica manera de ser que *
conviene 4 mujeres que estdn en oposicién directa con el
mundo? Yo crefa que hubiese ocurrido asf; pero el amor,
querida mia, es un amo mds exigente que el matrimonio, |

aunque jes tan grato obedecerle! Después de haber amade

toda mi vida, no sabfa yo que habfa de ser necesario volver:
al mundo, ni aun 4 intervalos, y los cuidades que éste me |-
prodigé han sido para mi otras tantas heridas, porque veid =
que yo no estaba ya 4 la altura de las mujeres mds distin-
guidas. Cuantas mds consideraciones me guardaron, mas.

odiosa me parecia mi infidelidad: Jenaro no ha comprendido

esto; pero como le vefa tan feliz, no he querido dejar de in< ™
molar mis pequefias vanidades por una cosa tan grande comé -

la vida de un artista. Nosotras no vivimos mds que para ¢l

S L

provisto de figuras tan armoniosamente suaves. Aquel her-
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amor, mientras que los hombres viven para el amor y para
la dicha, pues de otro modo no serian hombres. Sin em-
bargo, para nosotras las mujeres existen grandes desventa-
jas en la posicién que yo ocupo hoy y que usted supo evitar,
permaneciendo grande 4 la faz del mundo, el cual no tenfa

. derecho alguno 4 pedirle cuentas: usted habia conservado su

libre albedrio, mientras que yo no tengo el mio. No hablo
de esto mds que por lo que afecta 4 las cosas del corazén, y
no 4 las cosas sociales, de las cuales me he propuesto hacer
caso omiso. Usted puede ser coqueta y voluntariosa y tener
todas las gracias de la mujer que ama y que puede’conce:
derlo todo 6 negarlo todo 4 su capricho. En una palabra,
hoy usted posee aiin su propio voto; yo no dispongo ya de
la libertad de mi corazon, que tanto me ha gustado siempre

~ ejercer en cuestiones de amor, aunque la pasién sea eterna.

Yo no tengo ya ese derecho 4 refiir riendo, derecho de que
tanto y con tanta razén nos gusta usar, porque, ¢no es la
sonda con que interrogamos al corazén? Yo no puedo hacer
una amenaza; tengo que sacar todos mis atractivos de una
obediencia y de un amor ilimitados y tengo que imponerme
con la grandeza de mi amor; sin embargo, preferiria morir
d separarme de Jenaro, pues mi perdén estriba precisa-
mente en la santidad de mi pasion. Si tengo algunas penas,
semejantes 4 esas nubes que manchan los cielos mds puros, y
4 las que nosotras las mujeres gustamos entregarnes, me las
callo, para que no las tome por arrepentimiento. {Dios mio!
he comprendido tan bien la extensién de mis obligaciones,
que me he armado de completa indulgencia; pero hasta
ahora, Jenaro no me ha dado motivo alguno para que se
despierten mis susceptibles celos. En fin, no veo por qué
medio ni razén podria abandonarme este hermoso y querido
genio. Angel mio, en este momento me parezco un tanto 4
esos devotos que discuten con su Dios, porque, jno es 4 us-
ted 4 quien debo mi dicha? Por este motivo, no puede ima-

- ginarse lo mucho que la recuerdo. He visto Italia como la

ha visto usted, como se debe ver, iluminada nuestra alma
por el amor, como lo estd aquella nacién por su hermoso
sol y por sus obras de arte maestras. Compadezco 4 los que,
excitados incesantemente por las adoraciones que este pais
reclama 4 cada paso, no tienen una mano que estrechar ¢ un
corazon donde depositar la exuberancia de sus emociones,
que se calman aqui agranddndose. Estos dos afios son para

Beatriz,.— T
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mi toda mi vida, y mi recuerdo sabrd sacar de ellos inagota-
bles goces. {No ha formado usted como yo el proyecto de
permanecer en Chiavari, de comprar un palacio en Venecia,
una casita en Sorrente 6 unpabellén en Florencia? ;:No temen
igualmente al mundo todas las mujeres amantes? Pero yo,
sobre todo, estando perdida para siempre una vez que me
separe de €l, ;no he de desear sepultarme en su compafifa
en algtin hermoso pais, enfrente de una bonita mar 6 de un
valle como el que se ve desde Fiesola? Pero jay de mi! so-
mos pobres artistas y la falta de dinero empieza 4 empujar
ya hacia Parfs 4 los dos bohemios. Jenaro quiere que yo no
me aperciba de nuestra pobreza, y va 4 hacer que se repita
en Paris una obra nueva, una gran épera. Pero, dngel mio,
usted comprenderd tan bien como yo que no me serfa posible
hoy poner los pies en Paris; pues aun 4 costa de mi amor, no
quisiera encontrarme con una de esas miradas de mujer 6 de
hombre que me harfan concebir el asesinato. Si, yo harfa
picadillo al que se atreviese 4 compadecerme, como aquella
adorable Chiteauneuf, la cual, si no estoy engafiada, bajo el
reinado de Enrique 11I, arreé su caballo’ y pisoted al pre-
boste de Parfs, por un crimen de ese género. Le escribo 4
usted, pues, para decirle que no tardaré en ir 4 visitarla
4 Touches, para esperar en esa cartuja 4 nuestro Jenaro,
+iYa ve usted si soy atrevida con mi bienhechora y mi her-
mana! Mas, si hago esto, es porque estoy segura de que la
inmensidad de los favores no engendrard en mi, como en
ciertos seres, la ingratitud. Me ha hablado usted tanto de las
dificultades del camino, que procuraré llegar por mar 4
Croisic. Se me ha ocurrido esta idea al saber que hay un
buquecito danés cargado de mdrmol, que ir4 después 4 esa
d tomar sal. De este modo me evito el cansancio y los gastos
del viaje en coche. Ya sé que no est4 usted sola, y me feli-
cito, porque, en medio de mi dicha, sentfa remordimientos.
Usted es la tinica persona en el mundo 4 cuyo lado podria
yo estar sola y sin Conti. {No serd también para usted un
placer el tener 4 su lado 4 una mujer que comprenderd su
dicha sin envidiarla? Vamos, hasta muy pronto. El viento
es favorable y me pongo en marcha, envidndole ante todo
un beso.»

—Vamos, también ésta estd enamorada—se dijo Calizto *

cerrando la carta con aire triste.
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Esta tristeza repercuti6 en el corazén de la madre, como
si algtn resplandor Ia hubiese hecho ver un abismo. El ba-
ron acababa de salir. Fanny fué 4 echar el cerrojo de la
torrecilla y, yendo 4 apoyarse en el respaldo del sofd en que
estaba su hijo, en la misma actitud en que aparece la hermana
de Didén en el cuadro de Guerin, le besé en la frente, di-
ciéndole:

—iQué tienes, Calixto mio? ;Por qué estds triste? Me
has prometido explicarme tus constantes viajes 4 Touches.
Dime, jes verdad que debo bendecir 4 su duefia?

—Ciertamente que si, madre querida, pues ella me ha
demostrado la insuficiencia de mi educacién en una época
en que los nobles tienen que demostrar su valor personal
para dar vida 4 su nombre. Hasta ahora estaba tan distan-
ciado de mi siglo como Gueranda lo estd de Paris, y esa
mujer ha sido en cierto modo la madre de mi inteligencia.

—No serd ciertamente por eso por lo que yo la bendeciré
—dijo la baronesa, cuyos ojos se llenaron de ldgrimas.

—Mamd—exclam6 Calixto al ver que humedecian su
frente aquellas dos perlas de maternidad dolorida.— Mamd,
no llore usted, porque aun no hace un momento que, por
hacerle un favor, quise recorrer todo el pafs, desde la garita
de los carabineros hasta la aldea de Batz, y ella me ha dicho:
«No, no, porque acaso causarfa usted una gran inquietud &
su madre»,

—iHa dicho eso ella? Entonces veo que puedo perdonarle
el que haya sido causa de muchas de mis inquietudes.

—Felicidad no desea mds que mi bien—repuso Calixto,
—y muichas veces deja de decir algunas de esas expresiones
vivas y dudosas que se escapan 4 veces 4 los artistas, para no
destruir en m{ una fe que no sabe ella que es indestructible.
Ella me ha contado la vida en Paris de algunos jévenes de
la mds rancia nobleza, que, saliendo de su provincia como
puedo yo salir ahora, dejando allf sus bienes, supieron con-
quistarse, con el poder de su voluntad y de su inteligencia,
una gran fortuna. Yo puedo hacer lo que ha hecho el barén
de Rastignac en el ministerio actual. La sefiorita de Touches
me da lecciones de piano, me ensefia el italiano, me inicia en
mil secretos sociales que nadie en Gueranda puede siquiera
sospechar, y, si no me ha proporcionado los tesoros de su
amor, me ha dado en cambio los de su alta inteligencia, los
de su talento y los de su genio. Esa mujer no quiere ser un




