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monfas no convienen mas que 4 los grandes espiritus 6 4 los
grandes dolores.

Aquel desierto lleno de accidentes, donde los rayos del
sol, reflejados por las aguas y por la arena, blanquean la
aldea de Batz y bafian los tejados del Croisic comunicdn-
dole un inmenso brillo, ocupaba entonces & Felicidad du-
rante dfas enteros, la cual, como sufria 4 la sazén horribles
dolores desconocidos, volvia rara vez sus ojos hacia las de-
liciosas vistas del interior y hacia los bosques y los setos
floridos que rodean 4 Gueranda, cual si fuese una recién
casada, de flores, de cintas, de velos y de festones.

Tan pronto como Calixto vié despuntar las veletas encla-
vadas en los dos extremos del dngulo que formaba el tejado,
y las copas tortuosas de los pinos, encontrd el aire mds li-
gero; pues estando su vida en Touches, Gueranda le parecia
una prisién. jQuién no comprende los encantos que habfa
de encerrar Touches para un hombre cdndido? El amor que

e habia hecho postrarse 4 los pies de una persona 4 quien -

consideraba ¢l una gran cosa antes de ver en ella una mujer,

tenfa que resistir 4 las inexplicables negativas de Felicidad. =

Este sentimiento, que es, mds bien que amor, necesidad de
i ’ ’ . YL 1 .

amar, no habia escapado al terrible andlisis de Camilo Mau-

pin, y de ahi provenfan, sin duda, sus negativas, cuya noble-

za no comprendfa Calixto. Por otra parte, en aquel recinto ¢
brillaban tanto m4s las maravillas de la civilizacion moderna,

cuanto que contrastaban con todo Gueranda, donde la 3
pobreza de los Guenic era un esplendor. Allf, ante las mira-
das aténitas de aquel joven ignorante que no conocfa mds 5

que las retamas de Bretafia y los matorrales de la Vendea,

se desplegaron las bellezas parisienses de un mundo nuevo, 3
y alli oy6 también por vez primera un lenguaje sonoro
que le era desconocido. Calixto escucho alli los acentos poé- -

ticos de la musica més bella, de la sorprendente misica del
siglo xix, en la que la melodia y la armonia luchan con
igual poder y donde el canto y la instrumentacion han alcan:

zado increibles perfecciones; alli vi6 también las obras de -
la pintura mds prodigz, la de la escuela francesa, que es

hoy la heredera de Italia, de Espafia y de Flandes, y donde

el talento se ha hecho tan comun, que todos los ojos, todoss
los corazones, cansados del talento, llaman 4 grandes gritos:
al genio; y allf leyo, en fin, esas obras de la imaginacién, esasy
asombrosas creaciones de la literatura moderna, que produ- -
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ﬁ:;}[r?ggasu gf«?cto en SL} corazén virgen. En una palabra
i n siglo Xix se le aparecié alli con ificen:
cias colectivas, con su critic g s
ia a, con sus esfuerzos d
cion en todo, y le canté him fi eitle
{ : . himnos acompafiados del terri
;::;312?: del capég. émcnado por Felicidad en todas es?zllg
, que, sin duda, escapan 4 las mirad
g e , escap s miradas de los que
; ena ¢ de los que las co i
satisfacia en Touches el erseepe e
: gusto por lo maravilloso,
potente d su edad, y esa sencilla admiraci ghedone
I admiracién que i
el primer amor de Ja adol i pdnn
in escencia y que tant i
e yq 0 se excita con
- {8 tan natural que la lla
ot ' ama aumente y tome vue-
! scuché alli esa bonita charl is1
o arla parisiense y esa
, que le revelaron el espiritu f
g , g1 | €] espiritu francés y desper-
dergg \fi?j aéle nmfIaI mxidl;z;s Padorg;e;::das por el entorpe{imiepnw
- Fara €l, la sefiorita de Touch
madre de su inteligencia : i st
una madre 4 quien podf i
temor. Era ella tan buc j oo
uena para €él! Una muj i :
adorable para un hombre 4 quien inspi Rihies
re d quien inspira amor, a
parezca no corresponderle, E  Pelidiad b
pa 1 cerle. tn este momento Felicidad le
hagialgzﬂone; de misica. Para Calixto, aquellas grandes
hdbilment:s;lisstlxegtm bajo, aﬁmentadas aun gracias 4 lo
as que estaban las praderas y |
i : : as espesu-
obraczlaeir 222?:1&2, ;qulella caja de escalera, amueg[ada co]; las
| e la paciencia italia
o . : na, con maderas labra-
, CON mMOSsaicos venecianos v fl i joreli
ek : ¥ tlorentinos, con bajo relieves
L 52; gedle mgrmol Y con curiosidades encargadas por
gl la edad media; aquella habitacién fntima, tan
el 0 ;ptuosarpenée artistica, todo aquello, en fin
S 1cado y animado por una lu iri )
% « r Z, un espiritu
er:ms)obrenaturales,'extranos ¢ indefinibles, El r};undoymuor}
5 y,nggas&ilpgesgs, se ?jponia vivamente al mundo ligu-
T € Gueranda, estableciend
¢ia entre dos sistemas distinto byl
s distintos: de i
Sl . : de una parte los mil efectos
nadiener’edi otralla unidad de la salvaje Bretafia. Ahora ya
madrepdeglantar? por qué el pabre nifio, aburrido como su
o TS v:}e] adas de la mosca, se estremecia siempre al
ey ouc %s, al llamar 4 su puerta y al atravesar su
o {oqug ObSErvar que estos presentimientos sélo agi-
i sem res hechos ya 4 los inconvenientes de la vida
TS uerior%reﬁden por nada y se lo esperan todo. Al
e mpilo Ma, alixto oyé los acordes del piano y creyé
aupin estaba en el salén; pero cuando penetroé
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en el billar, la musica dejo de llegar 4 sus oidos. Camilo to-
caba, sin duda, en el pianito recto que Conti habfa traido de
Inglaterra y que estaba colocado en el salén del primer piso.
Mientras subia la escalera, cuya alfombra ahogaba por com-
pleto el ruido de sus pasos, Calixto fué marchando cada vez
m4s lentamente, pues le pareci6 reconocer algo extraordina-
rio en aquella misica. Felicidad tocaba para si sola, se en-
tretenfa consigo misma. En lugar de entrar, el joven se
senté en un banco gético forrado de terciopelo verde, que
habia en el descansillo, debajo de una ventana provista de
artistico quicio de madera labrada. Nada mds misteriosa-
mente melancélico que la improvisacién de Camilo, que
parecfa una alma cantando 4 Dios algin De profundis desde -

el fondo de la tumba. El joven amante reconoci6 en aquel =

canto la plegaria del amor desesperado, la ternura de la
queja sumisa, los gemidos de una afliccién contenida. Ca-
milo habia extendido, variado y modificado la introduccion

de la cavatina de Perdon para ti, perdén para mi, que consti=
tuye casi todo el cuarto acto de Roberto el Diablo, y despues.

dé cantar este trozo de una manera desgarradora, enmude. 2
ci6 de pronto. Calixto entré entonces y pudo ver la causa 3
de la interrupcion. La pobre Camilo Maupin, Ja hermosa -

Felicidad, le mostr6 sin coqueteria su rostro bafiado en ld-

grimas, y después de tomar un pafiuelo y enjugdrselas, le @

dijo sencillamente:
—iBuenos dias!

La escritora estaba encantadora con su tocado de la ma-
fiana: llevaba en la cabeza una de aquellas redecillas de ter: -

ciopelo rojo que estaban entonces de moda, y de la cual’
brotaban sus lucientes mechones de cabellos negros. Unal
Jevita muy corta formaba una especie de tinica griega mo-
derna que permitia ver un pantalén de batista de perneras

bordadas y unas bonitas zapatillas turcas de color 10jo y 0r0: §

— iQué tiene usted?—le dijo Calixto. _

—Nada, que no ha vueltoatin—le contests Felicidad mans
teniéndose de pie 4 la ventana y mirando las arenas, el brazo
de mar y las salinas.

Esta respuesta daba la explicacién de su tocado. Cami_lo.d

parecfa esperar 4 Claudio Vifién, y estaba inquieta como més
jer que ha hecho esfuerzos en vano. Un hombre de tremt?

afios hubiera visto esto, pero Calixto no vi6 mds que €
dolor de Camilo. :
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_éSE’:Stéi usted inquieta’—le pregunt6 %
—Si—le respondi6 ella con una me
= : 1 melan
nifio no podia analizar. it
Calixto sali6 apresuradamente,
—Pero jadénde va usted?
—A buscarle—respondi6 el joven.
a-—Querch; nifio—le dijo ella tomdndole por una mano
&il;zdretenur 04 su lado y dirigiéndole una de esas tiernas
: las que constituyen la mds hermosa recompensa para
Na alma joven,— jestd usted loco? ;En dénde quiere usted
encontrarle, ignorando su paraderor
“ESAhI lo encontraré,
—>5u madre de usted sufriria I
irfa con ias;
sl ello mortales angustias;
haciéndole sem,aﬁse esel lcis'teéd, pqu.TS prondt bl
en el aivan.—No se apure usted i
dol or mi.
5?513 Sl:sgr:mas que usted ve ahora en mis ojos son lé}i:grimas
< p%t;zegols agradﬁn. Existe en nosotras una facultad
o0s hombres, en virtud de la cu
, _ al nos aban-
g?:a_ar_nos 4 nuestra naturaleza nerviosa exagerando extraor-
-5 :iltalizeg}te los sgntlémentos. Figurédndonos en determina-
ciones y abandondndonos 4 ell A
tuag as, llegamos 4 d
g 3 erra-
; Oals' Ol;grlmas Y, 4 veces, & estados graves. Nuestras fantasfas
34 Juegos del espiritu, sino del corazén. Usted ha venido
Uy oportunamente, pues la soledad no me conviene, Co-

nozco perfectamente la causa del deseo que ha tenido de

Eeedls e
ssitar sin mf el Croisic y sus rocas, la aldea de Batz ¥ sus

glezstsoyvl;rsi parcll’;anas S?lobres. Ya sabia yo que emplearia
en 0s dias en lugar de uno. Ha ido dej
solos; estd celoso, 6, mejor di it ot
ejor j
by » 6, mejor dicho, finge estarlo. Usted es jo-
ver-l—;Png: Pqut—’: no mello decfa usted! jQuiere usted que no
rodg : ast—pregunt6 Calixto derramando una ligrima que
_% I su mejilla y que conmovié vivamente 4 Felicidad
itls usted un 4ngel! —exclamo ésta. :
A aec;o Gc;?!;r:nuo %a[r;té alegremente el ;Quedaos! de Ma-
Ide, 0 fell, para quitar toda gravedad 4 e
mag_nfﬁca respuesta de la princesa 4 su sdbgito. -
e deeleste modo ha querido -hacerme creer en un amor
e ?ui) en realidad siente por mi—repuso Felicidad.
e atengiéo ien que yo le quiero—dijo mirando 4 Calixto
C n,—Dpero, sin duda, se siente humillado al verse
en esto. O acaso haya tenido sospechas de usted

que aquel

Inferior 4 m{
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y quiera sorprendernos. Pero jno es bastante grave ya su
falta, en el mero hecho de haber ido sin mi 4 esa correrfay
de no haberme asociado 4 las ideas que le inspiraron esos
espectdculos, causdndome mortales inquietudes? Veo que ya
no soy amada por ese bribonazo, como no lo he sido tam-
poco por el musico, por el hombre de talento, por el militar,
Sterne tiene razon: los nombres significan algo, y el mio es
una sangrienta mofa, pues veo que moriré sin encontrar en
ningin hombre el amor que abriga mi corazén y la poesia
que encierra mi alma,

Y dicho esto, permanecié con los brazos colgados, la cas
beza apoyada en el cojin y los ojos distraidos por la refle-
xi6n v fijos en una de las rosas de la alfombra. Los dolores
de los espiritus superiores tienen un no sé qué de grandioso
y de imponente, porque revelan inmensas extensiones de
alma que el pensamiento del espectador extiende atin mds,

—dPor qué me ha...'—dijo Calixto sin poder acabar.

La hermosa mano de Camilo Maupin se habfa colocado
ardiente sobre la suya y le habfa interrumpido elocuente:
mente.

— La naturaleza ha cambiado para mf sus leyes,concedién-
dome atin cinco 0 seis afios de juventud. Le he rechazado
4 usted por egoismo. Tarde 6 temprano, la edad nos hubiera

separado. Yo tengo solo trece afios mds que él, y aun me¥

parecen muchos.

—=Usted serd hermosa atin 4 los sesenta afios—exclamé

heroicamente Calixto.
—iDios le oiga 4 usted!— respondié Felicidad sonriendo:
—Por otra parte, querido mio, yo quiero amarle. A pesar
parte, q Yo q p

de su insensibilidad, de su falta de imaginacién, de su cobarde:
holgazaneria y de la envidia que le devora, creo que oculta

grandezas bajo sus andrajos, y espero organizar su corazoi,

salvarlo de s{ mismo y atraérmelo... Pero, jay de mi! jeons

qué claridad ve las cosas mi espiritu y qué ciego estd mi
corazon!

Felicidad se asombr6 de la claridad con. que conocfa sis
interior, y sufria y analizaba su sentimiento, del mismo modos

que Cuvier y Dupuytren explicaban 4 sus amigos la marcha

de su enfermedad y el progreso que hacia en ellos la muerte:s
Camilo Maupin entendia tanto en materia de pasién comos

estos dos sabios en anatomia,

—Le he traido aqui para analizarle bien, y se aburre y&
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Ya se lo he dicho 4 él: echa de menos Paris y siente la nos-
talgia de la critica por no tener autor 4 quien desplumar, ni
sistema que atacar, ni poeta 4 quien desesperar. jAy de mi!
Miamor no es, sin duda, bastante verdadero para distraerle
y embriagarle. Emborrachese usted esta noche con @l yo
diré que estoy enferma, permaneceré en mi cuarto, y de ese
modo podré saber si me engafio 6 no.

Calixto se puso rojo como la grana.
~ —[Dios mio! sin darme cuenta, estoy depravando tu
mocencia de doncella. Perdéname, Calixto. Cuando ames
ya sabrds de lo que es una capaz para proporcionar el
menot placer al objeto amado, como dicen las echadoras de
cartas.

Y dicho esto, hizo una ligera pausa y continud. después:

—Hay naturalezas soberbias y consecuentes, que al llegar
4 cierta edad exclaman: «{Si yo empezase de nuevo la vida,
obrarfa como obré hasta hoy!» Yo, que no me creo débil.
exclamo: «Pues O procuraria ser una mujer como tu madre:
Calixto». jQué dicha tener un Calixto! Hubiese escogido por
marido al hombre mds estipido y hubiese sido mujer humilde
y sumisa. Y, sin embargo, yo no he cometido faltas con Ia so-
ciedad, y s6lo me he hecho dafio 4 mf misma. jAy de mil hijo
querido, la mujer sélo puede ir sola en aquel estado de so-
ciedad que se llama estado primitivo. Los afectos que no
estan en armonfa con las leyes sociales 6 naturales, los afec-
10s que no son obligados, acaban por desaparecer. Sufrir por
sufrir, vale mds hacerlo siendo Gtil. iQué me importan los
hijos de mi prima F aucombe, que no son ya Faucombe, que
no los he visto hace veinte afios y que, por otra parte, se
han casado con comerciantes! Usted es un hijo que no me ha
costado los trabajos de la maternidad y le dejaré 4 usted mi
fprtunaﬂ, logrando asi que sea feliz, al menos por lo que & mi
¢ atane, querido tesoro de hermosura y de gracia.
. Después de decir estas palabras con voz emocionada, Fe-
llc1d‘ad cerro sus hermosos parpados para que ¢l joven no
pudiese leer en sus ojos.

—Usted no ha querido recibir nada de mf y, por lo tanto
0 devolveré ijo Cali :
y lveré su fortuna 4 sus herederos—dijo Calixto.
! —iNifiol—dijo Camii'o dejando correr las ldgrimas por
n:I{s nrlni:i:ll;gs.-—gNo habrd nada, pues, que pueda librarme de

—Tiene usted que contarme una historia ¥ que entregar-

Beatriz, — 6
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me una...—dijo aquel generoso joven para distraer el pesar
de Felicidad.

Pero no pudo acabar, porque ella le corté la palabra, di-
ciéndole:

—Tiene usted razén; es preciso, ante todo, ser fiel 4 su'
palabra. Ayer era demasiado tarde; pero hoy me parece que
tendremos tiempo sobrado—afiadi6 con tono amargo al-par
que risuefio. ~Para cumplir mi promesa, voy 4 colocarme de
modo que pueda ver el camino que conduce 4 la costa,

Calixto colocé en aquella direccién un gran sofs goticoy
abrié el baleon. Camilo Maupin, que participaba del gusto
oriental del ilustre escritor de su sexo, se levant6 4 coger &
una pipa turca que le habfa regalado un embajador, cargd
la chimenea de pachuli, limpi6 el bochettino, perfumé el tubo
de pluma que adaptaba 4 la pipa y que s6lo servia para una
vez, prendid fuego 4 las hojas amarillas, colocé 4 algunos
pasos de ella el vaso de largo cuello esmaltado de este her-
moso instrumento de placer y llamé para pedir el té.

—iQuiere usted cigarrillos? jAh! siempre olvido que no
fuma. jKs tan rara una pureza como la suyal Me parece que
para acariciar el satinado bello de sus mejillas de usted, es
necesaria la mano de una Eva salida de las manos de Dios,

Calixto se ruboriz6 y tomé asiento en un taburete; pero
no se apercibié de la profunda emocién que hizo colorear
el rostro de Camilo.

—La persona de quien recibi carta ayer, y que, sin duda,
estard aqui mafiana, es la marquesa de Rochefide—dijo Fe-®
licidad.—Después de haber casado 4 su hija mayor con un
gran sefior portugués establecido para siempre en Francia,
el anciano Rochefide, cuya casa no es tan antigua como la
de usted, quiso emparentar 4 su hijo con la antigua nobleza,
d fin de poder lograr para €l la dignidad de par que el

mismo no habia podido obtener. La duquesa de Montcornet §

le indicé en el departamento del Orne 4 una sefiorita lla-
mada Beatriz Maximiliana Rosa de Casterén, hija menor del
marqués de Casterdn, que querfa casar sin dote 4 sus dos
hijas 4 fin de reservar toda su fortuna para el conde de Cas-

terdn, su hijo. Al parecer, los Casterdn son de la costa de”

Adém, Beatriz, nacida y educada en el castillo de Casterdn,
tenfa 4 la sazén unos veinte afios (el casamiento- se hizo |

en 1828), y llamaba la atencion por lo que ustedes los pro: £
vincianos llaman originalidad, y que no es mds que ciertd |
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superioridad en las ideas, un poco de exaltacién, un gran
sentimiento de lo bello y un gran apasionamiento por las
obras de arte. Puede usted creer que no hay nada mds peli-
groso para una mujer que seguir estas pendientes, toda vez
que por ellas se llega adonde usted me ve y adonde llegd
la marquesa... 4 un abismo. Los hombres son fos tnicos que
poseen el bastén con que se puede una sostener 4 lo largo
de esos precipicios, y la fuerza de que nosotras carecemos
¥ que nos convierte en monstruos cuando la poseemos. Su
anciana abuela, la noble viuda de Casterdn, vié con placer
que su nieta se casaba con un hombre que le era inferior en
nobleza y en ideas. Los Rochefide hicieron perfectamente
las cosas, y Beatriz no tuvo mis que dejarles obrar. Asi-
mismo, los Rochefide debieron quedar satisfechos de los
Casterdn, los cuales, emparentados con los Verneuil, con
los de Esgrifién y con los Troisville, obtuvieron la dignidad

depar para su yerno en aquella tltima gran hornada de pares

que hizo Carlos X, y cuya anulacién fué decretada por la
revolucién de julio. Rochefide es bastante estlipido; sin
embargo, empez6 por tener un hijo, ¥, como cometid la tor-
peza de fastidiar 4 su mujer, cesaron de tener vdstagos.
Los gri_rperos“dias del matrimonio son un verdadero escollo

ara 10s espiritus pequefios y 1é);:lra: los grandes amores. En
su calidad de estiipido, Rochefide tomé la ignorancia de su
mujer por frialdad, clasifico 4 Beatriz entre las mujeres lin-
fiticas y frias, porque es rubia, y se fundé en esto para
creerse en la mds completa seguridad y para vivir como sol-
tero, confiando en la pretendida frialdad y orgullo de la
Marquesa y en su manera grandiosa de vivir, que rodea
con mil barreras 4 una mujer en Parfs, Ya comprenderd
estas palabras cuando visite usted esta gran ciudad. Los que
contaban aprovecharse de la tranquila indiferencia del ma-
rido, le decian: «jQué feliz es usted! Tiene usted una mujer
frfa, que s6lo tendra pasiones de cabeza, que est4 satisfecha
con su brillo, y cuyos caprichos son puramente artisticos;
todos sus deseos quedardn satisfechos si logra formarse un
salén donde se retinan todos los talentos y donde pueda dar
veladas musicales y literarias.» Y el marido se tragaba todas
€stas paparruchas con que en Parfs se acostumbra 4 embau-
car 4 los necios. Sin embargo, Rochefide no es un tonto
ordinario: tiene tanta vanidad y orgullo como un hombre de
talento; con la diferencia tnica de que las gentes de talento
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afectan modestia y acarician al publico para ser acariciadas,

mientras que Rochefide tiene un amor propio exagerado, que

se ve 4 mil leguas de distancia. Su vanidad se revuelca en
la cuadra y se alimenta en el pesebre. Posee esos defectos,

que sélo conocen las gentes capaces de juzgarlos en la inti-

midad y que solo afectan 4 la vida privada, mientras que en

el mundo y para el mundo, el sujeto de los mismos parece

ser encantador. Rochefide debia ser insoportable tan pronto
como €l creyese amenazado su hogar, pues posee esos celos
ciegos y mezquinos que son cobardes durante seis meses y
que asesinan al séptimo. El marqués crefa engafiar 4 su mu-

jer y la temia el dia en que se apercibia de que la marquesa

le hacia la caridad de mostrarse indiferente 4 sus infidelida-
des. Le hago 4 usted la descripcién de este cardcter 4 fin de
explicarle la conducta de Beatriz. La marquesa siente por
mi una gran admiracion; pero de la admiracién 4 la envidia
no hay mds que un paso. Yo tengo uno de los salones més

notables de Parfs, y como ella deseaba formarse otro, pro-
{ ¥

curaba sacarme la gente de casa. Como yo no sé conservar
4 mi lado 4 los que desean abandonarme, la marquesa reci-
bi6 en su casa 4 aquellas gentes superficiales que son amigas
de todo el mundo por ociosidad y cuyo objeto es dejar deir
d una casa una vez que han entrado en ella; pero no tuvo
tiempo para rodearse de una verdadera sociedad, En aquella
€poca, me pareci6 que la devoraba el deseo de hacerse céle-
bre por cualquier concepto. He de decirle 4 usted que Bea-

triz posee un alma grande, un orgullo regio, una facilidad

maravillosa para concebirlo y comprenderlo todo, y habla
lo mismo de metafisica y de musica, que de teologfa y pin
tura. Usted la verd mujer, como nosotros la hemos visto

recién casada; pero hay en ella un tanto de afectacién: dice
saber las cosas dificiles, el chino y el hebreo, & interpretar -
los jeroglificos 6 poder explicar los papirus que rodean 4 Jas

momias. Beatriz es una de esas rubias 4 cuyo lado la rubia

Eva pareceria una negra. Es delgada y recta como un cono, y

blanca como una hostia; tiene una cara larga y angulosa,

¥ una tez bastante variable: hey color de percal y mafiana

morena y llena de mil pecas, como si la sangre se hubiese

detenido en ciertos puntos durante la noche; su frente es ¢
magnifica, pero un tanto audaz; sus pupilas son de color
verde marino y nadan en el blanco de sus ojos bajo débiles

pestafias y perezosos pdrpados. Generalmente estd ojerosa,
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Su nariz, que describe un cuarto de circulo, denota una
gran astucia, pero es impertinente. Tiene la boca austriaca,
y el labio superior mds grueso que el inferior, el cual cae
de una manera desdefiosa, Sus palidas mejillas sélo se colo-
rean 4 impulsos de una emocién muy viva. Su barba es bas-
tante gruesa, y como la mia tampoco es delgada, sin duda
hago mal en decirle 4 usted que las mujeres de barba gruesa
son exigentes en amor. Posee una de las estaturas mis her-
mosas que he visto en mi vida, y sus hombros y espalda,
de brillante blancura, que eran antes secos, dicen que se han
llenado y desarrollado hoy; pero los pechos no han sido tan
felices como la espalda y los hombros,'y los brazos se han -
quedado un tanto delgados. Por otra parte, su actitud
modales desenvueltos, disimulan sus defectos y ponen admi-
rablemente de relieve sus bellezas. La naturaleza la ha do-
tado de ese aire de princesa que no se adquiere, que revela
4 la mujer noble, y que estd en armonia, por lo demis, con
unas caderas poco salientes, pero de delicioso contorno,
con el pie més bonito del mundo, y con esa abundante ca-
bellera de dngel, que tanto cultivé el pincel de Girodet y
que parece una reunién de haces luminosos. Sin ser irrepro-
chablemente hermosa ni bonita, produce, cuando quiere,
imborrables impresiones, y no tiene mds que vestirse de
terciopelo color cereza con bullones de encajes, para estar
divina. Si por una circunstancia cualquiera pudiese Beatriz

-ponerse el traje del tiempo en que las mujeres llevaban jus-

tillo con jub6n de brocado de mil pliegues, y en que oculta-
ban sus brazos en mangas perdidas rodeadas de encaje, de
donde salfa la mano como del pistilo de un cdliz, Beatriz
lucharfa ventajosamente con las bellezas ideales que ha
visto usted vestidas de ese modo.

Mientras hablaba asi, Felicidad ensefiaba 4 Calixto una
hermosa copia del cuadro de Mieris, donde se ve una mujer
vestida de satin blanco, de pie, con un papel en la mano y
cantando con un sefior brabanzén, mientras que un negro
llena una copa de vino de Espafia y una anciana arregla
unos bizcochos en la bandeja.

~—Las rubias—continué Felicidad—tienen Ia ventaja de
Su preciosa diversidad sobre nosotras las morenas: hay cien
maneras de ser rubia y sélo hay una de ser morena. Las ru-
bias son més mujeres que nosotras. Las morenas francesas
105 parecemos demasiado 4 los hombres. jBueno! por el re-
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trato que le hago ahora de Beatriz, no vaya usted 4 enamo-
. Tarse de ella, como le ocurrié 4 no sé qué principe de las

Mil'y una‘noches. Pero, jpobre hijo mio! También aqui habrfas
llegado demasiado tarde. Sin embargo, consuélate, porque
ésta se entrega 4 cualquiera.

Estas palabras fueron dichas con intencién, La admira-
cion pintada en el rostro del joven estaba mds excitada por
la pintura que por el pintor cuyo trabajo no lograba el ob-
jeto apetecido.

—A pesar de ser rubia—continué Felicidad,—Beatriz no
tiene la finura de las rubias; sus lineas son severas, es ele-
gante y dura, y su alma parece encerrar ardores meridiona-
les. Es un dngel que arde y se consume. Sus 0jos parecen
tener sed. Lo que mejor tiene es el frente, porque de perfil,
su cara parece haber sido cogida entre dos puertas. Ya verd
usted como no.le engafio. He aqui ahora c6mo nos hicimos
amigas. Durante tres afios, 6 sea desde 1828 4 1831, Bea-
triz, gozando de las tltimas fiestas de Ia Restauracién, fre-
cuentando los salones y la corte, asistiendo 4 los bailes de
trajes del Elfseo Borbén, juzgaba 4 los hombres, las cosas,
los acontecimientos y la vida con toda la elevacién de su
pensamiento, y su mente estuvo, por lo tanto, ocupada en
algo. Este primer momento de aturdimiento, causado por el
mundo, impidi6 despertar su corazén, contribuyendo 4 ello
también los primeros achaques del matrimonio: el hijo, los
partos y todo ese trdfico de maternidad que tanto me des-

agrada. Desde este punto de vista, confieso que no tengo

nada de mujer. Los hijos me resultan insoportables, presin-
tiendo que sélo dan constantes penas é inquietudes. Por esta
razon me parecfa & mi que uno de los grandes beneficios
de la sociedad moderna, beneficios de que hemos sido pri-
vadas por ese hipécrita de Juan Jacobo Rouseau, estriba en
el hecho de dejarnos en completa libertad de ser 6 no ser
madres. Aunque no soy la tnica en pensar de este modo,
soy la tinica que lo digo. De 1830 4 1831, Beatriz fué 4 pa-
sar la época tormentosa 4 la tierra de su marido, y se abu-
rri alli como un santo en su silla del cielo. A su vuelta 4
Paris, la marquesa juzgs, sin duda, con exactitud que la re-
volucién, que era en apariencia puramente politica para al-
gunas gentes, iba 4 ser una revolucién moral. Como Ia clase

4 que ella pertenecia no hubiese podido reconstituirse du-
rante el triunfo inesperado de los quince afios de la Restau-
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racién, era de suponer que cayese bajo los golpes del ariete
manejado por la burguesia. Beatriz habfa ofdo aquella gran
frase del sefior Lainé: «jLos reyes se van!»> y esta opinién
creo yo que no dejé de influir en su conducta, pues la mar-
quesa tomé-parte intelectual en las nuevas doctrinas que
cundieron durante tres afios, después de julio, como moscar-

“dones al sol, y que extraviaron 4 varias cabezas hembras;~

pero aunque encontraba magnificas aquellas novedades,
quiso, como todos los nobles, salvar 4 la nobleza. No viendo
ya plaza para las superioridades personales, y viendo que
la alta nobleza volvia 4 empezar la oposicién muda que ha-
bia hecho 4 Napoleon, prefirio la dicha 4 aquel mutismo.
Cuando nosotros pudimos ya respirar un poco, la marquesa
encontr en mi casa al hombre con quien crei yo acabar mis
dias, & Jenaro Conti, gran compositor, de origen italiano,
pero nacido en Marsella. Aunque no figure en peimera linea,
Conti tiene mucha gracia y mucho talento como compositor,
tanto, que si no hubiese sido por Meyerbeer y Rossini, acaso
hubiera pasado por hombre de genio, pues fiene sobre ellos
la ventaja de que es en miisica vocal lo que Paganini en el
violin, lo que Liszt en el piano, lo que Taglioni en la danza
y lo que era, en fin, el famoso Garat, Aquello no es una voz,
amigo mio, es un alma. Cuando aquel canto responde 4 cier-
tas ideas, 4 situaciones dificiles de describir, y en las cuales
S¢ encuentra 4 veces una mujer, ésta est4 perdida oyendo 4
Jenaro. La marquesa concibié por €l una pasion loca, y me
lo quité. El rasgo es excesivamente provinciano, pero de
buena guerra. Beatriz conquisté mi estimacién y mi amistad
por la manera como tuvo de obrar conmigo. Yo le parecia
mujer capaz de defender mi bien, y ella no sabfa que para
mi la cosa més ridicula que hay en esta posicién es el objeto
mismo de la lucha. Al verse enamorada aquella mujer tan
orgullosa, vino 4 mi casa, me comunicé su secreto y me
constituyé en drbitra de su destino: estuvo adorable, y 4
mis 0jos sigui6 siendo mujer y marquesa. He de advertirle
4 usted, amigo mio, que las mujeres son casi siempre malas,
Pero que tienen 4 veces grandezas que jamds sabrn los
hombres apreciar. Como yo puedo hacer ya mi testamento
¢ mujer al borde de la vejez que me espera, diré 4 usted
que yo era fiel 4 Conti, que lo hubiese sido hasta la muer-
1€, que, sin embargo, conocia que posee una encantadora
Naturaleza en apariencia, pero detestable en el fondo. Este




