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torrecilla por donde sube la escalera adorna el vértice de
una gran pared angular en su cima v en la cuakno existe

ventana alguna. La escalera desciende por una puertecita

ojival, hasta un terreno enarenado, que separa la casa del
muro & que estan adosadas las cuadras. Esta torrecilla estd
repetida en la parte del jardin por otra pentagonal rematada
en medio punto y que soporta un campanario, en lugar de
rematar, como su hermana, en forma de garita, He aqui cémo
sabian variar su simetria aquellos graciosos arquitectos, A
la altura del primer piso Unicamente, estas dos torrecillas
estan unidas por una galerfa de piedra que es sostenida por
dos proas con rostro humano. Esta galerfa exterior estd
adornada de una balaustrada trabajada con una elegancia y
con una fisura maravillosa. Ademds, del vértice del dngulo
que forma la pared en su cima, bajo el cual sélo existe un
travesafio oblongo, baja un adorno de piedra representando
un dosel semejante 4 los que coronan las estatuas de los
santos en los pérticos de las iglesias. Las dos torrecillas
estan perforadas por una bonita puerta de arco agudo que
da 4 esta terraza. Tal es el partido que el arquitecto del si-
glo xui sacaba de la pared desnuda y fria que presenta hoy
1a parte lateral de una casa. éNo veis 4 una mujer pasedn-
dose por la maffana por esta galeria y contemplando por
encima de Gueranda el sol que ilumina las arenas y que
hace brillar la superficie del Océano? No admirdis esta pa-
red terminada en punta y adornada en sus dos veértices de
dos torrecillas casi acanaladas, una de las cuales termina en
béveda redonda como el nido de una golondrina, ofre-
ciendo la otra la hermosa vista de su puertecita de béveda
gética adornada con una mano que sostiene una espada? L{l
otra pared angular del palacio de Guaisnic estd adosada 4
la casa vecina. La armonia que tan cuidadosamente busca-
ban los maestros de aquel tiempo estd conservada en la fa-
chada del patio, gracias 4 una torrecilla semejante 4 aquella
por donde asciende la escalera y que sirve de comunicacién
entre el comedor y la cocina; pero dicha torrecilla se detiene
gn el primer piso y su remate consiste en una pequefia bo-
~%eda, bajo la cual se eleva una estatua de san:Calixto.

‘El hiflerto es suntuoso para estar comprendido en tan viej
recint®. Posee una extensién de una media fanega, sus mu-
108 estdn provistos de espaldares y estd dividido en cuadra-
dos de legumbres que cultiva un criado llamado Gasselin, ¢l
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cual cuida tambiéu de los caballog, ‘Al extremo de esta huer-
ta existe un cenador, baja, el cua hay un banco. En el cen-
tro se eleva un cuadrante solar, Los paseos estdn enarena-
dos. La fachada que da al jardin no posee torrecilla que
armonice con la que se ve en Ja fachada que termina en
punta; pero este defecto estd subsanado mediante una co-
lumnita en espiral que va de arriba abajo y que debig so-
portar en otro tiempo la bandera de Iz familia, pues termina
€n una especie de grueso tejuelo de hierro oxidado, pro-
bando este detalle, que ests en armonia con los vestigios de
su escultura, que el edificio fué construfdo por un arquitecto
veneciano. Aquella asta elegante es una especie de firma
que descubre Venecia, la caballerfa ¥ la finura del siglo x:1.
Si quedasen dudas acerca de este punto, la naturaleza de
los adornos las disiparia. Los tréboles del palacio de Guais-
nic tienen cuatro hojas en lugar de tres, Esta diferencia in-
dica la escuela veneciana adulterada por sus tratos con el
Oriente, donde los arquitectos medio moriscos ¥ poco ce-
losos del gran pensamiento catélico, atribufan cuatro hojas
al trébol, mientras que los arquitectos cristianos permanes
cian fieles 4 la Trinidad. Desde este punto de vista, la fan-
1asfa veneciana fué herética, Si este edificio sorprende vues-
tra imagindcién, sin duda preguntaréis por qué mno se
renuevansen:nuestra época estos milagros del arte. Hoy, los
palacios mds hermosos se venden, son derribados ¥y tienen
que hacer plaza 4 las calles. Nadie sabe s Su generacién
conservard el hogar patrimonial, por el cual pasan todos
€omo por una posada; mientras que antafio, cuando se cons-
trufa una casa, se trabajaba, 6 al menos se crefa trabajar,
para una familia eterna. De ahi la belleza de los palacios. La
fe en sf hacia tantos prodigios como la fe en Dios. Respecto
d la disposicién y al mobiliario de los pisos superiores, sélo
pueden presumirse por la descripcién de este piso bajo y
por el cardcter y las costumbres de J familia; pues de cin-
cuenta afios 4 esta parte, los Guaisnic no han recibido 4
nadie m4s que en las dos habitaciones que respiraban el es-
piritu, la gracia y la sencillez de Ja rancia y noble Bretaiia.
Sin la topografia ¥ la deseripcion de la ciudad, y sin l4 pin-
tura minuciosa de este palacio, acaso no hubieran sido
comprendidas las sorprendentes figuras de esta familia,

simismo, entiendo Yo que los marcos debfan ser descritos
antes que los retratos. Todo el mundo pensard indudable-
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mente que las cosas han dominado 4 los seres y que existen
monumentos, cuya influencia sobre las personas que viven
4 su alrededor esvisible. A la sombra de una catedral como
la de Bourges es muy dificil dejar de ser religioso; pues
cuando al alma se le recuerda continuamente su destino me-
diante imdgenes, es menos ficil que lo olvide. Tal era la
opinién de nuestros antepasados, opinién que ha sido aban-
donada por una generacién que no tiene signos ni distincio-
nes y cuyas costumbres cambian cada diez afios. So pena
de ser cuanto acabo de escribir una mentira, jno os esperdis
encontrar al barén de Guaisnic con una espada en la mano?

En 1836, durante los primeros dias del mes de agosto,
¢poca en que comienza esta historia, la familia Guenic se
componfa aun del sefior y de la sefiora de Guenic, de la
sefiorita del mismo nombre, hermana mayor del barén, y de
un hijo tnico de veintitn afios de edad, llamado Godoberto
Calixto Luis, segin antigua costumbre de familia, El padre
se llamaba Godoberto Calixto Carlos. Solo variaban, pues,
el tltimo nombre, ya que san Godoberto y sanCalixto debian
ser siempre protectores de los Guenic. El bar6n de Guenic
habfa abandonado Gueranda tan pronto como la Vendea y
Bretafia se insurreccionaron, y habia hecho la guerra con
Charette, Catelineau, La Rochejaquelein, Elbée, Bonchamps
y el principe de Loudén. Llevado de un rasgo de pruden-
¢ia, Unico en los anales revolucionarios, el barén, antes de
partir, habfa vendido todos sus bienes 4 su hermana mayor,
la seriorita de Guenic. Después de la muerte de todos los
héroes del Oeste, el bardn, que sélo por milagro se libré de
acabar como sus compafieros, no quiso someterse 4 Napo-
leén, y peled hasta el afio 1802, en el cual, después de ha-
ber estado 4 punto de dejarse coger, volvié 4 Gueranda y
de Gueranda al Croisic, desde donde se trasladé 4 Irlanda,
fiel siempre al antiguo odio que los bretones sienten por
Inglaterra. La gente de Gueranda fingié que ignoraba la
existencia del barén, y en veinte afios no hubo quien come-
tiera la mds minima indiscrecion. La sefiorita de Guenic per-
cibia las rentas y se las enviaba 4 su hermano por medio de
pescadores. El sefior de Guenic volvié & Gueranda en 1813
con la misma sencillez que si hubiera vuelto de pasar una
temporada en Nantes. Durante su permanencia en Dublin,
el anciano bretén, 4 pesar de sus cincuenta afios, se habia
enamorado de una encantadora irlandesa, hija de una de las
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casas mis nobles y mds pobres de este desgraciado reino,
Miss Fanny O’Brien tenia 4 la sazén veintitin afios. El ba-
rén de Guenic se puso en viaje para buscar los papeles ne-
necesarios para su casamiento, fué 4 casarse, y volvié
diez meses después, 4 principios de 1814, con su mujer, que

e did 4 Calixto el dia mismo de la entrada de Luis XVIII

en Calais, circunstancia ésta que explica su nombre de Luis.
El anciano y leal bretén contaba en este momento setenta

tres afios; pero la guerra de partidario hecha 4 la repu
glica, sus sufrimientos durante los cinco afios pasados en
continuas revueltas y su vida en Dublin le habfan enveje-
cido mucho y parecfa que tenia un siglo. Asi es que en nin-
guna época hubo ningin Guenic que estuviese mds en ar-
monfa que ¢l con la vetustez de aquel edificio, construido
en la época en que habfa una corte en Gueranda.

El sefior de Guenic era un anciano de' elevada estatura,
derecho, seco y delgado. Su rostro oval estaba arrugado por
millares de pliegues que formaban arqueadas franjas encima
de los pémulos y de las cejas, y que daban 4 su cara cierta
semejanza con la de los ancianos que tanto acariciaron los
pinceles de Van Ostade, de Rembrandt, de Mieris y de Ge-
rardo Dow, obras de arte que exigen un lente para ser ad-
miradas. Su fisonomia parecfa estar sumida bajo sus nume-
r0sos surcos, originados por el género de vida que habfa
hecho al aire libre y por su costumbre de observar el campo
al sol lo mismo al amanecer que al obscurecer. Esto no obs-
tante, para el observador quedaban atin de este rostro las for-
mas imperecederas del rostro humano, que dicen algo al
alma cuando los ojos novenenélmds que una cabeza muerta.
Los firmes contornos del perfil, el dibujo de la frente, la se-
riedad de las lineas, la rigidez de la nariz, el aspecto de su
contextura, que sélo las heridas podfan alterar, anunciaban
en aquel hombre una intrepidez incalculable, una fe sin Hmi-
tes, una obediencia ciega, una fidelidad incondicional y un
amor constante. El granito bretén parecfa haberse hecho
hombre en aquel noble. El barén no tenfa dientes, y sus
labios, rojos en otro tiempo, pero viol4ceos 4 la sazén, no
estaban sostenidos mds que por sus duras encfas, con las
cuales comfa el pan que su mujer tenfa el cuidado de ablan-
dar envolviéndolo con tiempo en una servilleta himeda, y
penetraban en su boca dibujando todavia un gesto arro-
gante y amenazador. La barba queria unirse con la nariz;
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pero en el cardcter de ésta, un tanto abultada por el medio,
se vefan los signos de su energia y de su resistencia bretona,
La piel, salpicada de manchas rojas que se vefan 4 través de
las arrugas, anunciaba un temperamento sanguineo y violento
hecho para las fatigas, que,sin duda, habian preservado al ba-
ron de alguna apoplejia. Su cabeza estaba coronada por una
cabellera blanca como la plata, que cafa formando rizos sobre
sus hombros. Su cara, apagada 4 la sazén en parte, vivia
gracias al resplandor de dos ojos negros que brillaban en el
fondo de sus obscuras drbitas y despedian los dltimos rayos
de una alma generosa y leal. Las cejas y las pestaias se ha-
bian caido. La piel, que se habia vuelto sumamente espesa,
no podia ser desarrugada, y la difieultad de afeitarse obli-
gaba al anciano 4 dejarse la barba. En aquel viejo leén de
Bretafia, de anchas espaldas y de nervioso pecho, un pintor
hubiese admirado ante todo sus admirables manos de soldado,
manos que debieron ser como las de Guesclin; manos anchas,
gruesas y velludas; manos que habian empufiado el sable
para no dejarlo,como hizo Juana de Arco, hasta el dfa en que
el estandarte real flotase en Ia catedral de Reims; manos
que habian sido ensangrentadas frecuentemente por los espi-
nos de los zarzales en Bocage, que habfan manejado el remo
en los Marais para ir 4 sorprender al enemigo, 6 en plena
mar para favorecer la llegada de los Jorges; manos del par-
tidario, del artillero, del sencillo soldado, del jefe; manos
que, si bien estaban blancas en la actualidad, 4 pesar de ha-
llarse desterrados los Borbones de la rama mayor, mirdndo-
las bien se hubiera podido ver en ellas recientes marcas que
os hubiesen dicho que el barén se habfa unido poco antes 4
la SeNora en la Vendea. Hoy, este hecho puede confesarse.
Aquellas manos eran un animado comentario de la hermosa
divisa que nunca habfa mentido ningin Guenic: rac! La
frente llamaba la atencién por sus tintes dorados en las sie-
nes,que contrastaban con los tonos morenosde su frentecilla,
que la caida de los cabellos habia agrandado bastante para
aumentar Ja majestad de aquella hermosa ruina. Aquella fi-
sonomfa, que era, por lo demds, un tanto material ¥ que no
podia ser de otro modo, ofrecfa, como todas las caras bre-
, tonas agrupadas en torno del bardn, apariencias salvajes, una
calma brutal que semejaba 4 la impasibilidad de los huro-
nes, y un no s¢ qué estdpido, debido, sin duda, al reposo ab-
soluto que sigue 4 las fatigas excesivas y que deja entonces
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aparecer al alma sola. Pero, examinando detenidamente 4
aquel hermoso anciano, se adivinaban losmisterios de aquella
oposicién real entre él y el espiritu de su siglo. Tenfa reli-
glones y sentimientos innatos, por decirlo asi, y que le dis-
pensaban de meditar. Habia aprendido sus deberes al mismo
tiempo que 4 vivir, y las instituciones y la religién pensaban
por €l El y los suyos debfan, pues, reservar su espiritu para
obrar sin gastarlo en ninguna de las cosas que él juzgaba
inttiles, pero de las que los demds se ocupaban. Al igual
que su espada de la vaina,su pensamiento salia de su corazén
resplandeciente de candor como lo estaba también en su es-
cudo la mano con el confalén de armifio. Una vez adivinado
este secreto, todo lo demds se explicaba. Se comprendia la
profundidad de las resoluciones debidas 4 pensamientos cla-
ros, distintos, francos € inmaculados como el armifio. Se com-
prendia aquella venta hecha 4 su hermana antes de la guerra
y que respondfa 4 todo, 4 la muerte, 4 la confiscacion y al
destierro. La belleza del cardcter de los dos ancianos, pues
la hermana sélo vivia por y para el hermano, no puede ser
comprendida siquiera en toda su extensién 4 causa de las
costumbres egoistas que engendran la incertidumbre y la in-
constancia de nuestra época. Un arcdngel, encargado de leer
en sus corazones, no hubiera podido descubrir en ellos ni un
solo pensamiento manchado de personalismos. En 1814,
cuando el cura de Gueranda indicé al barén de Guenic
que fuese 4 Paris 4 reclamar alli la recompensa que merecian
sus servicios, la solterona, tan celosa de su casa, exclamé:

—iQuite usted alld! jqué necesidad tiene mi hermano de
ir 4 tender la mano como un mendigo?

—Creerfan que he servido al rey por interés—afiadié el
anciano.—Por otra parte, 4 él es 4 quien le toca acordarse.
Por mds que bastante tiene en qué pensar ese pobre rey
para contentar 4 todos los que le molestan. Seguramente
que aunque hiciese un reparto de Francia, todavia quedarian
descontentos.

Este leal servidor, que tanto se interes6 por Luis XVIII,
obtuvo el grado de coronel, la cruz de San Luis y un retiro
de dos mil francos.

—iBl rey se ha acordado!—dijo al recibir las credenciales.

Nadie disip6 su error; pero esto fué obra del duque de
Feltre que, examinando los estados de los ejércitos vendea-
nos, encontro el nombre de Guenic en medio de algunos
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otros nombres bretones terminados en ic. Consecuencia de
esto y como para dar las gracias al rey de Francia, fué que
el barén sostuvo en 1815 un sitio en Gueranda contra los

batallones del general Travot, se neg6 siempre 4 rendir la

fortaleza, y, cuando fué preciso evacuarla, se fué al campo
con una banda de chuanes que permanecieron armados
hasta la segunda vuelta de los Borbones. Gueranda conserva
aiin el recuerdo de este tltimo sitio. Si los antiguos bandos
bretones hubiesen llegado, la guerra originada por aquella
resistencia heroica hubiese abrazado toda la Vendea. Hemos
de confesar que el barén de Guenic era completamente ig-
norante, pero ignorante como un aldeano: sabia leer, escribir
¥ contar-un poco; conocia el arte militar y la herédldica; pero,
aparte de su libro de oraciones, no habfa leido tres tomos
en su vida. Su traje, que no podemos dejar de describir,
era invariable, y consistia en gruesos zapatos, medias de fiel-
tro, calzén de terciopelo verde, chaleco de pafio y levita de
cuyo pecho pendfa una cruz de San Luis. Su rostro, atacado
hacia ya un afio de un continuo suefio precursor de la muerte
Y que parecia prepararlo para el descanso eterno, respiraba
una admirable serenidad. Estas constantes somnolencias, mds
frecuentes de dfa en dia, no inquietaban 4 su mujer, ni 4 su
hermana, ciega, ni 4 sus amigos, cuyos conocimientos médi-
cos eran escasos. Para ellos, estas sublimes pausas de un
alma sin reproche, pero fatigada, se explicaban naturalmente,
y todo lo encerraban ellos en estas palabras: El barén habia
cumplido con su deber.

En este palacio, lo que despertaba mds interés era el pot-
venir de la rama destronada. El porvenir de los Borbones
desterrados y de la religion catélica y la influencia de las
novedades politicas en Bretafia ocupaban exclusivamente 4
Ia familia del barén. En aquella casa el dnico interés que se
mezclaba 4 estos intereses se originaba del acendrado carifio
que todos tenfan al hijo tnico, 4 Calixto, al heredero, 4 Ia
sola esperanza del gran nombre de los Guenic. El viejo
vendeano, el viejo chuan, habia tenido la dicha, algunos afios
antes, de rejuvenecer para poder acostumbrar y avezar 4 su
hijo 4 los ejercicios violentos que convienen 4 un hidalgo
llamado de un momento 4 otro 4 guerrear. Tan pronto como
Calixto tuvo diez y seis afios, su padre lo acompafi6 4 los
pantanos y 4 los bosques, ensefidndole con los placeres de la
caza los rudimentos de la guerra, predicdndole con el ejem-
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plo, mostrandose infatigabie en la carrera, inmévil en la silla
y certero en fos golpes, fuera cual fuese la pieza, 4 la carrera
0 al vuelo. Intrépido en franquear los obstdculos, invitaba 4
su hijo 4 buscar el peligro ¢omo si tuviera diez véstagos que
ofrecerle. Asimismo, cuando la duquesa de Berry entrd en
Francia para conquistar el reino, el padre llevé consigo al
hijo, 4 fin de hacerle practicar la divisa desus armas. El barén
partié_durante la noche sin prevenir 4 su mujer, que acaso
Ie hubiese enternecido, y condujo 4 su hijo tnico al campo
de batalla, como si fuese 4 una fiesta, seguido de Gasselfn,
su tinico vasallo, que no se mostr6 menos gozoso. Los tres
iombres de la familia estuvieron ausentes durante tres me-
es, sin dar noticias suyas 4 la baronesa, que no lefa nunca
¢l Cotidiano sin temblar 4 cada linea, ni4 su anciana hermana,
heroicamente rigida y entera y cuya frente no se inmutaba
para nada mientras escuchaba la lectura del periédico. De
modo, que los tres fusiles colgados en el salén, hacfa muy
poco que habfan prestado- servicio. El barén, que juzgd
mitil este levantamiento de armas, habia dejado el campo
de batalla antes del asunto de la Penissiere, y, 4 no haber
sido por esta circunstancia, acaso la casa Guenic se hubiese
extinguido alli.

Cuando, en medio de horrible noche, el padre, el hijo y
el eriado llegaron 4 su casa después de “haberse despedido
de la Sefora, v sorprendieron 4 sus amigos, 4 la baronesa y
4 la anciana sefiorita de Guenic, que reconocié, gracias 4 ese
sentido especial de que estan dotados todos los ciegas, el
paso de los tres hombres en la callejuela, el barén contem-
plo el circulo que formaban sus amigos en torno de la me-
sita iluminada por aquel antiguo quinqué, y dijo con trémula
voz, mientras que Gasselin colocaba los fusiles y los sables
en su puesto, esta sencilla frase feudal:

=No todos los barones han cumplido con su deber.

Y después de haber abrazado 4 su mujer y 4 su hermana,
S€ sento en su antiguo sofd y di6 orden de que hiciesen cena
para su hijo, para Gasselin y para él. Gasselin, que se habia
colocado siempre delante de Calixto en |a batalla, habia reci-
bido en el hombro un sablazo, cosa tan sencilla, que las mu-
jeres ni siquiera se tomaron el trabajo de darle las gracias.
Ni el barén ni su familia profirieron injurias ni maldiciones
contra los vencedores. Este silencio es uno de los rasgos
caracteristicos del temperamento bretén, En cuarenta afios
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no hubo nunca nadie que sorprendiese una palabra de des-

precio en los labios del barén contra sus adversarios. Ellos
sabrian lo que hacfan; 4 ¢l le bastaba con haber cumplido con
su deber. Este profundo silencio es también un indicio de
las voluntades de hierro. Este tltimo esfuerzo, estos tltimos
destellos de una energia que agonizaba, habfan sido causa
del estado de debilidad en que se encontraba 4 la sazén el
barén. Aquel nuevo destierro de los Borbones, tan milagro-
samente destronados como milagrosamente restablecidos, le
causaba una amarga melancolia.

A eso de las seis de la tarde, momento en que empieza
esta historia, el barén, que, segtin su rancia costumbre, habia
terminado de comer 4 las cuatro, acababa de dormirse oyendo
Ieer el Cotidiano. Su cabeza se habia reclinado sobre el res-
paldo de su sofd, situado en el rincén de la chimenea de la
parte del jardin,

Al lado de este nudoso tronco del 4rbol antiguo de la
casa y ante la chimenea, la baronesa, sentada en unasilla
vieja, ofrecia el tipo de esas adorables criaturas que no exis-
ten mds que en Inglaterra, en Escocia 6 en Irlanda. Allf
tinicamente nacen esas jévenes blancas como la leche y de
dorada cabellera, cuyos rizos parecen retorcidos por mano
de los dngeles, ya que la luz del cielo parece fluir de sus
espirales. Fanny O’Brien era una de esas silfides de inago-
table ternura, invencible en la desgracia, grata como la mu-
sica de su voz, pura como el azul de sus ojos y dotada de
esa belleza fina, elegante y linda y de esa carne sedosa y

suave, que ni el pincel ni la palabra pueden pintar. Her-.

mosa atn 4 los cuarenta y dos afios, muchos hombres se
hubiesen considerado felices casdndose con ella, al ver los
esplendores de aquel agosto lleno de flores y de frutos, y
refrescado por celestiales rocfos. La barcnesa sostenia
el periédico en su mano llena de hoyuelos, de arqueados
dedos y de ufiascorgadas en forma de cuadrado, como las
de las estatuas antigus. Medio tendida, sin enfado ni afec-
tacién, sobre su silla, y con los pies hacia adelante para ca-
lentarlos, llevaba una bata de terciopelo negro, pues el
viento habfa refrescado hacia algunos dias. Su corsé permi-
tia apreciar perfectamente unas espaldas de magnificos con-
tornos y un rico pecho que el amamantamiento de un hijo
tnico no habia logrado deformar. Segtin la moda inglesa,
sus cabellos estaban peinados siguiendo lo largo de sus me-
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jillas y recogidos sencillamente encima de Ia cabeza por
medio de una peineta de caucho, y, de este modo, su cabe-
llera, en lugar de tener un color indeciso, brillaba- cual
filigrana de oro brufiido. La baronesa se hacfa ademds tren-
zar los mechones que brotaban de su nuca, y que son un
signo de raza, y aquella linda trenza, perdida en medio de
su abundante cabellera, permitfa 4 la mirada seguir con pla-
cer la ondulante linea que unfa su cuello 4 sus hermaosos
hombros. Este pequefio detalle probaba el minucioso cuidado
que ella empleaba siempre en su tocado. jQué encantadora y
deliciosa atencion! La esposa procuraba, sin duda, reanimar
las miradas de aquel anciano.(Cuando vedis que una mujer
despliega en su vida interior la coqueteria que las demds em- -
plean sélo movidas por otros sentimientos, no dudéis ni un

momento que es tan noble madre como noble esposay——"T"

que es la alegria y la flor del hogar, que ha comprendido
sus obligaciones de mujer, que posee en su alma y en sus
sentimientos la elegancia de su exterior, que obra bien en
secreto, que sabe adorar sin caleulo y que ama 4 sus seme-
jantes como 4 Dios, es decir, por s mismoz?zvl.sf es que pa-
recia que la Virgen del cielo, bajo cuya proteccién vivia la
baronesa, hubiese recompensado su’ casta juventud y su
vida santa al lado de aquel noble anciano, rodedndola de una
especie de auréola que la preservaba de los estragos del
tiempo. Platén hubiese celebrado, sin duda, las alteraciones
de su belleza como otras tantas nuevas gracias. Su tez, tan
blanca antes, habia adquirido esos tonos nacarados que tanto
gustan 4 los pintores. Su frente, espaciosa y de buen corte,
recibia con amor la luz, que se descomponfa en ella for-
mando satinados reflejos. Sus pupilas, de azul turquesa,
brillaban bajo sus pestafias palidas y aterciopeladas, con
extraordinaria dulzura. Sus suaves pdrpados y sus tiernas
sienes invitabaii 4 no s¢ qué muda melancolia. El cerco de
sus ojos era por debajo de un blanco pdlide, y estaba sem-
brade, lo mismo que el nacimiento de la nariz,.de azuladas
fibrillas. Aquella nariz, delgada y de contorno aguilefio, tenia
algo de regio que recordaba el origen de esta noble joven.
Su boca, pura y bien formada, estaba embellecida por una
soarisa natural que denotaba inagotable amenidad. Sus dien-
tes eran blancos y pequefios. La baronesa habia engordado
U poco, pero esta gordura no habfa perjudicado en nada 4
sus delicadas caderas y 4 su esbelto talle. El otofio de su
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belleza ofrecia, pues, algunas animadas flores de primavera
y las ardientes riquezas del verano. Sus brazes, perfecta-
mente modelados, y su piel tersa y lustrosa, eran finos y
delicados, y sus contornos habian adquirido toda su plent-
tud. En una palabra, su fisonomia franca y serena y un tanto
rosada, y la pureza de sus ojos azules, que se hubiesen sen-
tido heridos ante una mirada demasiado viva, denotaban
que aquella mujer porefa la inalterable dulzura y Ja infinita
ternura de los dngeles.

En el otro rincén de la chimenea, y sentada en un sofd,
la anciana hermana octogenaria, semejante en todo, salvo
en el traje, 4 su hermano, escuchaba la lectura del perié-
- dico haciendo calceta, trabajo para el cual no se necesita
vista. Dicha anciana tenfa los ojos velados por una mem-
brana, y se negaba obstinadamente 4 sufrir la operacién, 4
pesar de las instancias de su cufiada. El secreto de su obsti-
nacién lo sabia ella sola: la ciega lo atribufa 4 falta de valor,
pero lo cierto era que no queria que se gastasen veinticinco
luises por ella, privando 4 la casa de estasuma. Y, sin em-
bargo, bien hubiese deseado ver 4 su hermano! Estos dos
hermanos hacfan resaltar extraordinariamente la belleza
de la baronesa. ;Qué mujer no hubiese parecido joven y bo-
nita entre el sefior de Guenic y su hermana? La sefiorita
Ceferina, privada de la vista, ignoraba los cambios que sus
ochenta afios habian operado en su fisonomia, Su cara pd-
lida y enjuta, 4 la que la inmovilidad de unos ojos blancos
y sin mirada daban cierta semejanza con la de una muerta,
4 la que tres 6 cuatro dientes salientes hacian casi amenaza-
dora, y cuyas profundas orbitas estaban circundadas de
tintes rojizos, y en la que algunos signos de virilidad brota-
ban por la barba y por los alrededores de la boca; esta fria,
pero tranquila cara, repito, estaba rodeada de una papalina
de indiana obscura punteada como una colcha, ribeteada
con guarnicién de percal y atada debajo de la barba con
cordones un tanto rojos. Lilevaba ademds un refajo de burdo
pafio, sobre unas enaguas de piqué, verdadero colchén que
contenfa dobles luises, y faltriqueras unidas 4 un cinturén
que ella se quitaba todas las noches y se ponia todas-las ma-

fianas como si fuese una prenda. Su corpifio estaba oculto
bajo el jubén popular de Bretaiia, de pafio semejante al del *
refajo y adornado de un cuello de mil pliegues, cuyo lavado &
era el objeto de la disputa (nica que tenia con su cufiada, ¥
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‘pues no queria cambidrselo mds que cada ocho dias, De las
gruesas mangas algodonadas de este jubon salian dos brazos
SECOS, PEro nerviosos, al extremo de los cuales se agitaban
sendas manos, cuyo color un poco rojo contribufa 4 que los
brazos pareciesen blancos como el dlamo. Sus manos, encor-
vadas y ganchudas & consecuencia de la contraccién que les
habia hecho adquirir el continuo hdbito de hacer calceta,
parecian una mdquina incesante de esta industria. Lo raro,
lo fenomenal, hubiese sido verlas quietas. De tiempo en
tiempo, la seforita de Guenic tomaba una larga aguja de ha-
cer media, que estaba hincada en el cuello de su jubén, y la
pasaba entre la papalina y sus cabellos, escarbando™ su
blanca cabellera. Kl que no la hubiese conocido se hubiera
reido al ver la naturalidad con que volvia & clavar la aguja
en el cuello sin el menor temor 4 herirse. La soltera se
mantenia adn derecha como un huso, y su garbo de dueiia
podia pasar por una de esas coqueterfas de ancianos, que
prueban que el orgullo es una pasién necesaria para la vida,
Su sonrisa.era alegre: se conocia que también ella habia
cumplido con su deber. En el momento en que. Fanny vig
al barén dormido, ces6 al punto de leer. Un rayo de sol iba
de una ventana 4 otra, y, formando una banda de oro, divi-
dfa en dos partes la atmésfera de aquella sala antigua, ha-
ciendo resplandecer sus muebles casi negros. La luz ilumi-
naba las esculturas del techo, matizaba los cofres antiguos,
cubrfa con luminosa sdbana la mesa de roble y alegraba
aquel-interior sombrio y silencioso, del mismo modo que la
voz de Fanny llenaba el alma de la anciana octogenatia con
una miisica tan hermosa y tan alegre como aquel rayo. Los
reflejos del sol no tardaron en adquirir. esos colores rojizos
que, por insensibles gradaciones, llegan hasta los tonos me-
lancélicos del crepusculo. La baronesa quedé sumida en
grave meditacion, en uno de esos silencios absolutos que su
cufiada observaba hacfa ya quince dias, procurando expli-
carselos sin dirigir pregunta alguna 4 la baronesa, y estu-
diando las causas de aqueila preocupacién 4 la manera de
los ciegos que las leen como un libro negro cuyas letras son
blancas, y en el alma de los cuales resuenan todos los soni-
dos como en un eco adivinatorio. La anciana, para la que la
noche era continua, segufa haciendo media, y el silencio
llego 4 ser tan profundo, que se pudo oir el tuido de las
agujas de acero.




