Z. MARCAS

AL sENOR poN GuiLLERMO DE WURTEMBERG

Como una prueba de la respetuosa gratitud del autor.

No he visto nunca, ni aun entre la gente mds no-
table de aquel tiempo, una persona cuyo aspecto fuese
mas sorprendente que el de aquel hombre. En primer
lugar, el estudio de su fisonomia inspiraba un senti-
miento lleno de melancolia, y acababa po:. producir
una sensacion casi dolorosa. Existia cierta armonia
entre la persona y el nombre. Aquella Z que precedia

al Marcas, que se veia en la direccion de sus cartas y _

que no olvidaba nunca en sus firmas, aguella dltima
letra del alfabeto ofrecia al alma un no sé qué fatal.
{Marcas! Repetios este' nombre compuesto de dos
silabas; ¢no le encontriis una significacion siniestra?
¢no os parece que el hombre que lo lleve tiene que
'ser martirizado?® Sin embargo, aunque raro y salvaje,
este nombre tiene derecho 4 pasar 4 la posteridad:
estd bien compuesto, se pronuncia ficilmente y tiene
esa brevedad que exigen los nombres célebres. ¢No
es tan dulce como extravagante?; pero ¢no 0s parece
también que estd sin acabar? No seré yo ciertamente
el que asegure que los nombres no ejercen influencia
ninguna en el destino. Entre los hechos de la vida y
el nombre de los hombres, existen secretas € inexpli-




244 Z. MARCAS

cables concordancias 6 visibles contrastes que sor-
prenden; muchas veces se han revelado por el nom-
bre correlaciones lejanas, pero eficaces ¥y que han
producido su efecto. Nuestro globo est lleno y todo
depende de ellas. |Quién sabe! acaso algun dia se
volvera al estudio de las ciencias ocultas.

¢(No veis en la construccién de la Z una marcha
contrariada? ¢no representa el zigzag aleatorio y fan-
tastico de una vida atormentada? ¢Qué viento ha so-
plado sobre era letra que, en todas las lenguas de
que forma parte, apenas domina en cincuenta pala-
Eras? Marcas se llamaba Zurbano. San Zurbano es
un santo muy venerado en Bretana. Marcas era, pues,
bretén.

Examinad ain este nombre: |Z. Marcas! Toda la
vida de este hombre se resume en el conjunto fantis-
tico de estas siete letras. (Siete! el mis significativo
de los nlimeros cabalisticos. Este hombre murié 4 los
treinta y cinco afios, de modo que su vida se com-
puso de siete lustros. {Marcas! ¢No tenéis idea de
algo precioso que se rompe al caer, con 6 sin ruido

Acababa yo la carrera de derecho en Paris, en 18 36.
Vivia entonces en una posada destinada Unicamente
4 hospedar estudiantes, una de esas posadas cuya
escalera da vueltas en el fondo, alumbrada primero
por la luz que penetra por la puerta de la calle, des-
pués por dias de sufrimiento, y por fin por la luz de
la claraboya. Habia alli cuarenta cuartos amueblados
como se amueblan los cuartos destinados 4 estudian-
tes. ¢Qué més necesita la juventud que lo que habia
alli>: una cama, algunas sillas, una cémoda, un es-
pejo y una mesa. Tan pronto como ve el cielo azul,
el estudiante abre su ventana. Pero en aquella calle
no habfa vecinas 4 quien cortejar. Enfrente el Odeén,
cerrado hacia ya mucho tiempo, opone 4 las miradas
sus paredes que empiezan 4 enncgrecerse, las ven-
tanitas de los palcos y su gran tejado de pizarra. Yo
no era bastante rico para tener un buen cuarto, y ni

|
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siquiera para poder tener uno para mi solo'. Justo y
yo participibamos de uno con dos camas, situado en
el quinto piso. ' :

De aquel lado de la escalera no habia mds que
nuestro cuarto y otro ocupado por Z. Marca-s, nues-
tro vecino. Justo y yo estuvimos cerca de seis meses
ignorando por completo esta vecmda?l. U‘na anciana
que administraba la posada, nos habia dl.ChO que el
cuartito estaba ocupado, pero habia aﬁadldg_quc no
nos molestaria gran cosa, porque el inquilino era
hombre excesivamente tranquilo. En efecto: du_rante:
seis meses nO encontramos nunca 4 nuestro vecino ni
oimos ruido en su casa, 4 pesar del poco espesor dc;:l
tabique que nos separaba, que era uno de esos tabi-
ques hechos con latas y yeso, tan comunes en las ca-
sas de Paris. !

Nuestro cuarto, que tenia unos siete pies de altura,
estaba empapelado con un papel muy malo, de un
color azul sembrado de flores. El piso tenia un col(')r
que denotaba que hacia mucho tiempo que no hal?la
sido encerado. Delante de nuestras camas no tenia-
mos mas que una mala estera. La chimenea desem-
bocaba demasiado pronto en el tejado, y ahumaba
tanto que nos vimos obligados 4 hacerla, 4 expensas
nuestras un poco més alta. Nuestras camas eran unas
de esas camitas semejantes 4 las de los colegios. So-
bre la chimenea no habia nunca mds que dos ca_ndc-
leros de cobre con ¢ sin bujias, nuaestras dos pipas,
tabaco desparramado 6 en algin paquete, y los pe-
querios montoncitos de ceniza que depositaban aill:
nuestras, visitas 6 que amontondbamos nOSOLros mis-
mos cuando fumabamos cigarros. Dos cortinas de in-
diana pendian de unas varillas colocadas en l% parte
superior de la ventana, y 4 ambos lados de ésta se
veian dos cuerpos de biblioteca de cerezo, de esos
que conocen todos los que han callejeado por el ba-
rrio latino, y donde nosotros poniamos nuestros po-
cos libros necesarios para nuestros estudios. La tinta
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estaba siempre en el tintero como la lava coagulada

en el criter de un volcan. ¢No puede hoy cualquier
tintero convertirse en un Vesubio? Las plumas retor-
cidas servian para limpiar nuestras pipas. Al contrarig
de lo que ocurre segiin las leyes del crédito, el papel
¢ra en nuestra habitacién mucho mas raro que el di-
nero.

¢Cémo es posible que los jévenes puedan perma-
necer en semejantes posadas? Por eso los estadiantes

estudian en los cafés, en el teatro, en los paseos del

Luxzemburgo, en casa de las modistillas, en todas par-
tes, hasta en la Escuela de derecho, menos en su ho-
rrible cuarto, horrible siempre que se trata de estu-
diar, y encantador cuando se charla y se fuma en él.
Poned un mantel sobre aquella mesa, figuraos la co-
mida improvisada que sirve el mejor fondista del ba-
rrio, cuatro cubiertos y dos muchachas, haced lito-
grafiar esta escena interior, Yy no habri nadie que
pueda menos de sonreir.

No pensabamos mas que en divertirnos. La razon
de nuestros desérdenes -era una razén tomada de lo
que la politica actual tiene de mids serio, Justo y yo
no veiamos ningln porvenir en las dos profesiones
que nuestros padres nos obligaban 4 abrazar. Para
cada Bjeito Y para cada enflermo hay cien abogados y
cien médicos. La multitud obstruye estas dos vias
que parecen conducir 4 la fortuna'y que son dos pa-
lestras; se lucha y se mata en ellas, no con el arma
blanca ni con el arma de fuego, sino con la intriga y
la calumnia, con horribles trabajos y con campafas
intelectuales tan homicidas como lo fueron las de Ita-
lia para los soldados republicanos. Hoy que todo es
combate de inteligencia, es preciso saber permanecer
sentado cuarenta y ocho horas en un sofd y ante una
mesa, del mismo modo que permaneceria un general
dos dias en la silla de un caballo. La afluencia de los
postulantes ha obligado 4 la medicina 4 dividirse en
categorias; hoy hay la medicina que escribe, la medi-
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cina que profesa, la medicina politica y la medicina
militante; cuatro maneras diferentes de ser médico,
cuatro'sectiones que estin ya llenas. Respecto 4 la
quinta divisién, 4 la de los doctores que venden re-
medios, hay una gran competencia, y se baten en ella
4 golpes de anuncios informes colocados en la_s parg-
des de Paris. En todos los tribunales hay casi tantos
abogados como causas. El abogado se ha dedicado
al periodismo, 4 la politica y 4 la fortuna. Finalmen-
te, el Estado, al ver la competencia y el afan que hay
por los mds insignificantes empleos de la magistra}-
tura, ha acabado por exigir cierta fortuna 4 los soli-
citantes. La cabeza piriforme del hijo de un tendero
rico es preferida 4 la cabeza cuadrada de un joven
de talento sin un céntimo. Trabajando con entusias-
mo, desplegando toda su energia, un joven que parta
de cero, puede encontrarse, al cabo de diez afios, per
debajo del punto de partida. Hoy el talento tiene que
tener la suerte que hace lograr su objeto y desco§ a
la incapacidad; es mas, si falta 4 las bajas condicio-
nes que proporciona el éxito 4 las rastreras media-
nias, no llegard nunca 4 ser nada. ;

Si conociamos perfectamente nuestra época, nos
conociamos también 4 nosotros mismos y preferiamos
la ociosidad de los pensadores 4 una actividad sin ob-
jeto, la molicie y el placer 4 los trabajos inttiles que
hubjesen fatigado nuestro valor y hubiese agotado
nuestras mejores energias intelectuales. Habiamos
analizado el estado social riéndonos, fumando y pa-
sedndonos; pero no por eso eran menos juiciosas
ni menos profundas nuestras conversaciones y re-
flexiones. b ;

Al mismo tiempo que observdbamos el slotllsmo a
que estd condenada la juventud, nos _asombrabarnos
de la brutal indiferencia del poder por todo lo que
afecta 4 la inteligencia, al pensamiento y 4 la poesia.
iQué miradas cambidbamos muchas veces Justo y yo
cuando, al leer los periddicos, nos enterdbamos de los
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acontecimientos politicos, comentando las sesiones de

las cdmaras y discutiendo la conducta de una corte
cuya voluntaria ignorancia sélo puede compararse §
la simpleza de los cortesanos, a la vulgaridad de log
hombres que forman un cerco en torno del nueyg
trono, todos sin talento ni alcances, sin gloria ni cien-
cia y sin influencia ni grandeza! |Qué mayor elogio

de la corte de Carlos X que la corte actual, si es que
4 esto puede llamérsele cortel 1Qué odio contra el |

Pais en la naturalizacién de vulgares extranjeros, en-
tronizados en la Camara de los pares! [Qué negacién
de justicial jqué insulto hecho 4 los talentos y ambi-
ciones nacidos en el suelo! Mirébamos todas aquellas
cosas como si fuese un especticulo, y las lamenti-
bamos, sin tomar resolucion alguna.

Justo, 4 quien nadie fué 4 buscar ¥ que no hubiera
ido 4 buscar & nadie, era 4 los veinticinco afios un
profundo politico, un hombre de una aptitud maravi-
llosa para percibir las relaciones lejanas entre los he-
chos presentes y los hechos futuros. En 1831 me dijo
lo que tenia que ocurrir ¥ que ocurrié: los asesinatos,
las conspiraciones, el reinado de los judios, la penuria
causada por los movimientos de Francia, la escasez
de inteligencia en la clase superior y la abundancia
de talentos en las clases bajas, donde los mas hermo-
SOS caracteres se extinguen bajo las cenizas del cj-
garro. ¢Qué hacer? Su familia queria que fuese mé-
dico. Ser médico ¢no equivalia 4 tener que esperar
veinte anos para procurarse una clientela? ¢Sabéis lo
que ha sido de él? No, ¢verdad? Pues bien, es mé-
dico, pero ha dejado la Francia y estd en Asia. En
€ste momento sucumbe acaso 4 la fatiga en un de-
sierto, muere sin duda bajo los golpes de una horda
salvaje, 0 es quizd primer ministro de algtn principe
indio. Mi vocacién, por mi parte, es la accion. Salido
4 los veinte afios de un colegio, me era imposible es-
tudiar para militar 4 no ser sentando plaza de sol-
dad, y cansado de la triste perspectiva que ofrece el
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estado de abogado, adquiri los conocimientos necesa-
rios para un marino. Imito 4 Justo, abandono a Fran-
cia, donde para hacerse plaza se gastan c_l tiempo y
la energia necesarios para maés altas creaciones. [m!—
tadme, amigos mios, yo voy alli donde puede uno di-
igir su destino 4 su antojo. :
nggsfas grandes resoluciones fueron tomadas fria-
mente en la habitacidn aquella de la posada de Ia_ calle
de Corneille, al mismo tiempo que ibamos al ba}le de
Musard y 4 cortejar con las alegre:s gé?enes, haciendo
una vida loca é indolente en apariencia. Nuestras re-
soluciones y nuestras reflexiones fperon \:nadur.adas
largo tiempo. Marcas, nuestro vecino, fué en f:l:‘:rto
modo el guia que nos llevé al borde'dcl precipicio 6
del torrente, ¢l que nos lo hizo medir, y ;l que nos
mostré de antemano cudl seria nuestro destino si nos
dejdbamos caer en él. El fué quien nos pUsDERBige
dia contra las prorrogas que concedc‘la. miseria y que
sanciona la esperanza, aceptando posiciones precarias
en que se lucha, dejandose llevar por la corricnte de
Paris, ese gran cortesano que os toma y os deja con
la misma facilidad, que consume las mayores volun-
tades con esperas engafiosas, y en donde el Infortu-
nio es entretenido por la Suerte. '
Nuestro primer encuentro con If\\darcas nos causé
una especie de deslumbramiento. Cuando volv1am?s
de las clases, antes de la hora de comer, e{costumbra—
bamos siempre 4 subir 4 nuestras habntagones y per-
maneciamos un momento en ellas CSp‘El‘all’ldUI]OS uno
4 otro, para saber si habia algu,na variacion en r::luczl:,-
tros planes de la noche. Un dia, & laa? cualtro e la
tarde, Justo vié & Marcas en la esca]:?ra. yo lo encon-
tré cuando estaba ya en la calle Estat}amog entogces:»
en el mes de noviembre, y Marcas iba sin abrlgp,
llevaba unos zapatos de gruesas_suela‘s, un pz_mtalori
de lona que le llegaba hasta los pies, y una levita azu
cerrada y abotonada hasta el cuello, que daba a”su
busto cierto aire militar, tanto mds cuanto que lle-




250 Z, MARCAS

vaba una corbata negra. Este traje no tiene nada de

extraordinario, pero guardaba perfecta armonia

los modales y la fisonomia de aquel hombre. Al ve
mi primera impresién no fué la sorpresa, ni el asom-
bro, nila tristcza, ni el interés, ni la piedad, sino ung
curiosidad que participaba de todos estos sentimien-
tos. Andaba muy despacio, con paso que denotaba
profunda melaacolia, y la cabeza inclinada hacia ade-
lante, aunque no hundida como acostumbran 4 lle-
varla los que saben que son culpables. Su cabeza
grande y bien conformada, que parecfa contener los
tesoros necesarios para un ambicioso de primer orden,
parecia que iba cargada de pensamientos; sucumbia
bajo el peso de un dolor moral, pero no habia el me-
nor indicio de remordimientos en sus facciones. Res-
pecto 4 su cara, quedard descrita con dos palabras.
Segan una opinién bastante popular, no hay cara hu-
mana que no tenga semejanza con algin animal. El
animal & que se parecia Marcas era el ledn. Sus ca-
bellos parecian la melena; su nariz era corta, aplas-
tada, ancha y hendida por la punta como la del leén;
tenia la frente partida como la de este animal, por un
surco pronunciado que la dividia en dos vigorosos 16-
bulos. Finalmente, sug velludos pomulos, que la se-
quedad de sus mejillas contribufa 4 hacer m4s salien-
tes, su boca enorme y sus mejillas enjutas, estaban
animadas por un no sé qué de arrogante, y realzadas
por un colorido lleno de tonos amarillentos. Este ros-
tro tan terrible parecia ilaminado por dos luces, dos
0jos negros, pero de una dulzura infinita, serenos,

penetrantes y llenos de pensamientos. Si se me per-
mite la frase, diré que sus 0jos estaban humillados.

Marcas temia mirar, m4s bien que por él, por aque-
llos & quienes dirigia sus fascinadoras miradas; po-

sefa un poder y no queria ejercerlo; iba huyendo el

encuentro con los transeuntes y temblaba ante la idea

de que pudiesen fijarse en él. Aquello no era modes-

tia, sino resignacion; pero no la resignacién cristiana

con
rle,
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ue implica la caridad, sino la resig_nac:lo.n aconsejada
qor la raz6n que ha demostrado la inutilidad momen-
*t)énca de los talentos, yla impes1b1h<§ad de puilnetra:r
y vivir en el medio que nos es propio. Aque atrm-
rada podia convertirse en rayo en ciertos momen 0:é
De aquella boca debia salir una voz tonante, pues
i : irabeau.
arecia mucho 4 la de Mir : o
: —Acabo de ver en la calle 4 un hombre extraordi
i ije & 1 entrar. .
nario, dije 4 Justo a . 9 ;
—bcbc ser nuestro vecino, me respondid ]ustlo lrti)a}a
ciéndome la descripcion del hombre que yo ha 1-13.
encontrado. Un hombre que vive como una czcar}*}ac ¥
tenia que ser asi, dijo después de terminar de hac
su descripcion. '
—Qué abatimiento! jqué grandezal
—El uno esta en razén de la otra. ' :
—Cuéntas esperanzas frustradas! [cuantos pr
ectos abortados! : : : \
: —Siete leguas de ruinas; obeliscos, palaclos,dt.c_)o
: ; ;
rres! las ruinas de Palmira en el desiertol me di
usto riéndose. : : :
4 Llamabamos & nuestro vecino las ruinas de F;al
mira. Cuando salimos para ir 4 comer al triste fc;ril l;-
cho de la calle del Harpe, donde estibamos abor;a lgc;
preguntamos el nombre del nume;ﬁ 37 yé:n ot e
i omo ni-
i i nombre de Z. Marcas.
oimos el prestigioso 2o aa
g i cien veces, ¥
it epetimos mas de y
fios que éramos, r i
i i : iadas, burlonas ¢ mela ;
las inflexiones més variadas, buric
aquel nombre cuya pronunciacion se prcstaba' piga
s TitoR
nuestras bromas. Justo llegd por mon;;l?éza ; ﬂpg_
i imi al cohete 4 su iy de
nunciar la Z imitando cohe : o
. iar con énfasis la primera
ués de pronunciar ¢ en e
ﬁombre, imitaba una caida con la sorda brevedad
i altima.
e pronunciaba la ltim e
& piAh! ¢donde y como vivira ese hombre?
Bl s4: i ionaj on-
De esta pregunta al inucente espionaje quela.ccxi
seja la curiosidad, no habia mas que el mtcréanol s
gido para'la ejecucion de nuestro proyecto.
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de eallejear, volvimos provistos de sendas novelas
¥ nos pusimos 4 leer al mismo tiempo que escuchd-
bamos. En medio del profundo silencio de nuestras
bohardillas, oimos el suave ¥y acompasado ruido pro-
ducido por la respiracién de un hombre que duerme,

—Duerme. dije 4 Justo, pues yo habia sido el pri-
mero en observar este hecho,

—A las siete de la tarde, me respondié el doctor.

Tal era el nombre que yo daba 4 Justo, el cual, &
Su vez, me llamaba el ministro de justicia.

—Es preciso ser muy desgraciado para dormir
tanto como duerme nuestro vecino, dije saltando so-
bre nuestra comoda con un enorme cuchillo en [a
Mano, cuyo mango estaba proviste de un sacacor-
chos.

Hice en la parte superior del tabique un agujerito
redondo del tamano de un real de plata. No habia
pensado en que no tenja luz, y cuando aplijué el ojo
al agujero, no vi mas que tinieblas. Cuando 4 eso de
la una de la mafana. después de haber acabado de
leer las novelas, thamos 4 desnudarnos, oimos ruido
en el cuarto de nuestro vecino, que se levantd, hizo
sonar una cerilla y encendié su luz. Volvi 4 subir 4 la
comoda, y entonces vi 4 Marcas sentado 4 su mesa
y copiando ducumentos. Su cuarto era la mitad mds
pequeno que el nuestro, y su cama ocupaba un rincén
al lado de la puerta; pues el espacio ocupado por el
descansillo, mermaba parte de su habitacion, y el te~
freno en que la casa estaba construida debia ser irre-
gular, porque su habitacién tenia la forma de un
trapecio. No habia chimenea, y si lnicamente una

Pequena estufa de porcelana blanca con manchas ver-
des, cuyo tubo salia por ¢l tejado. La ventana abierta
en una de las paredes estaba provista de unas malas
cortinas encarnadas. Un sofd, una mesa y una mise-
rable mesilla de noche componian el mueblaje. Ponia
8U ropa en un armario practicado en una de las pare-
des. El papel que cubria 4 éstas era horroroso. lndu-
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dablemente, hasta que Marcas habia ido, aq_uella
habitacion s6lo habia estado ocupada poralgin cnad;.

—¢Qué has visto? me pregunté el doctor cuando
- i le respondi

—Mira ta mismo, le et s i

Al dia siguiente 4 las nueve y media de la mandana,
Marcas estaba acostado. Habia almorzado un pedazo

-de longaniza, y nosotros vimos en un plato, entre las

migajas de pan, los restos de e§tc alimento ?1:: ;(:z
era tan conocido. Marcas dor.m1a, y no se dg “
hasta las once. Se puso 4 copiar el docomento ’ En-
la noche, que estaba sobre la mesa. Al bajar, jpragaba
‘tamos el precio de aquel cuarto y suplmos|quc0p iias
quince francos mensuales. Al cabofdc algun isda dé
conocimos ya perfectamente el género de ¥ s
Z. Marcas. Hacia copias a tanto e! p!leg? sin . 1;;
por cuenta de una agencia que habia en e dpztlcia s
Saint- Chapelle; trabajaba dgrante la .m1‘tad. e s
che; después de haber dprmldo de seis !a 133,6' wrrs
4 reanudar su trabajo hasta !as tres ded a tar cr, 4
entonces para llevar sus copias antes . E c;olm C;;tc
iba 4 llenar esta necesidad 4 la calle Michel-le- cincc;
4 casa de Mizerai, que hacia pagar cu?rc'nta ystarse
céntimos por comida, y é-las seis volvia 4 ;\};:;:)mas m;
Nos quedé dcmostradfo cv1den;ter;nec;ntioqu§aglaba e
i uince frases a i 1
E;%ri];l Z?leadiia una palabra 4 si mismo en su horri-
b]c—b;,:airndr;l:tai.able que las ruinas de Palmira estdn te-
rriblemente silenciosas, exclamé Justo. e
Este silencio, en un hombre cuyo exterior g“ativo
imponente, tenia algo de profundamente SigrgiaL amos.'
Algunas veces, al encontrariios con él, cam e
miradas llenas de pensamientos por una y Otrb';o dé
insensiblemente, aquel hombre pas(_),a ser obj e
una intima admiracién, sin que pudiésemos cxfrctas
nos la causa. ¢Dependia d.c sus costumbtit:; sdc 5 80:
de su regularidad monastica, de su frugalida
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litario, de su obstinado trabajo que permitia al pensa-
miento permanecer neutro 6 ejercitarse, y que acusaba
la espera de algtin acontecimiento feliz ¢ de una de-
terminacién hecha? Deéspués de habernos paseado
mucho tiempo por las ruinas de Palmira, las olvida-
mos; jcramos tan jévenes! Después, vino el carnaval,
ese carnaval parisiense que, en lo sucesivo, sobrepu-
jard al antiguo carnaval de Venecia, y que, dentro de
algunos anos, ‘atraers a Europa & Paris, si algunos
ridiculos prefectos de policia no se oponen 4 ello. De-
bia de tolerarse el juego durante el carnaval; pero los
estipidos moralistas que han hecho suprimir el juego
no restablecerdn esa llaga necesaria hasta que’ se
pruebe que Francia va 4 dejar sus millones 4 Ale-
mania.

Como ocurre 3 todos los estudiantes, aquel carna-
val fué causa para nosotros de una gran miseria. Nos
habiamos deshecho de los objetos de lujo, habiamos
vendido nuestras levitas de repuestc, nuestras botas y
nuestros chalecos, en una palabra, todo lo que tenia-
mos doble, excepto de nuestro amigo. Comiamos pan
y s:lchichas, and4bamos con precaucion, nos habia-
mos puesto 4 trabajar, debifamos dos meses de posada,
y estdbamos seguros de tener en la porteria sendas
facturas de cuarenta 4 cincuenta francos. Ya no iba-
mos atolondrados y alegres al atravesar el altimo
descanso de la escalera, que procurdbamos evitar pe-
gando un salio desde el tltimo tramo 4 la calle. El
dia que falté el tabaco 4 nuestras pipas, nos aperci-
bimos de que hacia algun tiempo que comiamos el

pan sin ninguna clase de manteca. Nuestra tristeza
fué inmensa.

—Sin tabaco! dijo el doctor.

=i Y sin abrigos! dijo el ministro de justicia.

—iAh! necios, jos disfrazasteis de postillones! jha-
béis querido gozar, almorzando por la madana y co-
miendo por la noche en casa de Beri, y 4 veces en el
Rocher de Cancale!... Pues bien, |4 pan seco, caba-
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C . ; ; e
lleritos! {Debiais dormir debalo de la cama, fiue o
cando la voz, porque sois indignos de dormir encimal
—Si, pero, ministro: de justicia, el caso es que no
)
ij sto.
tenemos tabaco, dijo Ju B S :
—Ya es tiempo de escribir & nuestras _has, 4 nues
tras madres y 4 nuestras hermanas diciéndeles que
no tenemos ropa y que las calles de Paris serian lcapa-
ces-de romperla aunque fuera de alambre. Re.so gerti.—
mos un hermoso problema de quimica cambiando la
ropa en dinero. i
p—Si. pero ¢cémo nos arreglaremos para vivir hasta
ue contesten? s ;
% —Yo voy & hacer un empréstito yendo 4 casa ge
un amigo mio, que seguramente no habra agotado
sus capitales. i
—Y ¢cudnto encontrards? i -
—Toma! diez francos, respondi yo con Orgdu loci'a
Marcas lo habia oido todo; eran las doce del dia,
: s dijo:
llamé 4 nuestra puerta y no ' P
—Sefores. aqui tienen ustedes tabaco; ya me lo de
: dan %
volveran cuando pue ,
Quedamos admirados, no de la ofcrtad,_dqge fgz
aceptada, sino de la riqueza, de la profundz dc nzr :
, : it
la plenitud de aquel 6rgano, que sé'o pue i—,i Mg;r_
rarse 4 la cuarta cuerda del violén de Pag_a'm 2 3
cas desaparecio sin esperar a4 que 1'? dl'(:e?]siur o
i : miramos en silencio. |
racias. Justo y yo nos ' e
Eorridos por quien evidentemente era r:;as P(}bm';g :
: ibir 4 ami
' o 4 escribir & toda su
nosotros! Justo se pus s
{od iar el préstamo. Yo encontré
o fui 4 negociar € ' ;
?rancos en casa de un compatriota. En_ a'quei‘los dr:;1
graciados buenos tiempos, el juego ems-tla}lafn, 'Sévc:
sus venas, duras como las vetas del Bra§1_, gsd] :
nes, arriesgando poca cosa, tenian probabxlu_ﬂata (:eii;
¥ lo
de oro. El compatr
nar algunas monedas : o
tabaco turco traido de Constantmopl'a por un .rgiadn d;,
y me di6 otro tanto como el que habiamos reci s
7. Marcas. Llevé la rica carga al puerto, ¥

e
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triunfalmente 4 devol
rubia cantidad de tab

. baco de sargento

—No han querido ustedes deberme nada dijo, y

me devuelven oro por cobre. Son ustedes muchachos
pero buenos muchachos.

Estas tres frases, dichas en di
acentuadas de ‘diversas maneras, Las palabra
zran nada, sino el acento... {Ah! el acento asrecltfo

enotar que éramos amigos hacia ya diez aﬁpo ﬁlj
oirnos llegar, Marcas habis escon 5
comprendimos que hubiera sido up
blarle de sus medios de existenci
avergonzados por haberle espiado.
abt;rto. y no habia en él mis q
: ; :
a?;t::ambeldi;zz );CL;;]SI:rav{iJ]a de afeitar La navaja de

. un es i

unos cinco francos, estaba colgzldc:; S:riapgzh? s
tana, Los gustos sencillos y raros de aquel h?m:gn-
tenfan una especie de grandeza salvaje. El dactorrc
YO nos miramos para saberlo que debiamos responderY

] 1 or d() p[ nto con desﬂ]]i“hu!a d
usto al verme az a egunt
1 g

ver al vecino una voluptuosa y
aco turco en cambio de su ta-

ferentes tonos, fueron

dido sus copias;
a indiscrecién ha-
2, ¥ nos sentimos
El armario estaba
ue dos camisas, una

—¢Cultiva el sefior la literatura?

—iMe he guardado bien de hacerlo!
Marcas, no serfa tan rico como soy. ;

—'-Yo creia, le dije, que la poesia era la tnica que
podia sostener 4 un hombre en la mala situacié :
que nosotros nos encontramos. e

Mi reflexién hizo s

respondid

: onreir & Marcas a sonri
: ; e s Y €sta sonrisa
di6 cierta gracia 4 su cara amarilla.

—También Ja ambicign
no logran salir airosos,

que ustedes, que empiezan ahora la vida, vayan por

¢s muy severa para los que
dijo. Por eso les aconsejo

| ; ;
0s senderos trillados, que no piensen en llegar 4 ser
superiores, porque estaridn ustedes perdidos

—¢Nos aconseja usted que si i
3 | gamos siendo lo
somos? dijo sonriendo el doctor., - ‘3
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La juventud tiene en sus bromas una gracia tan co-
municativa é infantil, que la frase de Justo hizo son-
reir de nuevo a Marcas.

—¢Qué acontecimientos han podido sugerir & usted
esa horrible filosofia? le dije. :

Olvidé ain una vez més que la suerte es el re-
sultado de una inmensa ecuacion cuyas raices no nos
son todas conocidas. Cuando se parte de cero para
llegar 4 la unidad, las probabilidades son incalculables.
Para los ambiciosos, Paris es una inmensa ruleta, y
todos los jévenes creen que han de encontrar en ella
una victoriosa martingala.

Nos presenté el tabaco que yo le habia dado, para
invitarnos 4 fumar con él; el doctor fué 4 buscar nues-
tras pipas, Marcas carg6 la suya, y después vino 4
sentarse 4 nuestro cuarto llevdndose consigo el tabaco,
porque en su habitacién no habia mis que una silla y
un sofd. Ligero como una ardilla, Justo bajé y apare-
¢i6 con un muchacho que llevaba tres botellas de vino
de Burdeos, queso de Brie y pan.

—Bueno, dije para mis adentros sin engafiarme en
lo mas minimo, jquince francos!

En efecto, Justo colocé gravemente cinco francos
sobre la chimenea. :

Existen inconmensurables diferencias entre el hom-
bre social y el que vive unido 4 la naturaleza. Una
vez cogido, Toussaint Louverture muri6 sin proferir
palabra. Napoleén, una vez en su roca, charlé como
una cotorra; quiso explicarse. En provecho nuestro
tinicamente, Z. Marcas cometié la misma falta. El si-
lencio y toda su majestad sélo es propio del salvaje.
No hay criminal que, pudiendo guardar sus secretos

hasta el momento en que el verdugo bace caer su ca-
beza en el terrible cesto, no experimente la necesidad
puramente moral de decirselos 4 alguien, Me equivoco.

Hemos visto 4 uno de los Irocois del arrabal Saint-

Marceau poniendo 4 la naturaleza parisiense 4 la al-

tura de la naturaleza salvaje: un hombre, un republi-
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