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Aquella voz hacia el efecto de un ¢
alma, el movimiento y la vida se habian concentrado
en la mirada y en la voz: pues Vanda, gracias al es-
tudio y 4 los esfuerzos que habia hecho, habia logrado
vencer las dificultades que provenian de la pérdida
de los dientes.

—Enmedio de la espantosa desgracia que me ago-
bia, afn soy feliz, caballero, porque, al menos, la
fortuna es un gran auxilio para poder soportar los
sufrimientos. Si hubiésemos estado en la indigencia,
hace ya muchos afios queé estaria muerta; pero vivo y
tengo goces que son tanto mas vivos por cuanto que
0N perpetuas conquistas hechas 4 la muerte. .. Me
dird usted que soy una charlatana, replicé sonriendo.

—No, sefiora, dijo Godofredo. Mi gusto seria oirla
hablar siempre, pues no he oido voz comparable 4
la de usted... es una musica: Rubini no resulta tan
encantador.

—No hable usted de Rubini nj de los Italianos,
dijo el anciano con tristeza. A pesar de nuestra riqueza,
me ha sido imposible dar a mj hija, que es una gran
musica, ese placer que tanto apetece.

—Dispénseme usted, dijo Godofredo.

—VYa se ird usted acostum
dijo el anciano.

—He aqui el procedimiento, dijo la ‘enferma son-
riendo. Cuando le haya dado 4 usted el alto varias
veces, llegard usted 4 comprender el intringulis de
nuestras conversaciones.

Godofredo cambié una ripida mirada con el sefigr
Bernard, el cual, al ver que las ldgrimas asomaban 4
los ojos de aquel, se puso un dedo sobre los labios
para recomendarle que conservase el heroismo que él
¥ su nieto venian teniendo hacia ya siete afos.

Aquella sublime Y perpetua postura, que acusaba
la completa ilusién de la enferma, producia en aquel
momento en Godofredo el mismo efecto que el que le

hubiera producido la contemplacién de un precipicio,

oncierto. El

brando 4 nuestras cosas,
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oir 4 Lablache, 4 Rubini, 4 Tamburini,
Puritane... Pero...




190 #¥EL REVERSO

—Vamos, hija mia, calma. iSihablamos de musica,
estamos perdidos! dijo €l anciano sonriéndose.

Aquella sonrisa, que rejuvenecia su rostro, enga-
fiaba siempre 4 la enferma.

—Mira, seré muy juiciosa, dijo Vanda con aire
testarudo, pero dame el acordedn.

Por esta época se habia inventado ese instrumento
portatil que podia en rigor colocarse al lado de la
cama de la enferma, y que, para dar los sonidos del
6rgano, no exigla mas que la presién del pie. Este
instrumento equivalia 4 un piano, pero costaba en-
tonces trescientos francos. La enferma, que lefa los
peribdicos y las revistas, conacia la existencia de ese
instrumento y hacia ya dos meses que deseaba uno.

—S8i, sefiora, tendra usted uno, repuso Godotredg
obedeciendo 4 una mirada que le
Un amigo mio, que parte para Argel, tiene uno mag-
nifico y yo se lo pediré prestado; porque, antes de
comprarle uno, es preciso que ensaye usted éste. Es
posible que sus potentes y vibrantes sonidos no le
convengan.

—¢Podré tenerlo mafiana? dijo con la vivacidad de
una criolla.

—DMaiiana, repuso el sefior Bernard, es demasiado
pronto, y ademds es domingo. i

—|Ah! exclamé la enferma mirando 4 Godofredo,
que creia ver revolotear un alma al observar la ubi-
cuidad de las miradas de Vanda.

Hasta entonces, Godofredo habia ignorado el poder
de los ojos y de la voz'cuando éstos pasan 4 ser todo
el poder de la vida. La mirada ya no era mirada, sino
una llama, 6, mejor dicho, un reflejo divino, un rayo
comunicativo de vida y de inteligencia, (el pensa-
miento visible! Aquella voz de mil entonaciones dife-
rentes reemplazaba los movimientos, los gestos y las
posturas de la cabeza. Las variaciones de su tez, que
cambiaba de color como el fabuloso camaledn, hacian
que la ilusion fuese completa. Aquella cabeza enfer-

dirigi6 el anciano. .
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miza, sepultada en aquella almohada de batista ador-
nada de encajes, era toda una persona. i
Godofredo no habia contcmpiado. en su v1da.un
espectaculo tan grande, y apenas si podia sodpmtar
sus emociones. |Otra cosa sublime! pues todo cga
extrafio en aquella situacion, 1len_a’dc poesia y qc
horror: el alma era lo tnico que vivia en los espec-
tadores. Aquella atmdsfera, llena unicamente dc_sen-
timientos, ejercia una influencia celesna’l. Lo mismo
que la enferma, los alli presentes creian no texfer
cuerpo, todo era alli espiritu. A fuer;a de cpnteénpc{ar
aquellos raquiticos restos de una mujer bonita, Go G-l
fredo olvidaba los mil detalles elegz}ntcs de aque
cuarto v se creia en pleno cielo. Sélo al cabq fi_e
media hora eché de ver un aparador l}cno de Sk s
dades, colocado debajo de un magnifico retrato qu.le
la enferma le rogéd que fuese 4 ver, porque era de
Gc-r-l—céziticault, dijo la enferma, era f:lc Rouen, y como
su familia debiese algunos favores 4 mi padre, él nos
regald esa obra maestra, donde puede usted verme
ia dieciséis afios.
cuajél"oi;x?:ltsted aqui un hermoso cuadro, que es
completamente desconocido para -llos que se ocupan
de las raras obras de este genio, dijo Godofredo.
—Para mi es unicamente un objeto que le tengo
carifio, y que, por la tanto, tiene gran 1m‘por.tcaimcga,
porque yo solo vivo con el corazén, y mi vida no
puede ser mejor, afiadié mirando 4 su padre y ;n-
vidndole toda su alma en aquella mlr‘ada. I%hl. caba-
llero, si supiese usted lo que es mi padre! ,Qu1_en
hubiera creido nunca que ese gra}r,xde y severo magis-
trado, 4 quien el Emperador 'deb1'0 tantos1 favc})(res que
le regalé esa tabaquera,'y & quien Carlos dcrclyirp
recompensar ddndole esa bandeja que ve ustcd alli,
dijo sefialando la consola, que era ﬁrrpf:- y po cr_0570
sostén de las leyes, que ese sabio publicista reuniera
en su corazén de roca las delicadezas del corazén de
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una madrel... {Oh! |pap4l papa! jabrdzame! jven!.,,
idime si me quieres!

El anciano se levanté, se incliné sobre el lecho y
di6 un beso en Ia blanca, despejada ¥ poética frente
de su hija, cuyos enfermizos furores no se parecian
siempre 4 aquella tempestad de carifio.

El anciano se pases por el cuarto; llevaba en los
pies unas zapatillas bordadas por su hija y no hacla
ruido alguno.

=Y ¢4 qué se dedica usted? preguntd Vanda 4
Godofredo después de una pausa.

—Seflora, estoy empleado por personas piadosas
Para socorrer 4 los desgraciados.

—iAh! thermosa misién, caballero! dijo la enferma.
¢Querrd usted creer que mds de una vez me vino 4 la
mente la idea de dedicarme 4 esa misma ocupacién?
iPero qué ideas no habré tenido yo! repuso haciendo
un movimiento de cabeza. El dolor es una linterna
que nos alumbra en la vida... 1Si yo recobrase la
salud!... :

—Te divertirias, hija mia, dijo el anciano.

—Seguramente que desearia divertirme, respondié
ella, pero ¢podria hacerlo Espero que mi hijo sera
un magistrado digno” de sus dos abuelos, y tendrd
que separarse de mi. Y entonces, ¢qué hacer... Si
Dios me devuelve la vida, se la consagraré. {Oh!
idespués de haberos dado ¥ concedido todo lo que

me pidéis! exclamé mirando 4 su padre y 4 su hijo.
Padre mio, hay momentos en que las ideas del sefior
Maistre me acuden 4 la mente y creo que expio alguna
cosa.

—Ahi ves lo que tiene leer tanto, exclamé el an-
ciano muy apenado. :

—iAquel valiente general polaco, mi bisabuelo,
figuré, aunque inocentemente, en el reparto de Po-
lonial ‘

—iVamos! {vuelta con Polonjal repuso el sedor
Bernard.
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—Qué quieres, pap4! mis sufrimientos son ‘infcr-
nales, dan horror de la vida y hacen que esté disgus-
tada de mi misma. Ahora bien; ¢en qué los he mere-
cido yo? Semejantes enfermedades no son un sxmplﬁ
transtorno de la salud, sino desarreglos completos de

nismo, y...
Org—aCZnta‘cji aire nacional que cantaba tu pobre ma-
dre, y dards gusto 4 este caballero, é' qgien he hablado
de tu voz, dijo el anciano, que queria indudablemente
distraer 4 su hija de las ideas que se¢ apoderaban de
eHi}anda se puso & cantar en tono l_:ajo y mclodlos?
una cancion en idioma polaco, que hizo permanecer 4
Godofredo extatico de admiracién y de tristeza, Aque-
lla melodia, bastante semejante 4 los arrcbatadorcs: y
melancélicos aires de Bretafia, es una t%c esas poesias
que vibran mucho tiempo en el corazén después de
haberlas oido. Mientras escuchaba 4 Vand_a, Godofn?d.o
“la miraba, pero no pudo sostener las m1ra~.c%as extati-
cas de aquel resto de mujer, casi loca, y fij6 su v&s;a
en unas bellotas que pendian 4 ambos lados del cielo
del—liif}?!. jah! exclamé Vanda riéndose al ver la aten-
cién con que miraba aquello God‘ofrcdo. ¢A que se
estd usted preguntando para qué sirve eso?. 5 ’

—Vanda, dijo el padre, vamos, célrflate, hija mia,
mira, aqui tienes el te. Eso, se_ﬁor 1,1’110, es uga ml\il[-'
quina muy costosa, dijo el anciano 4 Godofredo. Mi
hija no puede levantarse, ni puede tampoco pcrm%{xe-
cer en el lecho si no le hacen la cama y no }c cambian
las sibanas. Esos cordones corrcsponden.a unas pé)-
leas, y, poniendo debajo de ella una gran piel cuadra la
sostenida por las cuatro esquinas, podemos levantarla
sin cansancio para ella ni para nosotros.

—Si, me levantan, repitié locamente Vanda.

Afortunadamente, se presentd Aug-usto llfsvando
una tetera, que colocé sobre una mesita, asi con?_lo
también la bandeja, llenandola de pasteles y de sand-

13
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wichs. Después llevé la crema y la manteca. La vista 1] |

de todo aquello cambié por completo las disposicio-
nes de la enferma, que parecia que iba 4 empezar §
ser presa de una crisis.
—Mira, Vanda, aqui tienes la nueva novela de Na-
than. Si te despiertas esta noche, ya tendrds qué leer,
—La perla de Dol. jAh! esto debe ser una historia

de amor. Dime, Augusto, {ya sabes que me van &%

|

traer ¢l acordedn?

Augusto levantd la cabeza bruscamente y mird 4 sy
abuelo con aire singular.

—Vea usted ¢c6mo me ama, repuso Vanda. Ven
a darme un beso, mono mio. No, noes 4 tu abuelo &
quien tienes que dar las gracias, sino 4 este sefior,
que ha quedado en traerme uno prestado manana por
la mafiana. ¢Cémo es ese acordedn, sefior?

A una sena del anciano, Godofredo explicd detalla-
damente la forma y mecanismo del acordeén, al mismo :
tiempo que saboreaba el te hecho por Augusto, que,
como era de excelente calidad, estaba exquisito.

A eso de las diez y media, el iniciado se retird,

cansado del espectculo de aquella lucha insensata® &

del abuelo y del hijo, y admirando su heroismo y sud !
paciencia para desempefiar todos los dias un doble
papel. i

—Vamos, ¢comprende usted ahora la vida que yo "
hago? le dijo ¢l sefior Bernard, que le habia acompa-" §

nado hasta su habitacién. A todas horas, las emocio-

nes del ladrén atento 4 todo. [Una palabra, un gesto, !

mataria 4 mi hijal Una chucheria de menos de las que
acostumbra 4 ver que le traemos siempre, revelarla |
todo 4 ese espiritu que. ve 4 través de las paredes.

—Caballero, respondié Godofredo, el lunes, Hal-
persohn, que ya est4 aqui, pronunciard su fallo sobre
su hija de usted. Mucho dudo que la ciencia pueda
restablecer ese cuerpo...

—{Oh! tampoco cuento con ello, repuso el antiguo |
magistrado; pero, al menos, que le hagan la vida so«
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portable... Confaba con su intcligcncia_, y le doy las
gracias por su actitud... jAh! [ya empieza el acgc_so!
jme parece que ha gastado sus fuerzas con la visital
exclamé al oir un grito 4 través de las paredes.

Y estrechando la mano 4 Godofredo, el anciano
corri6 4 su habitacion.

Al dia siguiente, 4 las ocho de la manana, Godo-
fredo llamaba 4 ]a puerta del célebre médico pola-co y
fué acompaniado por un ayuda de r:émara al_ primer
piso de aquella casa, que habia pod1d.0 examinar du-
rante el tiempo que el portero invirtid en buscar y
avisar al criado.

* Afortunadamente, la exactitud de Godofredo, como

se habia figurado, le salvd del fastidio de esperar.
Indudablemente era el primero que llegaba. De una
antesala muy sencilla paso & un gran despacho, donde
vié & un anciano en bata de casa, que fumaba en una
gran pipa. La bata de alepin negro que se habia
puesto reluciente, databa lo menos de la época de la
emigracién polaca. :

—:En qué puedo servirle & usted? le dijo el mé-
dico judio, porque veo que no hace usted cara de
enfermo. :

Y fijo en Godofredo una mirada que tenia la expre-
sién curiosa é irritante de los ojos del judio polaco,
de esos 0jos que parecen tener ofdos.

Con gran asombro de Godofredo, Haipcr.sohn era
un hombre de cincuenta y seis afos, de piernecitas
tarcas y cuyo busto era ancho y roE.Justo. Habia en
aquel hombre un no sé qué de oru?ntal, y su cara
debia haber sido hermosa cuando joven; guedaba
unicamente de ella una nariz hebraica, blanca y en-
corvada como un sable de Damasco. La frente,
verdaderamente polaca, ancha y despejada; pero arru-
gada como un papel que ha sido apelotonado, recor-
daba la del San José de los antiguos maestros italia-
nos. Los ojos, de un color verde marino, y mo‘ntlados .
como los de los loros en unas membranas grisaecas
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y fruncidas, expresaban la astucia y la avaricia llega-
das 4 su mds alto grado. Finalmente, la boca, hen-
dida, como si fuese una herida, afiadia 4 aquella
siniestra figura la mordacidad de la desconfianza.

Aquella cara pélida y huesosa, pues Halpersohn
era extraordinariamente delgado, y rematada por ca-
bellos grises mal peinados, tenia por adorno una larga
barba muy espesa, negra y blanca, que escondia la
mitad de la cara, de modo que solo se le vefan la frente,
los ojos, la nariz, los pémulos y la boca.

Este amigo del revolucionario Lelewel llevaba un
casquete de terciopelo negro que, comprimiendo fuer-
temente la frente, hacia resaltar el color rubio de ésta,
digno de los pinceles de Rembrandt.

La pregunta que hizo este médico, que llegd 4 ser
célebre tanto por su talento como por su avaricia,
caus6 alguna sorpresa 4 Godofredo, que se dijo para
sus adentros:

—¢Me habré tomado por un ladrén?

La causa de esta pregunta se veia sobre la mesa y
sobre la chimenea del doctor. Godofredo creia haber
llegado el primero, y llegaba el Gltimo. Los consul-
tantes habfan depositado en la chimenea y en el ex-
tremo de la mesa el importe de sus consultas, y Go-
dofredo vié alli pilas de monedas de veinte francos,
de cuarenta y dos billetes de mil francos. ¢{Era aquello
el producto de una mafiana? Lo dudé mucho ¥y creyo
mas bien que aquello serfa una sabia invencién. Acaso
el avaro, pero infalible doctor, hacia aquello con ob-
jeto de hacer creer 4 sus clientes, escogidos siempre
entre gente rica, que él no cobraba cantidades insig-
nificantes.

Por lo demds, Moisés Halpersohn debia ser pagado
esplendidamente, pues caraba precisamente las enfer-
medades incurables para las que la medicina no da
esperanza alguna.

Ignérase en Europa que los esclavos poseen mu-
chos secretos y que tienen una coleccién de remedios
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soberanos, resultados de sus relaciones con los chi-
nos, los cosacos, los persas, los turcos y los tartaros.
Algunas aldeanas que pasan por hechiceras, curan
radicalmente la rabia en Polonia con jugos de yerbas.
Existe en este pais un cuerpo de observaciones sin
cédigo sobre los efectos de ciertas plantas y algunas
cortezas de drboles reducidas 4 polvo, que van trans-
mitiéndose de familia en familia, y con las que se ha-
cen curas milagrosas.

Halpersohn, que pasé durante cinco 6 seis afos
por un mediquillo, 4 causa de sus polvos y de sus
medicinas, poseia la ciencia innata de los grandes mé-
dicos. No solo era sabio y habia observado mucho,
sino que ademds habia recorrido Alemania, Rusia,
Persia y Turquia, en donde habia recogido muchas
tradiciones; y como conocia la gquimica, pasé 4 ser
la biblioteca ambulante de aquellos secretos ésparci-
dos y poseidos por las mujeres de todos los paises
donde habia estado, en compania de su padre, que
ejercia la profesién de comerciante ambulante.

No se vaya & creer que sea una ficcion la eseena
del Ricardo en Palestina, en que Saladin cura al rey de
Inglaterra. Halpersohn poseia una bolsa de seda que
sumergia en el agua para colorearla ligeramente,_ cu-
rando esta bebida muchas fiebres pertinaces. La virtud
de las plantas es infinita, y ella hace posibles las cura-
ciones de las més horrorosas enfermedades. Sin em-
bargo, él, lo mismo que sus colegas, quedaba a.dmt—
rado 4 veces ante cosas que le eran incomprensibles.
Halpersohn era partidario de la homeopatia, més !Jien
4 causa de su terapéutica que por su sistema medlc.a!,
y mantenfa entonces correspondencia con Hedenius
de Dresde, Celio de Hidelberg, y con los médicos ale-
manes mas célebres, si bien teniendo siempre su mano
cerrada, 4 pesar de que estaba llena de descubrimien-
tos. No queria tener discipulos.

El marco estaba por lo demds en armonia con -
aquel retrato escapado de una tela de Rembrandt. El
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despacho tenia las paredes cubiertas con papel imi-

tando al terciopelo verde. La alfombra, verde también,
estaba sumamente raida. Un gran sofa de cuero negro
para los consultantes se veia ante la ventana, pro-
vista de visillos verdes. Un sillén de escritorio, de
forma romana, de caoba y cubierto de marroqui verde,
servia de asiento al doctor.

Entre la chimenea y la espaciosa mesa de escritos
rio, una caja comin de hierro, colocada en el centro
de una pared lateral, sostenia un reloj de granito de
Viena, sobre el cual se vefa un grupo de bronce, que
representaba al Amor jugando con la Muerte, y que era
regalo de un gran escultor alemén, 4 quien sin duda
habfa curado Halpersohn. La chimenea tenia por todo
adorno dos candelabros y enmedio de estos una gran
copa.

A ambos lados del divdn, sendas rinconeras de
ébano servian para poner bandejas, donde Godofredo
vi6 palanganas de plata, garrafas y unas servilletas,

Esta sencillez llamé mucho la atencién de Godo-
fredo, que con una ojeada pudo verlo todo y que re-
cobré en seguida su sangre fria.

—Seflor, yo me encuentro perfectamente y N0 vengo
aqui por mi, sino por una mujer 4 la que hace ya
tiempo que debia usted haber ido 4 visitar. Se trata
de una sefiora que vive en el bulebard de Mont-Par-
nasse.

—jOh! s, esa sefiora me ha mandado ya varias
veces 4 su hijo. Pues bien, sefior mio, que venga 4
Ia consulta.

—Que vengal repitié Godofredo indignado. Tenga
usted en cuenta que no puede moverse de la cama, y
que seria preciso traerla en una camilla.

—iCémo se conoce que no es usted médico, caba-
llero! dijo el doctor judio haciendo una mueca que
hizo parecer su rostro mucho més malvado aun de lo
que era.

—Si el barén de Nucingen le mandase 4 usted 4
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decir que sufre y que desea que usted le visite, ¢le res-
ponderia usted: Que venga? g
—No, iria, replico friamente el judio soltando un
salibazo en una escupidera de caoba holandesa llena
na.
defleria usted, repuso con amabilidad Qodofredo,
porque el barén de Nucingen tiene dos millones de
renta. :
—] .0 dem4s me tiene sin cuidado, iria. :
—Pues bien, espero que vendrd usted & ver a la
sefiora de la calle de Mont-Parnasse por lf.l misma
raz6n. Sin tener la fortuna del barén de Nucingen, he
venido aqui para decirle 4 usted que ponga precio 4
la cura, 6 4 sus visitas, si por desgracia ésta no pu-
diese llevarse & cabo. Estoy dispuesto & pagar por
adelantado; aunque creo que usted, como‘cmlgra_do
polaco y como comunista, ha de hacetr algiin sacnﬁ-1
cio por Polonia, pues esa sefiora es n}cta dcl. corone
Tarlowski, el amigo del principe Poniatowski.
—Sefior mio, usted ha venido 4 pedirme que cure
4 esa mujer y no 4 darme consejos. En Poloma- S0y
polaco y en Parfs parisiense. Cada ur}o.hace el blen.a
su modo, y créame usted que la avaricia que me atri-
buyen tiene su razon de ser. El tesoro que amontono
tiene un destino santo. Vendo la salud, los ricos pue-
den pagarla y yo se la hago pagar. Los }?obres tienen
sus médicos... Si yo notuviese algun objeto, no ejer-
cerfa la medicina. Vivo sobriamente y paso el tiempo
trabajando; soy perezoso y era jugador... En fin,
acabe usted, joven, pues no estd usted en edad de
poder juzgar 4 los ancianos.
Godofredo guardo silencio. -
—Por lo que usted dice, se tratg de la nieta de
aquel imbécil que no tenia valor més que para ba-
tirse y que entreg6 su pais & Catalina II.
—Si, sedior. :
—Esté usted en casa de la enferma el lunes 4 las.
tres, dijo dejando su pipa, Sacando su agenda y tra-
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zando en ella algunas palabras. Al llegar yo, me en-
tregard usted doscientos francos..., y si prometo la
curacion, al fin de ella mil escudos... Me han dicho,
Te€puso, que esa mujer estd derretida como si hubiese
caido al fuego.

—Dando fe 4 los médicos de Paris, se trata de una
neurosis, cuyos desérdenes son tales, que nadie ha
querido darles fe hasta después de haberlos visto.

—|Ah! ahora me acuerdo de los detalles que el mu-
chacho me di6... Hasta manana, caballero.

Godofredo salié después de haber saludado 4 aquel
hombre tan singular como extraordinario. Nada indi-
caba en él al médico, ni siquiera su despacho desnudo,
en el que el tnico mueble que llamaba la atencién
era aquella formidable caja de Huret ¢ de Fichet.

Godofredo pudo llegar aun 4 tiempo al pasaje Vi-
vienne para comprar, antes de que cerrasen la tienda,
un magnifico acordeén, y ordené que lo llevasen 4 la
habitacién del sefior Bernard. Después se fué 4 Ia calle
de Chanoinesse, pasando por el muelle de los Agus-
tinos, donde esperaba encontrar atin abierto uno de
los almacenes de comisionistas de libros, en el cual sos-
tuvo una larga conversacién acerca de libros de juris-
prudencia con un joven dependiente.

Encontré 4 la sefiora de la Chanterie y 4 sus ami-
gos de vuelta de misa mayor, y 4 la primera mirada
que aquélla le dirigié, Godofredo respondié con un
significativo movimiento de cabeza.

—¢No estd aqui nuestro querido padre Alain? le
pregunto.

—No, hoy no vendra, respondi6 la sefiora Je la
Chanterie, y, por lo tanto, no lo verd usted hasta
dentro de ocho dias, 4 menos que no vaya usted al
sitio que €l le indicé como punto de cita.

—S8efiora, dijo en voz baja Godofredo, ya sabe
usted que no me intimida como estos sefiores, y con-
taba hacerle una confesisn.

—¢Y yo?
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—Oh! 4 usted se lo diré todo, y de veras que
tengo muchas cosas que contat:lc. Par:’:t empezar me
he encontrado con uno de los infortunios mis extra-
ordinarios, con la salvaje unién de la miseria y del
lujo, y figuras mas sublimes de las‘que: han inventado
hasta ahora nuestros novelistas més célebres.

—La naturaleza, y sobre todo la naturallcza moral,
estd siempre por encima del arte, del mismo modo
que Dios estd siempre por encima de sus criaturas.
Pero veamos, dijo la sefiora de la Chan.tcnc. Venga
usted 4 contarme su expedicién por lgs tierras desco-
nocidas adonde ha hecho usted su primer viaje.

Don Nicolds y don José, pues el abate Veze se
habia quedado algunos momentos en I_\Iotrc'-l()}argc,
dejaron solos 4 la sefiora de l:a Chanterie y 4 Godo-
fredo, el cual, bajo la influencia de las emociones que
acababa de experimentar la vispera, lo conté todo con
los mds insignificantes detalles y con la \-reheme'l?cxa y
la elocuencia que nos presta la primera impresién de
un espectaculo semejante. Tuvo un gran exfxt(?, pues
la buena y santa sefiora de la Chanu':ne llorg, a pesar
de lo acostumbrada que se hallaba a penetrar en los

lores.
ma-}:?ll:lzs l;ieoeﬁo usted bien en enviarle el acordedn, le
dllo—'Quisicra hacer mucho més., respondié Godofredho,
puesto que esta familia es la primera que me ha hec o
conocer los placeres de la caridad. Deseo procurar &
ese sublime anciano la mayor parte _dq los beneficios
de la obra que tiene escrita. No sé si tiene 1.1§tcd bas=
tante confianza en mi capacidad para permitirme que
lleve 4 cabo semejante empresa. Segun los 1nf0rrnf:'e;
que acabo de tomar, se nc_cesitarian_ unos nueve mi
francos para tirar mil quinientos e]empiarcs‘oe_ ese
libro, cuyo valor minimo seria entonces de veinticua-
tro mil francos. Como tenemos antes que paga; Io?
tres mil y tantos francos en que estd empefiado e.l
libro, es preciso arriesgar doce mil. |Ah! |sefiora, si
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supiera usted los amargos remordimientos que he
tenido, viniendo del muelle de los Agustinos aqui, por
haber disipado tan locamente mi pequeiia fortunal El
espiritu de la caridad parece que se me ha aparecido
y me ha inflamado con el ardor del iniciado. Quiero
renunciar al mundo, quiero abrazar la vida de esos
sefiores, y seré digno de ustedes. Hace ya dias que
bendigo 4 la casualidad que me trajo aqui. Les obe-
deceré 4 ustedes en todo hasta que me juzguen digno
de ser de los suyos.

—Pues bien, respondié gravemente la sefiora de
la Chanterie, después de haber reflexionado, esct-
cheme,  porque tengo grandes cosas que revelarle.
Hijo mio, usted ha sido seducido por la poesia de'la
desgracia; si, muchas veces la desgracia tiene poesia,
pues para mi la poesia es un cierto efecto del senti-
miento, y el dolor es un sentimiento. 1Se vive tanto
por el dolor!...

—Si, sefiora, he sido cogido por el demonio de la

curiosidad... {Qué quiere usted! aun no estoy acos-

tumbrado 4 penetrar en el corazén de las existencias
desgraciadas, y no voy con la tranquilidad conque
van vuestros tres piadosos soldados del sefior. Pero

sépalo usted bien, cuando me propuse entregarme 4 °

usted por completo, fué después de pasado ese mo-
mento de entusiasmo.

—Escuche usted, 4ngel querido, dijo la sefiora de
la Chanterie, pronunciando estas dos palabras con
una suave santidad que conmovié profundamente 4
Godofredo. Existe una cosa que nos hemos prohibido,
y cuando aqui se ha prohibido una cosa es de una
manera irrevocable, y ni siquiera ocupa nuestro pen-
samiento. Ahora bien; nos hemos prohibido hacer
ninguna clase de especulaciones. Imprimir un libro
para venderlo y esperar sus beneficios es un negocio,
¥ las operaciones de ese género nos sumirfan en todas
las dificultades del comercio. A decir verdad, eso me
parece muy factible y hasta necesario. ¢Cree usted
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que es ¢l primer caso que se presenta? \_fcintc veces,
cien veces, se nos han presentado medios de, salv:ar
de ese modo 4 personas y familias. Pero {qué seria-
mos nosotros dedicindonos 4 asuntos de ese género?
Negociantes. Comanditar la df.:sgraf:l‘a', no es trabe_ljar
uno mismo, es ponerla en disposicién d(? tr‘abala}".
Dentro de algunos dias encontrara us:ced miserias mas
terribles que esa. ¢Haria usted lo mismo que quiere
hacer ahora? |Pues vaya un trabajo que se cchal3a
encima! Piense usted, hijo mio, que hace ya un afio
que los sefiores Mongenod nos dicen que no pueden
encargarse de nuestra contabilidad. Tendr'?l usted que
invertir la mitad del tiempo en la tcnedur{a de nues-
tros libros. Tenemos hoy cerca d? dos mil deudores
en Paris, y al menos es necesario que sepamosrlo
que nos deben aquellos que han de poder devolvér-
noslo. No pedimos nunca, esperamos. Calcul-amos
siempre que la mitad del dinero que se <_:1a se pierde.
La otra mitad nos la dan 4 veces ciu_phcada... Por
ejemplo, suponga usted que ese magistrado mu;rc,
y ahi tiene usted ya doce mil francqs aventura’ 0s.,
Pero que se cure su hija, y que su nieto llegue 4 s;r
un dia magistrado, y, si tiene honor, sc.acordara e
la deuda y nos devolverd con creces el dmfex:o de los
pobres. Sepa usted que méds de una familia s:acada
de la miseria y puesta por nosotros en e’l camino de
la fortuna, mediante ptéstamos sin interés, han dado
su parte para los pobres y nos han devuelto sumas
dobles y 4 veces triples... Estas son nuestras Gnicas
especulaciones. En primer lugar, respecto 4 ;so qliz
le preocupa 4 usted con razoén, piense usted que
venta de la obra de ese magistrado depende,de la bon-
dad de la misma: ¢la ha leido usted? Ademas, aunque
el libro sea excelente, jcuéntos !ibr?s excelentes Ir%an
permanecido uno, dos y tres afios sin haber obtenido
el éxito que merecian! {Cuéntas coronas se han puesto
sobre tumbas! Yo sé que los libreros tienen maneras
de tratar y de realizar que hacen que su comgrcm
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sea el mds aventurado y el més dificil de entender de
todos los comercios parisienses. Don Nicolds e ha-
blard 4 usted de las dificultades inherentes 4 la natu-
raleza de los libros. Ya ve usted que somos razonables
Y que tenemos la experiencia de todas las miserias y
de todos los comercios, porque estudiamos 4 Paris
hace ya mucho tiempo... Los Mongenod nos ayudan,
ellos son nuestro faro en muchas cosas, y por ellos
sabemos que el Banco de Francia tiene poca con-
fianza en el comercio de libreria, pues aunque es uno
de los mis hermosos, se hace mal. Respecto 4 los
tres 6 cuatro mil francos para salvar 4 esa familia de
la indigencia, pues es preciso que ese pobre nifio y
su abuelo se alimenten y puedan vestirse convenien.
temente, voy 4 dirselos 4 usted en seguida. Existen
sufrimientos, miserias y llagas que aliviamos inme-
diatamente, sin titubear v sin tratar de saber 4 quién
socorremos; religion, honor, caracter, todo nos es
indiferente; pero cuando se trata de prestar el dinero
de los pobres para ayudar 4 la desgracia bajo la forma
de la la industria 6 del comercio, joh! entonces bus-
camos garantias con el mismo cuidado que si fué-
ramos usureros. Limite usted, pues, su entusiasmo 4
buscarle 4 ese anciano wun librero que sea lo mis
honrado posible. Esto es cosa de don Nicolds, que
conoce abogados, profesores y autores de libros de
jurisprudencia, y que seguramente podra darle 4 usted

un buen consejo el domingo préximo. Esté usted tran-

quilo, pues si es posible, se resolverd esa dificultad.

Sin embargo, acaso serfa conveniente que don Nicolds
leyese la obra de ese magistrado. Si eso es posible,
trdigala usted...

Godofredo quedé admirado del buen sentido de
aquella mujer, 4 la que sélo crefa animada por el es-
piritu de caridad. 'Y doblando una rodilla en tierra,
besé una de sus hermosas manos y le dijo:

—¢De modo que también es usted la razén de la
empresa?
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—En nuestro estado es preciso serlo todo, repuso
con esa alegria propia de las verdaderas santas.

Hubo un momento de silencio que fué interrum-

pido por Godofredo, que exc‘:iamc'): :

—Ha dicho usted dos mil dcud_ores. sefiora? {Dos

mil cuentas! repiti6. {Pero esto es inmensol! ,

—1Oh! dos mil cuentas que pueden f:lar '!ugar 4
restituciones basadas, como acabo de decirle 4 usted,
en la delicadeza de nuestros protegidos, pues tenemos
otras tres mil familias que no nos daran nunca mds
que las gracias. Por eso, repito, sentimosl la necesi-
dad de llevar libros, y si tiene usted una dlscrc::l?n a
toda prueba, usted serd nuestro_oréculq financiero.
Estamos obligados 4 tener un diario, un libro mayor,
cuentas corrientes y un libro de caja. Tenemos tam-
bién notas, pero se pierde mucho tiei}'xpo cuaq_do
se tiene que buscar algo... Ya estdn aqui estos sefio-
res, repuso. : S

Godofredo, grave y pensativo, tomd al principio
muy poca parte en la conversacion, pues estgba atur-
dido por la revelacion que la sefiora de la Chanterie
acababa de hacerle con un tono que probaba que
queria recompensarle por su ar'dor. ' .

—Dos mil familias agradecidas! se decia; pero si
cuestan tanto como nos va 4 costar el sefior Bernard,
veo que tenemos infinidad de millones sembrados en
Paris. :

Este sentimiento fué uno de los ultimos mundanos
que se extinguié insensiblemente en Godofrcdlo. Re-
flexionando comprendi6 que las fortunas reunidas de
la sefiora de la Chanterie, del sefior Alain, de don
Nicolas, de don José y la del juez Popinot, y las do-
naciones recogidas por el abate Veze y los S0COrros
prestados por la casa Mongenod, habian tenido que
producir un capital considerable, y que, en doce 6
quince afios, aquel capital, acrcccntacfo por aqucllos
socorridos que se mostraban agradecidos, tenia que
haber crecido como la bola de nieve, ya que aquellas
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caritativas personas no distraian ni un céntimo de sus
fondos. Poco 4 poco iba viendo claro en aquella in-
mensa obra, y su deseo de cooperar en ella aumentd.
A eso de las nueve, quiso volver 4 pie al bulevard
de Mont-Parnasse; pero la sefiora de la Chanterie,
temiendo 4 la soledad del barrio, le obligé 4 tomar
un cabriolé. Al bajar del coche, aunque las ventanas
de la casa estaban cuidadosamente cerradas, Godo-
fredo oy los sonidos del instrumento, y cuando llegé
al descansillo, Augusto, que sin duda acechaba la
llegada de Godofredo, ‘entreabrid la puerta de su ha-
bitacién y le dijo:

—Mama desea verle, y mi abuelo tiene el gusto
de ofrecer 4 usted una taza de te.

Al entrar, Godofredo encontré 4 la enferma trans-
figurada por el placer de tocar la misica, y su rostro
y especialmente sus ojos, expresaban su alegria,

—Hubiese ‘debido esperar 4 usted para que pu-
diera gozar de los primeros acordes: pero me arrojé
sobre este 6rgano como se arroja un hambriento
sobre un pedazo de carne. Usted tiene un alma capaz

de comprenderme, y por lo tanto €spero que estaré

perdonada.

Y Vanda hizo una sefia 4 su hijo, que fué 4 com-
primir el pedal que hacia respirar al fuelle del instru-
mento, y con los ojos fijos en el cielo, como Santa
Cecilia, la enferma, cuyos dedos habian recobrado
momentdneamente fuerza y agilidad, repitié unas va-
riaciones sobre la oracién de Moisés, que su hijo ha-
bia ido 4 comprarle y que ‘ella habia compuesto en
pocas horas. Godofredo reconocié en ella un talento
idéntico al de Chopin. Era un alma que se manifes-
+ taba por medio de sonidos divinos, en los que domi-
naba una suavidad melancélica. El sefior Bernard
habia saludado 4 Godofredo con una mirada que ex-
presaba un sentimiento que no habia experimentado
hacia ya mucho tiempo. Si las lagrimas no hubiesen
quedado agotadas para siempre en aquel anciano di=

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 207

secado por tan crudos dolores, sus ojos hubiesen es~
tado humedecidos por las lagrimas.

Esto se adivinaba. El sefior Bernard jugaba con su
tabaquera, - contemplando & su hija con indecible éx-
tasis. :

—Serfiora, dijo Godofredo cuando la musica ’hubo
cesado, su suerte quedarad decidida, pues le traigo &
usted una buena noticia. El célebre Halpersohn ven-
drd manana & las tres. Me ha prometido decir la ver-
dad, le dijo al oido al sefior Bernad.

El anciano se levanto, cogio 4 Godofredo por la
mano, se lollevd 4 un rincén del cuarto al lado de
la chimenea, y, temblando, le dijo al oido: ,

—iAh! jqué noche voy 4 pasarl [Eso es para mi
una sentencia definitival {Mi hija serd curada ¢ con-
denadal ‘

—iValor! respondié Godofredo, y venga usted &
mi habitacion después del te. :

—(Cesa, cesa, hija mia, dijo el anciano, porque
puedes provocar una crisis. A ese desarrollo de fuer-
zas sucedera el abatimiento.

Mandé 4 Augusto que le quitase el instrumc‘nto. y
present6 4 su hija la taza de teque le cstab? dest}nada,
con todo el mimo de una nodriza que quiere distraer
la impaciencia de la criatura. b 72,

—¢Coémo es ese médico? pregunt6 dristraida ya con
la perspectiva de ver un nuevo sér.

Vanda, como todos los prisioneros, cstabar devo-
rada por la curiosidad. Cuando los demés fendmenos
fisicos de su enfermedad cesaban, parecian trasladarfic
4 la parte moral, y entonces concebia est'raﬁos capri-
chos y violentas fantasias. Queria ver 4 Ross1ql, y
lloraba porque su padre, 4 quien ella creia omnipo-
tente, se negaba & llevdrselo. _ e

Godofredo hizo entonces una minuciosa descripcién
del médico judio y de su despacho 4 la enferma, que
ignoraba los pasos que habia dado ya su pad‘l_"e- El
sefior Bernard temia tanto hacer nacer en su hija es-




