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del que se resigna 4 soportarla; la miseria avasalla-
dora que quiere, debe y no puede hacer lo que desea,

y que entonces invierte el uso de todos sus pobreg!

muebles. Un olor fuerte y nauseabundo salia del
aquella habitacién, que rara vez se limpiaba. ‘

1
La antesala, donde se encontraba Godofredo, era
por lo menos conveniente, y éste comprendié qued

servia para ocultar los horrores de la que ocupaban
¢l nieto y el abuelo. Esta antesala, empapelada, es-
taba amueblada con cuatro sillas de nogal, una me-

sita, un retrato del Emperador hecho por Horaciof

Vernet, el retrato de Luis XVIII, y los de Carlos X'y
el principe Poniatowski, el amigo sin duda del suegro
del sefior Bernard. La ventana estaba provista de cor-
tinas de indiana con franjas y ribetes encarnados.
Godofredo, que esperaba 4 Nepomuceno, viendo
que éste subia una carga de ledia, hizo que la descar-
. gase con mucho cuidado en la antesala del sefior Bet-
nard, y, con una prudencia que probaba los pro-q
gresos que habia hecho el iniciado, cerré la puerts
del tugurio para que el muchacho de la viida Vau-
thier no pudiese darse cuenta de la miseria del an-
ciano. ‘
La antesala estaba entonces ocupada por tres jat
dineras llenas de magnificas flores, dos oblongas §
una redonda, las tres de palisandro y sumament
elegantes; asi es que Nepomuceno no pudo menos de
decir, después de haber colocado la lefia en el sueldd
—iEs muy bonito estol... |Y debe costar carol...
-—Juan, no haga psted tanto ruido... grité el sefiof
Bernard.
—¢Lo oye usted? dijo Nepomuceno 4 Godofredo:
Ese pobre viejo debe estar tocado.

—Y ¢sabes ti como estards 4 su edad? i

—Oh! jya lo creo que lo sé! respondié' Nepomu-
ceno. Estaré en un azucarero.

—¢En un'azucarero?

—Si, porque sin duda habridn hecho negro cot
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mis huesos. He visto muchas veces ir 4 Montsouris
3 los carreteros de las refinerias 4 buscar huesos para
sus fibricas, y me dijeron que los empleaban para
hacer azucar.

Y se fué 4 buscar més lefia después dé haber dado
esta filosdfica respuesta.

Godofredo cerrd discretamente la puerta del anciano
sefior y lo dejo solo con su hija. La sefiora Vauthier,
que entretanto habia hecho el almuerzo de su nuevo
inquilino, se present6 4 servirle, ayudada de Felici-
dad. Godofredo, sumido en sus reflexiones, miraba
el fuego de su chimenea. Estaba embebido en la con-
templacién de aquella miseria que encerraba tantas
miserias diferentes, pero donde entreveia también las
inefables alegrias de los mil triunfos alcanzados por
el amor filial' y paternal. Aquello eran perlas sepulta-
das en el pozo de una mina.

—¢Qué novelas, por muy célebres que sean, valen
lo que estas realidades? ¢Qué vida iguala 4 la que se
hace uniéndose 4 semejantes seres, procurando pene-
trarse de las causas y efectos de sus males, calmando
los dolores y-ayudando al bien?... (Ir de este: modo
4 encarnarse con la desgracia y 4 iniciarse en tales
interiores! Tomar parte perpétuamente en los dramas
nacientes, cuya pintura hecha por los méds célebres
autores nos encantal... No sabia yo que el bien tu-
viese mas atractivos que el vicio.

—¢Esté el seiior contento? preguntd la sefiora Vau-
thier, que, ayudada por Felicidad, acababa de colocar
la mesa al lade de Godofredo.

Godofredo vié entonces una excelente taza de café
con leche, acompaiiada de una humeante tortilla y de
rabanitos asados.

—¢Dénde diablos ha buscado usted estos rdbanos?
pregunté Godofredo.

—Me los ha regalado el sefior Cartier, y he que-
rido obsequiarle 4 usted con ellos, respondié la por-
tera.
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—Y ¢cudnto lleva usted por un almuerzo como este
todos los dias? preguntsé Godofredo.

—Diantre! sefor, sea usted justo, y comprenda .

que no se puede dar por menos de seis reales.
—iVaya por seis reales! respondié Godofredo,
Pero ¢cémo es que sélo piden cuarenta y cinco fran-

cos al mes por la comida en casa de la sefiora Machi-

llot, cuando pide seis reales por esto?

—Oh! sefior, buena diferencia va de preparar la
comida para quince personas, 4 prepararla para una
'sola. Vea usted: un panecillo, huevos, manteca, en-
cender el fuego, azticar, café... No olvide usted que
piden tres reales por una sencilla taza de café con
leche en el Odeén, y que aun tiene usted que dar pro-
pina al mozo. Aqui no sufre usted molestia alguna y
almuerza usted en su casa en zapatillas!

—Vamos, estd bien, respondié Godofredo.

—A no ser por la sefiora Cartier, que me provee
de leche, huevos y yerbas, no sé cémo me arreglaria,
iHay que ver su establecimiento, sefiorito! {Ah! [es
una cosa hermosisimal Tienen cinco criados para las
huertas, y me alquilan todos los veranos 4 Nepomu-
ceno para que vaya 4 regar... Ganan mucho dinero
con los melones y con las fresas... Parece que el se-
nor se interesa mucho por el sefior Bernard, porque
para responder de ese modo de todas sus deudas. ..
dijo con dulzura la viuda Vauthier. No sabe usted aun
todo lo que deben... Ahf esté la sefora del gabinete
de lectura de la plaza de San Miguel, que viene cada
tres 0 cuatro dias 4 buscar treinta francos, que le
hacen bastante falta 4 la pobre. No puede usted ima-
ginarse lo que lee esa pobre sefiora enferma. Siempre
lee que lee... En fin, 4 diez céntimos el volumen, en
tres meses treinta francos...

—|Resultan cien volimenes al mes! dijo Godofredo.

—|Ah! ahora sale el viejo 4 buscar la crema y el
panecillo de la sefiora, repuso la viuda Vauthier. Es
para el te. Esta sefiora no vive miés que de te, y lo
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toma dos veces al dia. Dos veces 4 la semana, le
traen dulces... |Es muy golosa! El viejo le compra
siempre pasteles en casa del pastelero de la calle de
Buci. {Oh! cuando se trata de ella, no mira nada.
iDice que-es su hijal... {No todo el mundo haria 4 su
edad lo que él hace por su hijal... El y su Augusto

" se matan por ella. ¢Le pasa al sefior como 4 mi} yO

daria veinte francos por verla. El sefior Berton dice
que ¢s un monstruo, una cosa que se podia pagar
por verla. Han hecho bien ‘en venir 4 un barrio como
¢ste, donde apenas hay gente... ¢{De modo que el se-
nor piensa ir & comer 4 casa de la sefiora Machillot?

—Si, pienso ir 4 arreglarme alli.

—Sefior, no es por quitarle 4 usted sus intencio-
nes; pero bodegén por bodegén, yo preferiria ir 4 la

§ calle de Tournén; no tendré usted necesidad de abo-

" narse por un mes y le servirdn mejor.
—¢En qué sitio de la calle de Tournén?
—En casa del sucesor de la madre Girard... Allf

b esdonde van muchas veces esos sefiores de ahi arriba,
y estdn contentos hasta més no poder.

Estd bien, sefiora Vauthier,

€ iré 4 comer alli.
—Mi querido sefior, dijo 1a conserje animada al
ver el aire candido que Godofredo afectaba intencio-

seguiré su consejo

| nadamente, hablando en serio, digame, ¢es cierto que
| Va usted 4 ser tan primo que va usted 4 pagar las

deudas del sefior Bernard? Lo sentirfa, porque piense
usted, don Godofredo, que tiene cerca de setenta
. aMos, y que después que él muera, jnaranjas! ¢cémo
¥a usted 4 cobrar? Los jovenes son 4 veces muy im-
* Prudentes. ¢Sabe usted que debe mas de mil escudos?
& —Y ¢4 quién? pregunté Godofredo.

—iAhl ¢4 quién? En fin, esto no es asunto mio,
respondié misteriosamente la Vauthier. Lo cierto es
que los debe, y, aquf entre nosotros, le diré que-por
$50 mismo no encuentran quien les fie un céntimo en
todo el barrio.
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—iMil escudos! repiti6 Godofredo. rAh! descuide
usted, si yo tuviera mil escudos, no vendria 4 vivir
aqui. Pero, vea usted, no puedo ver el sufrimiento
ajeno, y por unos cuantos cientos de francos que me
va 4 costar esto, tendré la seguridad de que mi ve-

cino, que es un hombre de cabellos blancos, tendrd |
pan y lefia... ¢Qué quiere usted? muchas veces se §
pierden jugando mayores cantidades que esas... Pero, %

tres mil francos, jcarambal |ya es otra cosa!

La Vauthier, engafiada por la fingida franqueza de

Godofredo, dejé ver en sus labios una sonrisa de sa-
tisfaccion, que confirmé las sospechas del inquilino.
Godofredo quedd persuadido de que aquella vieja era
complice de una trama urdida contra el pobre sefior
Bernard.

—1Qué cosas mas raras se le meten 4 una en la
cabeza! Va usted 4 decirme que soy muy curiosa,
pero ayer cuando le vi 4 usted hablando con el sefior

Bernard, me figuré que era usted algin dependiente’

de libreria, porque este es el barrio de ellos. Yo tuve
aqui un inquilino que era regente de una imprenta de
la-calle de Vaugirard, que se llamaba como usted.

—Y ¢qué le importa 4 usted mi profesién? dijo Go-
dofredo. :

—Bah! que me lo diga usted ¢ que no me le diga,
de todos modos lo sabré. Vea usted, por ejemplo, al
sefior Bernard, que estuve dieciocho meses sin saber
lo que era; pero al llegar al diecinueve, acabé por
descubrir que habia sido magistrado, juez é no sé qué
de justicia, y que escribe sobre estas cosas... Y
¢qué ganod con eso? nada, porque yo se lo digo 4 todo
el mundo; pero si me lo hubiera confiado, me ca~
llaria.

—Aun no soy dependiente de libreria, pero no tar-
daré en serlo.

—iMe lo sospechaba! dijo vivamente la viuda Vau-§i
thier  volviéndose y dejando la cama que estaba ha-
ciendo, para tener un pretexto para permanecer al ladoys
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de su inquilino. ¢Ha venido usted para hacerle com-
petencia 4...? Bueno, hombre prevenido vale por dos.

—iAlto ahi! exclamé Godofredo poniéndose entre
la Vauthier y la puerta. Vamos 4 ver, ¢qué le dan a
usted por ese negocio?

—Tomal toma! replicd la vieja guifidndole el ojo
4 Godofredo, [veo que es usted atrozmente maligno!

La portera fué 4 echar el cerrojo 4 la primera
puerta y volvid 4 sentarse delante del fuego en una
silla,

—Palabra de honor, como me llamo Vauthier, que
le tomé 4 usted como un estudiante, hasta que vi
que le daba usted lefia al padre Bernard. ;Ah! jes
usted muy cuco! {Caramba! jqué comediante! Yo le
habia tomado 4 usted por un primo/ Vamos 4 ver,
(me promete usted mil francos?® Tan cierto como esta
luz que nos alumbra, que mi viejo Barbet y ¢l sefior
Metivier me prometieron quinientos francos por vigi-
larle.

—iEllos! quinientos francos! [Vamos! exclamé
Godofredo. Doscientos 4 lo sumo, y aun esos prome-
hidos... y esa promesa me parece que no la verd us-
ted nunca cumplida. Si me indicase usted el negocio
que van 4 hacer con el sefior Bernard, yo le darfa &
usted cuatrocientos francos... Vamos 4 ver, ¢cémo
estd el negocio?

—Le han dado mil quinientos francos por la obra,
y el viejo ha reconocido que les debia mil escudos...
Le han ido dando cien 4 cien francos... arreglindose
de modo que no salga nunca de la miseria... Ellos
son los que envian contra él los acreedores, y segu-
ramente que han sido ellos los que enviaron & Car-
tier.

Al oir esto, Godofredo, con una mirada llena de
irbnica perspicacia que dirigi6 4 la Vauthier, le demos-
tré que comprendia el papel que ella desempefiaba en

- provecho de su propietario.

Esta frase fué un doble rayo de luz para él, pues
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con ella se explicaba la singular escena que habia
ocurrido entre el jardinero y él. :

—|Oh! lo tienen cogido, repuso la portera, porque, &
¢dénde va 4 encontrar él nunca mil escudos? Cuentan
ofrecerle quinientos francos el dia en que les entregue
la obra, y quinientos més por cada uno de los volg-
menes que vayan saliendo. El negocio se hace 4 nom-
bre de un librero que estos dos sefiores han estable-
cido en el muelle de los Agustinos.

—Ah! ¢aquel pequeiiito?

—S8i, ese mismo, Morand, el antiguo dependiente
del seflor... ¢Es cierto que es un negocio en que se
ganard mucho dinero? |

~—1Oh! sf, pero también hay que emplear un buen 1
capital, respondié Godofredo haciendo una mueca )
significativa. 1

Llamaron muy suavemente 4 la puerta, y Godo-1 |
fredo, alegrandose de aquella interrupcién, se levantd
para ver quién era. ]

—Lo dicho, dicho estd, madre Vauthier, dijo Go-3
dofredo al ver al sefior Bernard. |

—Seifior Bernard, exclamé la portera, tengo unall|
carta para usted. !

El anciano bajé algunos escalones. i

—No, sefior Bernard, no tengo carta ninguna, y§
queria unicamente advertirle que desconfie usted de i
ese joven, porque es un librero.

—{|Ah! jahora me lo explico todo! se dijo para sus-fl‘
adentros el anciano.

Y volvi6 4 la habitacién de su vecino con la fisono-
mia completamente cambiada.

La expresién fria y tranquila con que se presento
el sefior Bernard contrastaba de tal modo con el aire
afable y francote que tenia anteriormente, que Godo-*
fredo quedd sorprendido de tan stbito cambio. ‘

—Caballero, dispense usted que venga 4 turbar su
reposo; pero desde ayer me colma usted de beneficios,
y el bienhechor da derechos al que proteje.

J
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Godofredo se inclind. 2 A

—Yo, que desde hace cinco anos \’fengl‘) sufncg )
ja pasién de Jesucristo cada quince dias; 39,1que u-
rante treinta y seis afios he represcntac_lo 4 la "sbc;_me—
dad, al gobierno, que era entonces un juez pu ico,
y que ya comprenderd usted que no tenia ilusiones,

no tengo hoy mas que dolores. Pues bien, caballero,

la atencion que tuvo usted de cerrar la puerta df:~ la
leonera en que mi nieto y yo dormimos, esa p?qucne‘z
ha sido para mi el vaso de agua de que habla Bos-
sust... Si. he sentido en mi corazon... en este cora-
z6n seco, que ya no da lagrimas, dcl'mlsm_o moEilo
que mi cuerpo no da sador, he vulelto 4 sentir 1ahu :
tima gota de este elixir que, en la juventud, _13051 ace

er bellas todas las acciones humanas, y venia a ten-
derle 4 usted esta mano, que no tiendo ma|s~queda 11!11
hija; venia & traer 2 usted esta rosa ceieste de la
creencia en el bien... ;

_ Sefior Bernard, dijo Godofredo acordindose de
las lecciones del bondadoso. Alain, yo no he hecl}_o
nada para que me esté usted agradecido... Se engafia
UStElilAh! jeso es franqueza! repuso el a?t?gugdma-
gistrado. |Eso me agradal Iba 4 afearle 4 usths_ su
conducta, pero dispénseme. Ahor‘a le quiero. ‘11 es
usted librero y viene usted 4 ver si puede quitarle 1311
obra 4 la compaiifa Barbet, Metivier y _Morand, todo
se explica... Me ha hecho usted anticipos como n;e
los hicieron ellos; Ginicamente que usted los ha hecho

is caballerosidad. :
Cﬁfi_filéi T:bVauthier la que acaba de decir}e 4 usted
que soy librero? pregunté Godofredo al anciano.

—Si, respondi6 éste. :

—Pues bien, sefior Bernard, para saber. siyo puedo
darle 4 usted mas de lo que le han ofrecido esos se-
fores, me seria preciso saber los tratos que han he-
cho ustedes. :

—Es clarp, repuso el antiguo magistrado, que se

12
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consideréd muy feliz al ver que era ob
competencia, con la que sélo podia
¢Sabe usted lo que es la obra}

—No, sélo sé que es un buen negocio.

—No son méds que las nueve y media, mi hija ha
almorzado, mi nieto Augusto no vuelve h
menos cuarto, y Cartier no traerd las flor
tro de una hora; de modo que podemo
fior... ¢sefior qué?

— Godofredo.

—Sefior Godofredo, la obra de que se trata fug
concebida por mi en 1825, en la época en que, admi-t
rado de la destruccion persistente de la propiedadt!
inmueble, el ministerio propuso aquella ley sobre de-
recho de primogenitura, que fué rechazada. Habia
observado algunas imperfecciones en los codigos v en
las instituciones fundamentales de Francia. Vuestros!
c6digos han sido objeto de importantes trabajos, pero |
todes estos tratados no eran mas que jurisprudencia, ¥

y nadie se ha atrevido 4 contemplar la obra de la Re- g
volucién 6 de Napoleén, si
junto, estudiando el espiritu de estas leyes y juzgén. ¥
dolas en su aplicacién. Esa es mi obra en resumen,
y se intitula provisionalmente Espiritu de las leyes |
nuevas; abraza las leyes orgénicas lo mismo que log

cédigos, todos los ¢ddigos, porque nosotros tenemos
mas de cinco cddigos. Mi o

y un tomo de actas,
quedan atn tres mes
esta casa, antiguo li
yo le hice, adiving,
negocio. En un principio, yo no pensaba méds que en
el bien de mi pais. Este Barbet me tendié un lazo,
Ahora se preguntard usted como un librero ha po-
dido engafiar & un viejo magistrado; pero ya conoce
usted mi historia, y este hombre €8 un usurero y
tiene el golpe de vista v la astucia que tienen todas
€sas gentes. Su dinero se me Presentaba siempre

salir ganandg

asta las once
es hasta dep-"
s hablar, se.

bra tendrd cinco tomos,
de notas y de sentencias. Me
es de trabajo. El propietario de
brero, por algunas preguntas que &
0, si usted quiere, oli6 en esto un .

jeto de aquellalf

. \
usted  quiere, en su cone {
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cuando tenia mayores necesida.c'ies, y eibr‘enfa Zlecmn:
pre el dia en que la desesperacion me obliga
¢ sin defensa. , ; 5
tm%-a;:jnslté usted equivocado, sc'ﬁor mlo,ldugrtgrc;d?e
fredo. Lo que ha ocurrido aqui es qu§'~iifes o
espiaba & usted. Perodvgamos las condic :
ed con claridad. :
mei_asi’“‘f';msté quinieng?s fzango;i{cﬁ-;ff:;aiosc;g
por tres letras de cambio de a o hipote,cada
mil francos son el total con que figur .
:Trliso'bra, de la que no puedo d1quner, :1' 20 rsg:esczz—
volviéndoselos. lL]is lgtrasadeu;arir;?:;ci)o cioamrapdictor;o,
se ha celebrado y Jui e
%712, uystad, caballero, las comphcacsqncs de 22 Eés‘;:nge
Tasada muy modestamente, i.a prlineradﬁ R
esta‘obra inmensa, obra de dkf;z afios i
de treinta de experiencia, v.aldna' lo mchorand s
francos. Pues bien; hace cinco d_l'as 3061;5 o
proponia mil escudos y la anu‘lacmrll ebra et
ik POS 18: P'mgizti:g ttr(::tsalm‘iiled:sgentcl)s cuarenta
¢ adénde ir 4 buscat e
E?arfcos, si usted no se interpone, no t:rrlltc;:séo rcnoas rmi
medio que cedérsela. No se han contamia b
honor, han exigido para mayor 1garl gty
cambio protestadas. Siyo les devuelvo oeqhan o
estos usureros habran dobl.ado lo que m brigier 4
si yo acabo el trato con el.los, haran gme =
pues uno de cllos es un antiguo comcr;x:a s
« pel, y Dios sabe lo i}iUChO que elll]os pmi :mmbrc 2
los gastos de impresion. Comf) eYlEL e
obra, saben que la venta de diez mil ¢j
asig—l?gs;.oi {seiior! usted, a_ntiguo n}ag;strafiolir.l. o
—I(Qué quiere usted? [ni un amigo mhlas L
cuerdo! Sin embargo, si he hecho Ecaeflinrrmrf1 s
zas, también he salvado muchz'is. En ha, fishmall
hija, de quien soy enfermero ya qumnh g ey
viéndome obligado 4 trabajar de noche... |
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s6l i
;2.0 l?? desgraciados pueden ser jueces de la’ mise
... Hoy comprendo que e i i .
: : n. otro tiem t
fui demasiado severo. R
h
g Caballero, yo me contento con saber su nombre
oOn i i .
tl3_'__odpuedo disponer de mil escudos, sobre todo
n ;
deulggs(; quct Eagar 4 Halpersohn 'y satisfacer sus
¢ usted; pero le salvaré, si j
' ) 8 Ie, si me jura >
disponer de i i , geene
su obra sin avisarm i
e, pues es imposibl
meterse en un negoci i 2 s
egocio tan importante i
' como ese sin
0 e i i
:O&sultar 4 la gente del oficio. Mis amos son pode
T i
rz(:;, y yo puedo prometerle 4 usted el éxito, si me
S = : . . : 3§
promete usted guardar un silencio profundo, 1
con sus hijos i i : s
el S, y me jura cumplir su promesa
il ];E]-LO\,EMO que yo deseo obtener es la salud
miemof exztcia anda; poquua-, caballero, tales. sufri-
nguen en el corazén d
Xt ¢ un padre tod
otro sentimiento 3 4 i
nto, y el amor & la gloria
no es na
para \f} q§e ve la tumba entreabierta. s
oAt “gn_re a,‘veric ¢ usted esta noche; se espera de
il-l md; 1;:mc;c otro 4 Halpersohn, y yo he prometido
s los dias & ver si [oy 4
ega. Voy 4
usted todo éste dia. : 72 SRty
—Ahl si f 8
jAn! si fuese usted la causa d i
¢ ' ¢ la curacién de mi
hija, éreamc que le darfa mi obra. o
3 ab'zﬁlero,_ dijo Godofredo, yo no soy librero
< z;lnc?go hizo un gesto de sorpresa. :
s pz ac]ado creer que loera 4 la anciana Vau
» para conocer mejor los i el
e j lazos que le tienen 4 us-
—-Péjes {quién es usted?
o lquzdofrcdof respondié el iniciado. Y como es
me permitird usted o
ue le ofrez i
o iti sted g ca medios
En loizicppcdaG v(;v:fr rdne}or, puede usted llamarme
sucesivo Godofre i fadig ié
i o de Bouillon, afiadié sonrién-
El anti '
i 1t1guo‘ magistrado estaba demasiado emocio-
ngofpaéa reirse de esta broma. Tendi6 la mano &
. re echd i
0y estreché la que su vecino le presentaba

i
i
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—Quiere usted guardar el incdgnito? dijo el anti-
guo magistrado & Godofredo con mezcla de tristeza y
de inquietud.

—Permitamelo usted.

—Pues bien; haga usted lo que quiera... Venga
usted esta noche y verd usted 4 mi hija, si su estado
lo permite:

Era indudable que esta era la mayor concesion que
el pobre padre podia hacer, y, por la mirada de agra-
decimiento que le dirigié Godofredo, el anciano tuvo
la satisfaccién de ver que habia sido comprendido.

Una hora después llegé Cartier con admirables flo-
res, renové €l mismo las jardineras, puso en ellas
musgo fresco, y Godofredo pagd la factura, asi como
también el recibo del gabinete de lectura, que llego
algunos instantes después. Los libros y las flores
eran el pan de aquella pobre mujer enferma, 6, mejor
dicho, torturada, que se contentaba con tan pocos
alimentos.

Al pensar en aquella familia, arrollada por la des-
gracia, como la de Laocoon (1) (jimagen sublime de
tantas existencias!), Godofredo, que se encamind 4
la calle de Marbeuf pasedndose, sentia en su corazdn

mis curiosidad que caridad. Aquella enferma ro-
deada de lujo enmedio de una espantosa miseria, le
hacia olvidar los horribles detalles de una de las mas
extravagantes afecciones. nerviosas, que afortunada-
mente es una rara excepcion citada por algunos his-
toriadores; uno de nuestros cronistas mas charlatanes,
Tallemant des Reaux, cita un ejemplo de una de estas
enfermedades. Siempre tiene uno tendencias 4 ﬁgu—\
rarse 4 las mujeres elegantes hasta en sus mas horri-
bles sufrimientos; asi es que Godofredo se prometia
un placer al penetrar en aquel cuarto, donde hacia
diez afios que sdlo habfan entrado el médico, el padre

(1) Laocoon, hijo de Priamo, fué ahogado, juntamente
con sus hijos, por dos monstruosas serpientes. (N. del T.)
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y ¢l hijo. Sin embargo, acabé por reprocharse su cu-

riosidad. El neédfito no dej6 de comprender que aquel
sentimiento tan natural acabaria por extinguirse 4 me-
dida que fuese ejercitando su benéfico ministerio ya
fuerza de ver nuevos interiores y nuevas llagas.

En efecto; se llega 4 adquirir la divina mansedum-
bre que por nada se asombra ni se sorprende, lo mismo
que en amor se llega 4 1a quietud sublime del senti-
miento cuando se estd seguro de su fuerza y de su
duracién, gracias 4 una constante practica de sus pe-
nas y de sus alegrias.

Godofredo supo que .Halpersohn habia llegado la
noche anterior, pero muy de mafiana habia tomado
el coche para ir 4 visitar 4 los enfermos que le espe-
raban. La portera dijo 4 Godofredo que fuese al dia
siguiente antes de las nueve.

Acordéndose de la recomendacién del sefior - Alain
respecto & la economia que era preciso emplear en sus
gastos personales, Godofredo se fué & comer por cinco
reales 4 la calle de Tournon, y su abnegacién fué re-
compensada, pues se encontré enmedio de cajistas y
correctores de imprenta. Oyd una discusién sobre los
precios de fabricacién, en la que tomé parte, y supo
que un volimen en 8.°, compuesto de cuarenta hojas,
tirando mil ejemplares en las mejores condiciones po-
sibles, sélo costaba seis reales. Se propuso ir 4 in-
formarse de los precios 4 que vendian ' sus libros los
editores de jurisprudencia, 4 fin de estar en el caso
de sostener una discusién con los libreros que tenian
al sefior Bernard en sus manos, si por casualidad
llegaba 4 encontrarse con ellos.

A eso de las siete de la tarde, volvid al bulevard
de Mont-Parnasse por las calles de Vaugirard, Ma-
dame y Oeste, y reconocié lo desierto que estaba
aquel barrio, porque no vi6 en él 4 nadie. Es verdad
que el frio era riguroso, que cafan gruesos copos de

nieve y que los coches no haclan ruido alguno al
marchar.

’ o
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—Ah! ¢ya estd usted aqui, s_cﬁorit.o? dijo lfi viuda
Vauthier al ver 4 Godofredo. Si hu'qlese sabldq que
iba ustzd 4 venir tan pronto, le hubiera encendido el
fucig-?b-lo hace falta, respondié Godofredo viendo que
la Vauthier le seguia, pasaré la noche en casa del se-
fi rnard.
nDr—Bith! ¢es usted acaso primo suyo para tener tan::a
confianza con ¢él el segundo dia qu?'lo conocc?.... Yo
crefa que acabariamos la conversacién que habiamos
Cm—licizfifl?.ilos cuatrocientos francos! dijo G?dofrcdq en
voz baja 4 la viuda, Escuchc' usted, mama Vaut}]tcr,
usted quiere soplar y sorber 4 la par, y se quedara us-
ted sin lo uno y lo otro; porque, por lo que res-
pecta 4 mi, me ha hecho usted traicién... y el negocio
ha salido completamente fallido.

— No lo crea usted,: sefior... Mafiana, durante el
a]nf?{)zgi mafana haré como los autores y saldré de

amanecer.

casiozlanteccdentcs de Godofredo, su vida de elegan&e
y de periodista le sirvi6 en esto. Tenia bastante n:iun 10
para comprender que, si no 9braba d.e ese 1:0 ?, la
cémplice de Barbet iria & avisar a% librero 61 a glin
peligro, y las persecuciones empezarian has‘ta & p;[(]i ol
de que comprometerian al poco tiempo la hber:[a cl
sefior Bernard; mientras que haciendo creer e'xraque

trio de negociantes 4vidos que su combm_acu)n no
corria ningun riesgo, permanecerian tranqmlos_. Pcro
Godofredo no conocia aun la natur'aleza parisiense
cuando se disfraza de viuda Vauthier. Esta mujer
queria obtener el dinero de Godofredo y e!wde su ]Tjro-
pietario, y corrié en seguida 4 casa del sefior Barbet,
mientras que Godofredo se cambaa_l_Ja de ropa %ara
presentarse en la habitacién de la hija del sefior Ber-
narliban las ocho en el convento de la Visitacion,




184 EL REVERSO

reloj del barrio, cuando el curioso Godofredo llamg =

suavemente & la puerta de su vecino. Augusto salié 4
abrir, pues como que era sibado, el joven tenia |
noche .!1bre. Godofredo 1o vié vestido con una lc:iita
de tcrc'lopelo negro, una corbata azul de sc‘da 3
pantalgn negro bastante decente; pero su aéombryouri
ver al joven tan diferente de antes, cesé cuando <
tuvo en la habitacién de la enferma. Allj com rcn:i?:
la' necesidad que tenfan el padre y el hi; dp ¢ .
bien vestidos. . s
En efecto; la oposicién entre la miseria del cuart
quc.hai_)%'a “visto por la  mafiana y el lujo de ‘a '1-'110
habitacién era demasiado grande para que Godgf:';da
:o quedise como deslumbrado, 4 pesar de que ;stabz
5 : 5 ; :
riqousézzl rado 4 las elegancias y esplendores de la
: Las paredes, que estaban tapizadas con seda am
rilla, qdornada con bordados de seda x;erde dch o
tono vivo, daban una gran alegria 4 aquel cuart?)n
cuyo frio pavimento estaba cubierto con una alfombra
de fondo ‘blanco sembrada de flores. Las dos venl:ra
nas, provistas de hermosos cortinajes forrados de se':all;
blanca, e-staban tan llenas de jardineras, que formaban
dos preciosos ramilletes. Unos visillos impedian ver
desde afuera esta riqueza, tan rara en aquel barrio. El
maderamen, pintado 4 la cola de un “color bi&l.'l"
pugo, estaba realzado por algunos filetes de oro 4
fondz la pu::lilfla, un pesado cortinaje con pintitas,
: amarillo y hojas extravagantes, ahogaba el
ruido del exterior. Este' magnifico cortinaje era obr.
de la enferma, que trabajaba como un hada d;Jl
tenfa las manos buenas. ebhd
En el fondo de la habitacién y enfrente de la uert
la C_hlrncnca ofrecia 4 las miradasunos adornAospd; ea’ 2
Cesivo gusto, Unicas reliquias de la opulencia g-
aquellas dos familias, esto €8, un curiosisimo rel :
Un, elefante sostenia una torre de porcelana, de do (:ll'
salian profusién de flores, dos candelabros y preciozag
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figuras chinescas. El cenicero, los morillos del hogar,
las palas, las tenazas, todo era del mayor precio.

La mayor de las jardineras ocupaba el centro de
este cuarto, y de un roseton del techo pendia una
arafia de porcelana con flores.
+-El lecho en que yacfa la hija del magistrado era
uno de esos hermosos lechos en blanco y oro, de ma-
dera esculpida, como los que se hacian en tiempo
de Luis XV. A la cabécera de la enferma habia una
bonita mesa de marqueteria, donde se encontraban
todas esas cosas necesarias para ¢l que se pasa la
vida en la cama. En la pared habia un candelero de
dos ramas, que se adelantaba 6 se atrasaba al menor
movimiento de la mano. El lecho, cubierto con una
soberbia colcha y coronado de cortinas abovadas por
medio de hierros, estaba lleno de libros, de una ca-
nastilla de labor, v, bajo todas estas cosas, Godofredo
hubiera visto dificilmente 4 la enferma & no ser por
las dos bujias del candelero movil.

No se veia alli mds que un rostro de tez blanqui-
simo y ojeroso por el sufrimiento, cuyos ojos tenian
an vivo brillo, y que, por principal adorno, ofrecia
una magnifica cabellera negra; cuyos bucles nume-
rosos, enormes y divididos en mechones anunciaban
que el arreglo y cuidado de sus cabellos ocupaban &
la enferma una parte de la mafiana, como podia su-
ponerse al ver el espejo porttil que hakia 4 la cabe-
cera del lecho.

Ninguna de las comodidades modernas faltaba alli.
Algunas-chucherias, diversiones de la pobre Vanda,
probaban que el amor paternal llegaba hasta el delirio.

El anciano se levanté de una magnifica poltrona
Luis XV, blanca y oro, y dié algunos pasos para salir
al encuentro de Godofredo, el cual, seguramentc que
no le hubiese reconocido, pues aquella fria y severa
cara tenfa esa expresion de alegria propia de los an-
cianos que han conservado la nobleza de maneras y
la aparente ligereza de los cortesanos. Su bata de casa
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estaba en armonia eon aquel lujo, y tomaba tabaco

de una tabaquera de oro guarnecida de diamantes.

—Querida hija, aqui tienes el vecino de quien te
hablé, dijo el sefior Bernard 4 sy hija.

E hizo una sefia 4 su nieto para que trajese al lado
de la cama uno de los sof4s semejantes 4 la poltrona,
¥ que se encontraban 4 ambos lados de la chimenea.

—Este sefior se llama don Godofredo, y siempre
se ha mostrado muy amable con nosotros, continud
el anciano.

Vanda  hizo un ligero movimiento de cabeza para
esponder al profundo saludo de Godofredo; y, por la
manera que tuvo de inclinar y enderezar el cuello,
Godofredo vié que toda la vida de la enferma residia
en la cabeza. Los brazos adelgazados y las manos
secas descansaban en las blancas y finas sdbanas,
€omo cosas extrafias 4 aquel cuerpo, que parecia no
ocupar lugar en la cama. [.os objetos necesarios 4 la
enferma estaban colocados detrds de la cabecera de
la cama, en un Pequenio estante cubierto con una
cortina de seda.

—~Caballero, 4 excepcion de los médicos, que no
son hombres para mi, es usted la primera persona
que veo desde hace diez afios; de modo que ya com-
prenderd usted el interds ¥y curiosidad que me habia
usted inspirado desde el momento en que mi padre
me anuncié su visita. {Oh! una curiosidad invencible,
apasionada, semejante 4 la de nuestra madre Eva
Mi padre, tan bueno para mi,

y mi hijo, & quien amo
tanto, bastan seguramente para llenar el desierto de

un alma que yace ahora casi sin cuerpo, pero, des-
pués de todo, esta alma sigue siendo mujer, y no he
de negar que senti una alegria infantil con la espe-
ranza de su visita. Nos hard usted el favor de tomar
una taza de te con nosotros, ¢verdad?

—El sefior me ha prometido pasar la velada con
nosotros, respondié el anciano con la gracia de un
millonario que hace los honores de Su casa.
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Augusto, sentado en una silla ante un;:t mesadtie
il : 4 43
marqueteria, lefa un libro 4 la claridad de los ¢
imenea.
labros de la chime & g
—Augusto, hijo mio, dile & Juan que venga a s
i de una hora. ;
irnos el te dentro N >
. Y la enferma acompafi6 esta frase de una exp:;c:w
i¢ fia.
mirada, 4 la que Augusto respondi6 con unf1 se s
* —¢Querra usted creer, caballero, que .'zlce £
afios que no tengo més criados que mi pa} ée Zu@s
hijo, y que me serfa imposible sop(értar otros._erlc 5
: L . 1
da... Mi padre no qu
e faltasen, me moriri . | ¢
}Illlaﬂ un né’rmando que nos sirve hace treinta anos,
)
entre en mi cuarto. : i g
—FEs claro, dijo el anciano dirigiendo unl? mlfsg.
: 0 visto:
de inteligencia & Godofrcc{o.1 ];l scnﬁr 1:13 Soc'ma ’
i il te en la lefiera, hac
sierra la lefia, la me : 3
los recados. Lleva un delantal tan sucio, qmie estt_'os
: i ia para los 0]
i ancia tan necesaria p
earfa toda esta eleg : e
Ec mi pobre hija, para quien este cuarto es toda
naturaleza. 5 _ ’
—jAh! senora, su sefior padr.e tiene raio_n. i
—Y ¢por qué? dijo Vanda. Si ]_uan hu 1633 e
cado mi cuarto, mi padre lo hubiera renovado. e
; —Si, hija mia, pero lo peor es que tu n.oclzgs d.e
salir de él, y no sabes lo que son los ta;m;: 2 4
Paris... Necesitarian tres meses pzralarre]% ar t?r-a i
levantaria de la aliom
rate el polvo que se le la a e
re 4 limpiar tu
i acer que Juan ent :
ealen Tomando las minu-
r en ello. Toma
Ca! no hay que pensa L
!:iosas precauciones que sé!g pufdcn to'r‘ril:sl cille, t?arrer
ij dido evitar la necest :
un hijo, hemos po ; : e
gl polvo] ,Si Juan entrase nada mds que a servirnos,
: i I
en un mes estaria esto que no se pctlj_t_:lnalG Zi{ e
i6 omia, dijo -
—No es cuestién de econ » dijo Py
trata de su salud de uzted. Su sefior padre
razdn. i i
i j anda con
—No, si no me quejo, respondio
llena de coqueteria.




