EL REVERSO

acento parco y dolorido que sélo pertenece & los des-
graciados:

—El poco dinero que tenia, pues me quedé sin
fortuna en 1830, después de haber ocupado una alta
posicién, en una palabra, todo lo que tenfa, fué de-
vorado por mi hija, que habia arruinado ya & su

madre y 4 la familia de su marido... Hoy, la pensién .

de que disfruto basta apenas para pagar las necesi-
dades del estado en que se encuentra mi pobre y
santa hija... Ella ha agotado en mi la facultad de llo-
rar. He sufrido mil torturas. Caballero, crea usted
que debo ser de granito cuando no estoy muerto, 4
no ser que Dios conserve el padre 4 la hija para que
tenga un guarda y una providencia, puessu madre mu-
rid de pena... |Oh! joven, usted viene en el momento
en'que el drbol secular que no se ha encorvado nunca
siente que el hacha de la miseria, afilada por el dolor,
empieza 4 encentarle el corazén... Y yo, que no he
proferido nunca quejas, voy 4 hablarle & usted de esta
enfermedad, 4 fin de evitar el que venga usted 4
esta casa, 0 si persiste usted, para demostrarle la ne-
cesidad de no turbar nuestro reposo... En este mo-
mento, mi hija ladra como un perro noche y dia.

—Estd loca? pregunté Godofredo.

—No; conserva toda su razén y es una santa, res-
pondié el anciano. Cuando yo le haya contado a usted
todo, va usted 4 creer que soy yo el loco. Caballero,
mi hija tnica naci6 de una madre que gozaba de una
excelente salud. Yo no amé en mi vida mds que 4
una sola mujer, que era la mia, y que escogi yo
mismo. Yo hice un casamiento por amor uniéndome
con la hija de uno de los coroneles mds valientes de
la guardia imperial, Tarlowski, un polaco, antiguo
oficial del estado mayor del Emperador. Las funcio-
nes que desempefiaba exigian una gran pureza de
costumbres; pero mi corazén no estd hecho para al-
bergar muchos sentimientos, y amé fielmente 4 mi
mujer, que, por su parte, merecia mi amor. Soy padre
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como fui marido, y con esto estd dicho todo. Mi hija
10 se separ6é nunca de su madre, y jamés nifia alguna
vivi6 més casta y cristianamente que mi hija querida.
Nacio robusta y hermosa, y su marido, joven cuyas
costumbres no tenian tacha, pues era hijo de un amigo
mio, de un presidente de audiencia real, no pudo
contribuir en nada 4 su enfermedad.

Godofredo y el sefior Bernard hicieron una pausa
involuntaria mirdndose mutuamente.

—Ya sabe usted que el matrimonio cambia 4 veces
mucho 4 las jévenes, repuso el anciano. El primer
embarazo pasd bien y dié por resultado un hijo, mi
nieto, que vive ahora conmigo, y que es el tnico re-
tofio de dos familias que se aliaron. El segundo emba-
razo vino acompafiado de sintomas tan extraordina-
rios, que los médicos, asombrados, lo atribuyeron
dla rareza de los fendmenos que se manifiestan 4
veces en este estado y que consignan en los fastos de
la ciencia. Mi hija dié 4 luz un nifio muerto, contra-
hecho, torcido y ahogado por movimientos interiores.
La enfermedad empezaba y el embarazo no tenia nada
que ver con-ella. ¢Es usted acaso estudiante de me-
dicina?

Godofredo hizo un gesto que lo mismo podia inter-
préetarse por una negacién que por una afirmacién.

—Después de este parto terrible y laborioso, repuso
el sefior Bernard, un parto, caballero, que produjo
una impresion tan profunda & mi yerno, que fué el

‘origen de la melancolia que acarreé su muerte, mi

hija, dos 6 tres meses después, se quejé de una debi-
lidad general que afectaba particularmente 4 los pies,
los cuales, segtin decia ella misma, le parecia que
eran de algodén. Esta atonia se cambié en pardlisis;
jpero qué paralisis, caballero! Los pies de mi hija se
pueden doblar y retorcer sin que ella sienta nada.
Existen los miembros, pero sin apariencia de sangre,
de misculos ni de huesos. Esta afeccion, que no tiene
semejanza con nada conocido, atacd 4 los brazos y 4
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las manos y creimos que seria alguna enfermedad de
la espina dorsal. Médicos y remedios no han hecho
més qne empeorar este estado, v mi pobre hija no
podia moverse sin que se le dislocasen, ya los rifiones,

los brazos 6 los hombros. Durante mucho tiempo:

tuvimos en casa 4 un excelente cirujano casi de hués-
ped, ocupado, de acuerdo con el médico 6 los médi-
cos (pues han venido muchos 4 verla por curiosidad),
en poner los miembros en su sitio. Y ¢querrd usted
creerlo, caballero? tenia que hacer esta operacion tres
6 cuatro veces al dia... jAhl... Esta enfermedad pre-
senta tan diversas formas, que me olvidaba decirle &
usted que, durante el periodo de debilidad, antes de
la parilisis de los miembros, se manifestaron en mi
hija los casos mds extravagantes de catalepsia... Ya
sabe usted lo que es la catalepsia. Permanecia varios
dias con los ojos abiertos é inmdviles con la misma
posicién en que la cogia el mal. De esta afeccién ha
sufrido los casos mas monstruosos y hasta ha tenido
ataques de tétano. Esta fase de la enfermedad me
sugiri6 la idea de emplear el magnetismo para su cu-
racién cuando la vi tan singularmente paralizada. Mi

hija, caballero, gozé de una clarividencia milagrosa;§

su alma ha sido el prodigio de todos los sonambulis-
mos, como su cuerpo es el teatro de todas las enfer-
medades...

Godofredo se pregunto si aquel anciano estaba en
su sano juicio.

—A decir verdad, yo, que instruido por Voltaire,
Diderot y Helbetins, soy un hijo del siglo xviu, dijo
continuando sin hacer caso de la expresion de los ojos
de Godofredo, yo, que soy un hijo de la Revolucion
y que me burlé siempre de todo lo que la antigiiedad y
la edad media cuentan de los poseidos, declaro, ca-
ballero, que la posesién es la Unica cosa que puede
explicar el estado en que se encuentra mi hija. So-
nambula, no ha podido decirnos nunca la causa de
sus sufrimientos; no los veia, y todos los tratamientos
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que ella nos ha dictado, aunque se hicieron escrupu-
losamente, no dieron ningun resultado. Por ejemplo,
mandé que le envolviesen en un cerdo recientemente
degollado; después mandé que le introdujesen en las
piernas puntas de acero muy imantado y candente...
que la cubriésemos la espalda con una capa de lacre
derretido... |Y qué desastres, caballero!... Se le caye-
ron los dientes, se puso sorda y muda, y seis meses
después de mutismo absoluto y de sordera completa,
recobré de pronto el oido y la palabra. Con la misma

facilidad que las perdid, recobré también el uso de

las manos: pero los pies hace siete afios que los tiene
inutiles... Sufrié sintomas y ataques de hidrofobia
muy pronunciados y perfectamente caracterizados.
No sélo la presencia del agua, el ruido del agua y la
presencia de un vaso, de una taza, la ponian furiosa,
sino que ha contraido el ladrido de los perros, un la-
drido melancdélico, algo asi como los alaridos que se
oyen cuando-se toca el 6rgano. Ha estado varias veces
en la agonia y ha sido sacramentada, y ha vuelto 4 la
vida para sufrir con toda su razén y con toda su cla-
ridad de alma, pues las facultades del espiritu y del
corazdn estdn adn sanas... Si ella vive, caballero, en
cambio causé la muerte de su marido y de su madre,
que no pudieron soportar semejantes crisis... [Ay de
mil sefior... lo que le digo 4 usted no es nada. Todas
las funciones naturales estdn pervertidas, y la medi-
cina es la tunica que puede explicar estas extrafias
aberraciones de los organos... Y en este estado es
como he tenido que conducirla & Paris en 1829,
pues los dos 6 tres médicos célebres de Paris 4 quie-
nes me he dirigido, Desplein, Bianchén y Handry,
todos han creido que queria engafarles. El magne-
tismo era entonces enérgicamente negado por las
academias, y sin poner en duda la buena fe de los
médicos de provincia y la mia, suponian alguna inob-
servacidn, ¢, si quiere usted, una exageracién muy
comun en las familias y en los enfermos. Pero no han
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tenido més remedio que cambiar de opinidn, y 4 estos
fendmenos se deben las investigaciones hechas en
estos ultimos tiempos sobre las enfermedades nervio-
sas, pues han clasificado este extraiio estado entre el
grapo de las neurosis. La ultima consulta de estos
sefiores di6 por resultado la supresién de la medicina;
acordaron que era preciso dejar obrar 4 la naturaleza
y estudiarla, y, desde entonces, no tengo mas que un
médico, que es el de los pobres de este barrio. En
efecto, basta aliviar los dolores y dar paliativos cuando
no se conocen las causas de la enfermedad.

Dicho esto, el anciano se detuvo como fatigado de
hacer aquella espantosa confidencia.

~—Desde hace cinco afios, repuso, mi hija vive entre
las alternativas de alivio y de recaidas continuas, pero
no se ha presentado ningun fenémeno nuevo. Sufre
mas 6 menos con esos ataques nerviosos tan variados
‘que he indicado 4 usted someramente, pero lo de las
piernas y la perturbacién de las funciones naturales
son constantes. La indigencia en que estamos y que
no hace mds que crecer, nos ha obligado 4 dejar la
habitacion que yo habia tomado, en 1829, en el barrio
del Roule; y, como mi hija no puede soportar el cam-
bio; que ha estado & punto de matarla ya dos veces,
fa primera al traerla 4 Paris, y después al transpor-
tarla del barrio de Beaujon agui, tomé inmediata-
mente la habitacién que ocupo, preveyendo las des-
gracias que no tardaron en caer sobre mi, pues
después de veinte afios de servicios, el gobierno me
hizo esperar la percepcién de la pensién hasta 1833.
Solo hace seis meses que la recibi, y el nuevo go-
bierno unié 4 tantos rigores el de no concederme més
que el minimum.

Godofredo hizo un gesto de asombro que pedia una
confidencia total; el anciano lo comprendid asf, porque
prosiguid, no sin lanzar al cielo una mirada acusadora.

—Soy una delas mil victimas de las reacciones
politicas. Oculto mi nombre, objeto de muchas ven-
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ganzas, y si las lecciones de la experiencia deben ser
aprovechadas por las generaciones futuras, acuérdese
usted, joven, de que nunca debe nadie prestarse 4 los
rigores de ninguna politica... No, noes que yo me
arrepienta de haber cumplido con mi deber: mi con-
ciencia estd perfectamente tranquila; pero los poderes
de hoy no tienen ya esa solidaridad que une 4 los
gobiernos entre si aunque sean opuestos; y si se re-
compensa el celo, es por efecto de un miedo pasdjero.
El instrumento de que se ha servido, por fiel que le
sea, queda olvidado tarde 6 temprano. Aqui tiene
usted en mi 4 uno de los més firmes sostenes del go-
bierno de los Borbones de la rama mayor, como lo

_fui del gobierno imperial, y, sin embargo estoy en la

miseria. Demasiado orgulloso para tender la mano,
nunca se pensd en que sufro inauditos males. Hace
cinco dias, caballero, el médico del barrio que cuida
4 mi hija, 6, mejor dicho, que la observa, me dijo
que no juzgaba posible Ta curacién de una enfermedad
cuyas formas variaban cada quince dias. Segtn él, las
neurosis son la desesperacién de la medicina, porque
sus causas se encuentran en un sistema inexplorable.
Me dijo que acudiese 4 un médico que pasa por ser
un empirico; pero me advirtidé que era un extran-
jero, un judio polaco refugiado, que los médicos le
tienen envidia por algunas curas extraordinarias de
que se ha hablado mucho, y algunas personas le creen
muy sabio y muy hdbil. Unicamente que es muy exi-
gente y desconfiado; escoge 4 sus enfermos y no
pierde el tiempo. En fin, es comunista... y se llama
Halpersohn. Mi nieto ha intentado en vano por dos
veces ver & ese médico, y si no hemos recibido ya su
visita, me parece adivinar el por qué...

—¢:Por qué? dijo Godofredo.

—1Oh! mi nieto, que tiene ya dieciséis afios, éstd
peor vestido que yo, y ¢querré usted creer, caballero,
que no me atrevo 4 presentarme en casa de ese meé-
dico? mi traje estd poco en consonancia con lo que se




EL REVERSO

espera de un hombre de mi edad y serio como yo soy.|

Si ven al abuelo desnudo como estoy, después de
haber visto al nieto tan mal vestido, ¢querrd el mé-
dico prodigar 2 mi hija los cuidados necesarios? No,
obrard como se obra con los pobres... Piense usted,
sefior mio, que amo & mi hija por todos los dolores
que me ha hecho sufrir, como la amaba antes por los
momentos de felicidad que me prodigaba. Hoy es
para'mi un ser angelical. Si, jay de mi! n0 es mids
que un alma, un alma que vive para su hijo y para
mi; el cuerpo no existe, pues lo ha anulado el dolor...
{Juzgue usted qué espectdculo para un padrel El
mundo para mi hija es su cuarto; necesita flores que
le gustan mucho, lee bastante y cuando tiene sanas
las manos trabaja como un hada. Ella ignora la pro-

funda miseria en que estamos sumidos... De modo}

que nuestra existencia es tal, que no podemos admi-
tir 4 nadie en casa... ¢Me comprende usted, caballero?

¢Adivina usted la causa que me inclina 4 alejar 4 todo}

vecino? Le pediria 4 usted muchos favores que no po-
dria pagar. Enprimer lugar, me falta tiempo para todo;

me dedico & educar 4 mi nieto y trabajo tanto, quej

no duermo mds que tres 6 cuatro horas por la noche.

—Sefior, repuso Godofredo interrumpiendo al an-
ciano 4 quien habia observado con dolorosa aten-
cién, seré su vecino y le ayudaré.

El anciano dejé escapar un gesto de orgullo'y de
impaciencia, pues no esperaba nada buemo de los
hombres.

—Le ayudaré 4 usted como yo puedo ayudar, re-
puso Godofredo cogiendo las manos del anciano'y
estrechdndoselas con piadoso afecto. Escuche usted:
¢Qué piensa hacer de su nieto?

—Muy pronto. empezard 4 estudiar leyes, pues
piensa dedicarse 4 la magistratura.

—Su hijo le costard seiscientos francos al afio, ¥ !

entonces... .
El anciano guardé silencio.

jos. ..
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—Yo, dijo Godofredo continuando después de una
pausa, no tengo nada, pero puedo mucho; le traeré a
usted al médico judio, y si su hija tiene cura, se cu-
rard. Ya buscaremos el medio de recompensar 4 ese
Halpersohn.

—Oh! isi'mi hija se curase, haria un sacrificio que
solo puedo hacer una vez! exclam¢ el anciano. [Ven-
deria mis Gltimos recursos!...

—No tendra usted necesidad de hacerlo.

—iAh! {la juventud! {la juventudl... exclamé el
anciano meneando la cabeza... Adids, caballero, 6
mejor dicho, hasta la vista. Yaesla horadeirdla
biblioteca, y como he vendido todos mis libros, tengo
que venir aqui todos los dias para hacer mis traba-
No olvido las promesas que acaba usted de
hacerme, y veremos si me concede usted los favores
que he de pedirle como vecino. Esto es todo lo que
espero de usted.

—Si, déjeme que sea su vecino, porque no ol-
vide usted que Barbet no es hombre que sufra mu-
cho tiempo la falta de puntualidad en el pago, y peor
compafiero de miseria que yo podria usted encon-
trar... Ahora le ruego que me crea y que me permita
serle util.

—Y ¢con qué interés? exclamd el anciano, que se
disponia 4 bajar los escalones del claustro de los Car-
tujos, que era por donde se iba entonces del Luxem-
burgo 4 la calle del Enfer.

—¢No ha hecho usted nunca ningin favor 4 nadie
durante el ejercicio de sus funciones?

El anciano mird a4 Godofredo con las cejas fruncidas
y los ojos llenos de recuerdos, como el hombre que
compulsa el libro de su vida y que busca en €l la
accién 4 que pudiera deber tan raro agradecimiento,
y después se volvié friamente haciéndole un saludo
lleno de duda. ,

—Vamos, para ser la primera entrevista, no se ha
mostrado tan adusto, se dijo el iniciado.




158 EL REVERSO

Godofredo se encaminé en seguida 4 la calle del
Enfer, al nimero que le habia indicado el sefior Alain,
y encontré alli al doctor Berton, hombre frio y severo,
que le dejé asombrado confirmandole la exactitud de

los detalles que le habia dado el sefior Bernard sobre

la enfermedad de su hija. Alli obtuvo la direccion de
Halpersohn. i

Este médico polaco, que se hizo después tan céle-
bre, vivia 4 la sazén en Chaillot, en la calle de Mar=
beuf, en una casita aislada, cuyo primer piso ocupaba.
El general Romédn Zarnowicki ocupaba el piso bajo,
y los criados de ambos refugiados viviar en la bohar-
dilla de aquella pequefia casa, que sélo tenia un piso.
Godofredo no pudo ver al doctor, porque, segun le

habian dicho, habia salido 4 provincias llamado por | _

un enfermo rico; pero casi se alegrdé de no encontrarle
porque, llevado de su precipitacion, iba sin dinero,
viéndose obligado 4 volver 4 la calle de la Chanterie
4 buscarlo.

Estas correrias y el tiempo que invirtié en comer

en una fonda de la calle del Odedn, bastaron paral
que llegase la hora en que Godofredo habia quedado’

en ir 4 tomar posesién de su nueva habitacidén de la
calle de Mont-Parnasse. Nada més miserable que el
mobiliario con que la sefiora Vauthier habia amue-
blado los dos cuartos. Parecia que aquella mujer es-
tuviese acostumbrada 4 alquilar habitaciones que no
hubiesen de ser habitadas. Evidentemente, la cama,
las sillas, la mesa, la comoda y las cortinas prove-
nian de subastas judiciales en que el usurero se
habia quedado para si los muebles, al ver que no
podia ebtener su valor intrinsico, cosa bastante fre-
cuente en casos anilogos.

La sefiora Vauthier, con los brazos en jarras, es-

peraba 4 que le diese las gracias, y habiendo tomado |

la sonrisa de Godofredo por una sorpresa, le dijo con
aire triunfante:
—iAh! mi querido sefior Godofredo, le he esco-
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gido 4 usted lo mejor que tenemos... {Vea usted qué
bonitas cortinas de seda y qué cama de caoba que no
estd picada de las chinches!... Ha pertenecido al prin-
cipe de Wissembourg, y proviene de su palacio.
Cuando dej6 la calle de Luis el Grande, en 1809, era
yo cocinera suya. De alli pasé, en esa fecha, 4 la casa
de mi propietario.

Godofredo detuvo el flujo de las confidencias pa-
gando el mes por adelantado v dandole también por
adelantado 4 la sefiora Vauthier los seis francos para
que le limpiase la habitacién. En aquel momento o0y6
ladrar, y si no hubiese estado prevenido por el seficr
Bernard, hubiese creido que su vecino tenia un perro
en casa.

—Ladra ese perro de noche?

—1Oh! no tenga usted cuidado, sefior, y tenga pa-
ciencia, que no le queda que sufrir mds que esta se-
mana. El sefior Bernard no pagaré el mes y lo echa-
remos & la calle. Crea usted que son gentes muy
raras. Yo no les he visto nunca el perro. Ese animal
gblo se oye por meses, ¢qué digo? pasan 4 veces seis
meses sin que se le oiga, y por lo tanto, es de creer
que no tengan perro alguno. De todos modos, si lo
tienen, no sale de la habitacion de la sefiora. Tienen
una sefiora que estd muy enferma; desde que ha en-
trado aqui no ha vuelto 4 salir de su cuarto. El an-
ciano sefior Bernard trabaja mucho y su nieto también,
que estd de externo en el colegio de Luis el Grande,
acabando el bachillerato 4 los dieciséis afios. {Es muy
travieso!... jpero también es verdad que trabaja como
un condenado!... Ahora les sentird usted quitar las
flores del cuarto de la sefiora, pues aunque ni el
abuelo ni el nieto no comen mds que pan, compran
flores y golosinas 4 la sefiora... Muy mala debe estar
esa sefiora cuando no ha salido desde que ha entrado
aqui, y, segun dice el sefior Berton, el médico que
viene 4 verla, sélo saldra con los pies hacia adelante.

—Y ¢qué hace el sefior Bernard?
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—Al parecer, es un sabio, escribe, va 4 trabajar a
las bibliotecas, y el sefior le compra lo que él com-
pone.

—¢Qué sefior?

—Mi propietario, el sefior Barbet, el antiguo librero
que estuvo establecido hace dieciséis afios. Es un
normando que vendia ensalada en las calles, y que
puso un puesto de libros viejos en los muelles el
afio 1818; después logré poner una pequena tienda,
y ahora es muy rico. Es una especie de judio que
ejerce treinta y seis oficios, pues parece que estd aso-
ciado con el italiano que hizo construir esta casa para
criar gusanos de seda.

—:De modo que esta casa es el refugio de los au-
tores desgraciados? dijo Godofredo.

—¢Es que el sefior tiene también la desgracia de
ejercer esa profesion? pregunté la viuda Vauthier.

—Ahora la empiezo, respondié Godofredo.

—Pues mire usted, sefior, todo el mal que le deseo
es que no pase usted de ahi... Periodista pase, pero
lo demas...

Godofredo no pudo menos de reirse, y did las bue-
nas noches 4 aquella portera que, sin saberlo, repre-
sentaba 4 la burguesia. Al acostarse en aquel horrible
cuarto cuyo piso era de ladrillos encarnados y cuyas
paredes estaban cubiertas con un papel de treinta y
cinco céntimos el rollo, Godofredo eché de menos, no
s6lo su habitacién de la calle de la Chanoinesse, sino
también la sociedad de la sefiora de la Chanterie.
Sintié en su alma un gran vacio. Habifa adquirido ya
ciertos habitos, y no recordé haber experimentado
semejantes molestias en ninguna ocasion de su vida
anterior. Esta comparacién produjo un efecto prodi-
gioso en su alma, comprendié que ninguna vida po-
dia valer lo que valia la que intentaba abrazar, y su
resolucion de llegar @ ser émulo del buen padre Alain

fué irrevocable. No tenia vocacién, pero tuvo vo- |

luntad.
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Al dia siguiente, Godofredo, acostumbrado 4 levan-
tarsc muy temprano, vié por la ventana 4 un joven
de unos diecisicte afios, vestido con una blusa, que
venia sin duda de una fuente ptblica, llevando en las
manos sendos cdntaros llenos de agua... La cara de
aquel joven, que no sabia que lo observaban, dejaba
translucir sus sentimientos, y Godofredo no habia visto
nunca nada tan sencillo, pero tampoco tan triste. Las
gracias de la juventud estaban ajadas por la miseria,
por el estudio y por las grandes fatigas fisicas. El
nieto del sefior Bernard llamaba la atencién porsu tez
de extraordinaria blancura, realzada por sus negros
cabellos. Hizo tres viajes. Al tercero, vié descargar
una carretada de lefia verde, que Godofredo habia
pedido la vispera, pues el invierno tardio de 1838
empezaba 4 dejarse sentir, y habia nevado un poco
durante aquella noche.

Nepomuceno, que acababa de empezar su tarea del
dia yendo 4 buscar aquella lefia, hablaba con el jo-
ven, esperando 4 que el serrador le diese la carga que
tenia que subir. Era facil adivinar que el frio que se
habia echado encima de repente inquietaba al nieto
del sefior Bernard, y que la vista de aquella lefia y del
color grisdceo del cielo le recordaban la necesidad de
hacer su provisién. Pero de pronto el joven, como si
se hubiese reprochado el haber perdido aquel tiempo
precioso, tomé los dos cantaros y entré precipitada-
mente en la casa. En efecto; eran las siete y media,
y al oirlas en el reloj del convento de la Visitacion, se
acord6 de que 4 las siete y media tenia que estar en
el colegio de Luis el Grande. En el momento en queel
joven entraba, Godofredoiba & abrir 4 la sefiora Vau-
thier, que acudia 4 encender el fuego de su nuevo ve-
cino, de modo que éste fué testigo de una escena
ocurrida en el descansillo de la escalera. Un jardinero
de la vecindad, después de haber llamado varias ve-
ces 4 la puerta del sefior Bernard, sin que hubiese acu-
dido nadie, pues la campanilla estaba obstruida con
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papeles, tuvo una disputa bastante grosera con €l jo-
‘ven, exigiéndole el dinero que le debian por las flores
que les habia traido. Como este acreedor levantase
la voz, el sefior Bernard aparecié y le dijo 4 su nieto:

—Augusto, vistete, que ya es hora de ir al colegio.

El anciano cogié los dos cdntaros y los metié en la
primera pieza de su habitacién, donde se vefan flores
en jardineras; después cerré la puerta y volvié 4 ha-
blar con el jardinero. La puerta de Godofredo estaba
abierta, porque Nepomuceno habia empezado sus via-
jes & iba amontonando la madera en ¢l primer cuarto.
El jardinero se habia callado delante del sefior Ber-
nard, que, vestido con una bata de casa de seda color
violeta, tenia un aire imponente.

—Ya podia usted pedir lo que se le debe sin gritar,
le dijo el sefior Bernard.

—Sea usted justo, mi querido sefior, dijo el jardi-
nero, tenian ustedeés que pagarme todas las semanas,
y hace ya tres meses, diez semanas, que no he reci-
bido nada y me estdn debiendo doscientos veinte fran-
cos. Estamos acostumbrados 4 alquilar flores 4 gente
rica que nos paga tan pronto como deseamos, y esta
es la quinta vez que vengo sin resultado. Tenemos
que pagar nuestros alquileres y nuestros obreros, y
créame que yo no soy mucho mds rico que nsted. Mi
mujer, que les traia d ustedes leche y huevos, no
vendrd tampoco esta mafiana. Le deben ustedes ya
treinta francos, y ella prefiere no venir por no ator-
mentarles, pues mi mujer es muy buena. Si yo le hi-
ciese caso 4 ella, me serfa imposible comerciar. Por
eso yo no puedo hacerle caso, ¢comprende usted?

En este momento salio Augusto vestido con una
mala levita de pafio verde y un pantalén del mismo
color, una corbata negra y unas botas viejas. Este
traje, aunque cuidadosamente cepillado, acusaba la
indigencia llegada al ultimo extremo, pues eran las
prendas demasiado cortas y estrechas, de modo que
el estudiante parecia que iba 4 reventarlas al menor
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movimiento. Las costuras blancas, la superficie lus-

trosa; los ojales estaban deshilachados, y 4 pesar de
los zurcidos, ofrecian 4 los ojos de los expertos los
Jastimosos estigmas de la indigencia. Aquella librea
contrastaba con la juventud de Augusto, que se fué
comiendo un pedazo de pan duro, en el que sus her-
mosos y blancos dientes dejaban impresas sus sefiales.
Almorzaba durante el trayecto que tenia que recorrer
desde el bulevard de Mont-Parnasse 4 la calle Saint-
Jacques, llevando sus libros y sus papeles debajo del
brazo y cubierto con una gorra que era ya muy pe-
quefia para su-gran cabeza, cuyo volumen aumentaba
su hermosa cabellera negra.

Al pasar por delante de su abuelo, cambio con él
una espantosa mirada de tristeza, pues le veia afron-
tando una dificultad casi insuperable y cuyas conse-
cuencias eran terribles. Para dejar paso al estudiante,
el jardinero se eché hacia atras, llegando hasta la
puerta de Godofredo; y en el momento en que este
hombre se encontraba en la puerta, Nepomuceno,
cargado de lefia, interceptd el descanso, obligando al
acreedor 4 recular hasta la ventana. ;

—Sefior Bernard, grit6 la viuda Vauthier, ¢cree us-
ted acaso que don Godofredo ha alquilado su cuarto
para que usted tenga sus conferencias en él?_ ;

—Dispense usted, sefiora, respondid el jardinero;
pero como el descansillo estaba interceptado...

—No, si no me dirijo 4 usted, sefior Cartier, dijo
la viuda. o

—Quédese usted aqui, exclamé Godofredo diri-
giéndose al jardinero. Y usted, mi querido vecino, si
necesita mi cuarto para tener, una explicacién con el
jardinero, aprovéchese de él, afiadid dirigiéndo_sc :aI
sefior Bernard, que habia recibido impasible la injuria
de la portera. ; 7

El anciano, alelado por el dolor, dirigié 4 Godo-
fredo una mirada de agradecimiento. .

—Respecto 4 usted, mi .querida sefiora Vauthier,




164 EL REVERSO

10 sca tan grosera con este caballero, 4 quien, aparte
de ser un anciano, debe usted el favor de verme alber-
gado aqui.

—Bah! exclamé la viuda.

—Si la gente pobre no se ayuda entre si, ¢quién la
ayudard? Déjenos usted, sefiora Vauthier, que yo
mismo soplaré el fuego. Vea usted de meter parte de
mi lefia en su bodega, que creo que buena falta ten-
dra usted de ella.

La sefiora Vauthier desaparecié, pues Godofredo,
déndole parte de la lefia, acababa de dar pasto & su
avidez.

—Entren ustedes por aqui, sefiores, dijo Godofredo
haciendo una sefia al jardinero ¥ presentando sendas
sillas al deudor y al acreedor.

El anciano permaneci6 de pie, pero el jardinero se
sento.

—Veamos, mi querido sefior Cartier, los ricos no
pagan tan regularmente como usted dice, Yy es preciso
no atormentar por algunos luises 4 un hombre digno.
Este sefior percibe su pensién cada seis meses, y si
usted se muestra tan exigente, yo mismo le anticiparé
€sa suma.

—EI sefior Bernard percibié su pension hace veinte
dias, y sin embargo no me ha pagado. Sentirfa mu-
cho molestarle, pues es parroquiano antiguo.

—iCémo! y ¢haciendo tanto tiempo que lo co-
noee:...

—Si, hace seis afios que le traigo flores, y siempre
me ha pagado bien.

El sefior Bernard, que prestaba oido & todo lo que
pasaba en su habitacién sin hacer caso de esta con-
versacién, oyé gritos 4 través de los tabiques y se fué
asustado sin decir palabra.

—Vamos, buen hombre, traiga usted al sefior Ber-
nard las flores mas hermosas que usted tenga, y. que

su mujer traiga huevos y leche, que yo lo pagaré todo
esta noche.
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Cartier mird 4 Godofredo de una manera singular.

—Usted sin duda estd mejor enterado que la se-
fora Vauthier, la cual me ha venido 4 decir que me
diese prisa si querfa que me pagase, dijo ¢l jardinero.
Sefor, ni la portera ni yo hemos podido explicarnos
nunca como es que esta gente que come pan y que
recoge restos de legumbres y de patatas en las puer-
tas de las fondas, pues yo mismo he sorprendido al
pequefio llenando un cabds de estos desperdicios,
c6mo es, repito, que esa gente gasta cerca de cua-
renta francos al mes en flores..., Dicen que el viejo
no tiene mds que tres mil francos de pensisn.

—En todo caso, usted es el que menos debe criti-
far el que se arruinen comprando flores, replicé Go-
dofredo.

—Si, con tal que me paguen.

—Tréaigame usted la factura.

—Estd muy bien, sefior, dijo el jardinero con cierto
respeto. ¢Quiere acaso el sefior ver 4 la dama escon-
dida?...

—Vamos, amigo mio, usted no sabe lo que se dice,
replicé secamente Godofredo. Vuelva usted 4 su casa,
escoja las flores mds hermosas que tenga, y trdigalas
para substituir 4 las que se lleva usted en este mo-
mento. Si puede usted traerme buena crema y huevos
frescos, seré su parroquiano y mafana iré 4 ver su
establecimiento.

—FEs uno de los mds hermosos de Paris, y ex-
pongo mis frutos en el Luxemburgo. Mi huerta, que
tiene tres fanegas, estd situada en el bulevard, detris
del jardin de la Grande-Chaumiere.

—Muy bien, sefior Cartier. Por lo que veo, es us-
ted mds rico que yo. Tenga usted alguna considera-
¢ién con nosotros, pues sabe Dios si llegaremos 4
necesitarnos mutuamente. :

El jardinero sali6, preocupandole mucho la idea de
quién podria ser Godofredo.

—iY pensar que yo he sido lo mismo que esta
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gente! se dijo Godofredo soplando el fuego. |Qué ad-

mirable representante del burgués de hoy! chismoso, |

curioso, partidario de la igualdad, ansioso de parro-

quianos, furioso porque no puede saber la causa que §

obliga 4 un pobre enfermo 4 no salir de su cuarto,
ocultando su fortuna, y envanecido con ella y ponién-
-dola de manifiesto cuando se trata de humillar al ve-
cino. Este hombre debe ser lo menos teniente de su
compafia. Sipermanece un instante més, hubiera
tenido ya un amigo en el sefior Cartier.

El gran anciano interrumpi6é este soliloquio de
Godofredo, que prueba lo mucho que habfan cam-
biado sus ideas en cnatro meses.

—Dispénseme usted, vecino, le dijo con voz tur-
bada, veo que ha- logrado usted que el jardinero se
vaya satisfecho, pues acaba de saludarme muy cor-
tésmente. La verdad es, joven, que la Providencia
parece que le ha enviado 4 usted aqui en el momento

en que ibamos & sucumbir. {Ay de mi! juna indiscre-§
cién de este hombre le ha hecho 4 usted adivinarf
muchas cosas! Es verdad que recibi el semestre de

mi pensién hace quince dias; pero tenfa deudas mds
apremiantes que esta, y he tenido que reservarme ‘el
dinero para pagar el alquiler, so pena de ser arrojado
de aqui. Usted, 4 quien he confiado el estado de mi
hija y que la ha oido...

Y el anciano miré con aire inquieto 4 Godofredo,
que hizo un signo afirmativo.

—Pues bien, juzgue usted si el golpe seria de
muerte... seria preciso llevarla al hospital... Mi nieto
y yo temiamos que llegase este dia, y no lo temiamos
precisamente por Cattier, sino por el frio.

—Mi querido sefior Bernard, yo tengo aqui lefia,
tome usted la que quiera, repuso Godofredo.

—¢Cémo pagar nunca tales favores? No. ,

—Aceptandolos sin cumplimiento y concediéndome’

toda su conflanza, replicé vivamente Godofredo.

—Pero ¢qué derechos tengo yo 4 tanta generosidad? i
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. pregunt6 el sefior Bernard volviéndose desconfiado.

Mi orgullo y el de mi nieto estdn vencidos, exclamé,
pues nos hemos visto obligados 4 entrar en explica-
ciones con los dos 6 tres acreedores que tenemos. Los
desgraciados ni siquiera pueden tener acreedores,
pues para tenerlos, Se necesita gozar de un cierto es-
plendor externo que nosotros hemos perdido. Pero
yo aun no he abdicado de mi buen sentido, de mi
raz6n, aniadid como si hablase consigo mismo.
—Caballero, respondié sériamente Godofredo, el

" relato que usted me hizo ayer, arrancaria ladgrimas al

mayor usurero.

—No, no, porque Barbet, ese librero, el propie-
tario de la casa, especula con mi miseria y la hace
espiar por esa Vauthier, su antigua criada.

—Pero ¢c6mo puede especular con usted? pregunté
Godofredo.

—Ya se lo contaré 4 usted después, respondié el
anciano. Mi hija puede tener frio, y puesto que usted
lo permitc como estoy en una situacién que me obli-
garia 4 recibir una limosna de mi mds cruel ene-
migo..

—Yo mismo le llevaré 4 usted la lefia, dijo Godo-
fredo, que atraveso el descansillo llevando una docena
de troncos y depositindolos en el primer cuarto de
la habitacién del anciano.

El buen sefior habia tomado otros tantos, y cuando
vié aquella provisién de lefia, no pudo reprimir la
sonrisa necia y casi estiipida con que expresan su
alegria las gentes salvadas de un peligro mortal que
les parece inevitable. El cardcter especial de esa son-
tisa depende de que la alegna estd aun mezclada con
restos de terror.

—Mi querido sefior Bernard acepte usted todo de
mi sin desconfianza, y cuando su hija esté salvada,
cuando sean ustedes felices, yo le explicaré 4 usted
todoesto. .. Pero hasta entonces, déjeme usted obrar...
He ido 4 casa del médico judio, y, desgraciadamente,
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Halpersohn estd ausente y no volvers hasta dentro de
dos dias.

En este momento, una voz, que & Godofredo le
parecié fresca y melodiosa y que realmente lo era,
pronuncié estas dos expresivas notas: “Papal! [papily

Mientras hablaba con el anciafio, Godofredo habia
observado ya en las ranuras de la puerta que estaba
enfrente de la de la puerta de entrada, las lineas blan-
cas de una pintura fresca, lineas que revelaban gran-
des diferencias entre el cuarto de la enferma y las de-
miés piezas de aquella habitacién; pero su curiosidad,
tan vivamente excitada, llegd entonces 4 su ultimo
grado; su misién benéfica no era ya més que un pre-
texto, y su mayor deseo era ver 4 la enferma. Se ne-
gaba 4 creer que una criatura dotada de semejante
voz pudiese ser objeto de penas.

—iCudnto se molesta usted, papal decia la voz.
iDios miol... A suedad, ¢por qué no toma usted mis
criados?

—Ya sabes, mi querida Vanda, que no quiero que
te sirva nadie mds que tu hijo y yo.

Estas dos frases, que Godofredo 0yo6 a través de la
puerta, le hicieron presentir la verdad. La enferma,
rodeada de lujo, debia ignorar la situacién real de su
padre y de su hijo; la bata de seda del sefior Bernard,
las flores y su conversacién con Cartier, habian hecho
concebir algunas sospechas Godofredo, que perma-
necia alli alelado ante aquel prodigioso amor pater-
nal. El contraste entre el cuarto de la enferma, tal
como él se lo figuraba, y el resto de la casa, era
asombroso, como todo el mundo puede juzgar.

Por la puerta del tercer cuarto, que el anciano ha-
bia dejado gntreabierta, Godofredo vié dos camitas de
madera pintada como las que se usan en las casas
de huéspedes mds baratas, y estas camitas estaban
provistas de un jergén y un colchén sumamente del-
gados, sobre los cuales no habia mas que un cober-
tor. Un pequesio hornillo portatil, semejante al que
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suelen usar los porteros, y bajo el cual se veian algu-
nas cortezas de drbol, hubiese explicado la pobreza

* del sefior Bernard, sin tener en cuenta los otros deta-

lles que armonizaban en un todo con aquel horrible
hornillo.

Dando un paso, Godofredo vi6 desparramada por
uno y otro sitio la bateria de cocina de las casas mas
pobres: cuencos de tierra, en donde nadaban unas
patatas en un agua sucia. Dos mesas de madera ne-
gras, cargadas de papeles, de libros, y colocadas
delante de la ventana que daba 4 la calle de Notre-

i Dame des Champs, indicaban las ocupaciones noc-

turnas del abuelo y del nieto. En estas dos mesas
habia dos tandeleros de hierro colado, como los que
usan los pobres, en los que Godofredo vi sendas
velas de las mds baratas, es decir, de esas que entran
ocho en libra.

Sobre una tercera mesa, que servia de mesa de co-

' cina, brillaban dos cubiertos y una cucharita de plata
L sobredorada, unos platos, una copa, tazas de porce-

lana de Sevres, y dos cuchillos de plata sobredorada

y de acero y su estuche, en una palabra, la vajilla de

la enferma.
El hornillo estaba encendido, y el agua que habia

‘puesta 4 calentar humeaba débilmente. Un armario

de madera pintada contenia sin duda la ropa ¥ los

| efectos de la hija del sefior Bernard, pues 4 los pies

del lecho del padre vié doblado y puesto del revés el

| traje que llevaba la vispera.

Otras ropas vicjas, colocadas del mismo modo en
él lecho del hijo, hacian presumir que todo su ves-
tuario estaba alli. Debajo de las camas vié Godofredo
el calzado. El piso, que se barria sin duda muy rara
Vez, se parecia al de los cuartos de las casas de hués-
pedes pobres. Un pan de seis libras encentado se veia
Sobre una tabla que habia encima de la mesa. En fin,
que aquello era la miseria en su 1ltimo perfodo, la
Miseria. perfectamente organizada con la fria decencia




