EL REVERSO

EPISODIO SEGUNDO

Ev Iniciapo

Lo mismo que el mal, lo sublime tiene su contagio,
De modo que cuando el huésped de la sefiora de la
Chanterie llevé en aquella vieja y silenciosa casa
algunos nfeses, después de la tltima conferencia del
bondadoso Alain, que le hizo sentir un profundo
respeto por los casi religiosos con quienes se encontra-
ba, experiment6 ese bienestar del alma que proporcio-
nan la vida arreglada, las costumbres sencillas y la
armonia de los caracteres de los que nos rodean. En
cuatro meses, Godofredo, que no 0yd ni un grito, ni
una discusién, acabé por confesarse 4 si mismo que,
desde la edad de la razén, no recordaba haber gozado,
no de felicidad, sino de tranquilidad tanta. Viendo de
lejos, juzgaba acertadamente al mundo. En fin, el
deseo que alimentaba hacia ya tres meses 'de partici-
par de las obras de aquellos misteriosos personajes
se convirtid en pasién, y, aunque no se sea gran
filésofo, cualquiera puede comprender la fuerza que
adquieren las pasiones en la soledad.

Un dia, pues, dia que pasé 4 ser solemne por la
omnipotencia del espiritu, después de haberse son-
dado el corazén y de haber consultado sus fuerzas,
Godofredo subi6 4 la habitacién del buen Alain, de
aquel & quien la sefiora de la Chanterie llamaba su
cordero, de aquel que le parecia el més tratable y el
menos imponente de todos los habitantes de la casa,
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con intencién de que el buen hombre le instruyese
respecto 4 la clase de sacerdocio que aquellas especies
de hermanos de Dios ejercian en Paris. Las alusiones
hechas ya en la época de las pruebas, le pronostica-
ban y le hacian esperar una iniciacién. Su curiosi-
dad no estaba satisfecha con lo que el venerable an-
ciano le habia dicho sobre los motivos de su abnegacién
4 la obra de la sefiora de la Chanterie, y deseaba saber
algo mas. i

Por tercera vez Godofredo se encontrd ante el cui-
tado sefior Alain 4 las diez y media de la noche, en
el momento en que el anciano iba 4 empezar la lec-
tura de la Imitacién. Esta vez, el amable iniciador no
pudo contener una sonrisa al ver al joven, y le dijo
antes de que él abriese la boca:

—Amigo mio, ¢por qué se dirige usted 4 mi en
lugar de dirigirse 4 la sefiora? Yo soy el més igno-
rante, el menos instruido y el mas imperfecto de la
casa. Hace ya tres dias que la sefiora y mis amigos
leen en su corazén de usted, afiadié con cierta ma-
licia.

—Y ¢qué han leido? pregunté Godofredo.

—jAh! respondi6 francamente Alain, han adivinado
en usted un deseo de pertenecer 4 nuestro pequenio
rebafio. Pero ese deseo no se ha convertido atin en
ardiente vocacion. Si, repuso vivamente ante un gesto
de Godofredo. Tiene usted més curiosidad que fervor.
En una palabra, que aun no esta usted libre de la in-
fluencia de las antiguas ideas, y entreve usted un no
8¢ qué de aventurero y novelesco en los incidentes de
nuestra vida...

Godofredo no pudo menos de ruborizarse.

—Ve usted en nuestras ocupaciones una semejanza
con las de los califas de las Mil y una noches, y de
antemano experimenta usted una especie de satisfac-
¢ién desempefiando ¢l papel de buen genio en las no-
velas de caridad que usted se complace en inventar. ..

Vamos, hijo mio, la confusién de usted me prueba
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que no nos hemos enganiado. ¢(Cémo cree usted que
va a poder ocultar ningan sentimiento 4 gentes cuyo
oficio es adivinar los impulsos mi4s escondidos de
las almas, las astucias de la pobreza, los calculos de la
indigencia, y que son espias decentes, miembros de
la policia del buen Dios, jueces cuyo cédigo no con=
ticne méds que absoluciones, y doctores en todo sufri-
miento, que emplean como Gnico remedio el dinero
sabiamente distribuido? Pero vea usted, hijo mio,
nosotros no discutimos las causas que nos traen 4 un
neéfito 4 nuestra orden, con tal que este pase & ser
uno de nuestros hermanos. Lo juzgaremos 4 usted
en la obra. Hay dos curiosidades, la del bien y la del
mal; usted en este momento tiene la buena. Si usted
hubiese de ser un obrero de nuestra vifia, el jugo de
los racimos le darfa 4 usted esa sed perpetua del fruto
divino. La iniciacién es como todas las ciencias natu-

rales, facil en apariencia y dificil en realidad. Ocurre

en caridad como en poesia. Nada mis facil que saber
disimular. Pero aqui, como en el Parnaso, sélo nos
contentamos con lo perfecto. Para llegar 4 ser uno de
los nuestros tiene usted que adquirir una gran cien-
cia de la vida, |y de qué vida, Dios mio! de la vida
parisiense que burla la sagacidad del sefior prefecto
de policia y de sus agentes. ¢No tenemos que descubrir
la conspiracién permanente del mal bajo sus formas,
que son tan variadas y diversas que parecen infini-
tas? La caridad, en Paris, debe ser tan sabia como el

vicio, del mismo modo que ¢l agente de policia debe |

ser tan astuto como el ladrén. Todos nosotros de-
bemos ser céndidos y desconfiados, y debemos tener
la penetracién para juzgar, tan segura y rdpida como
el golpe de vista. Por eso, hijo mio, somos todos vie-
jos 6 envejecidos; pero estamos tan contentos de los
resultados obtenidos, que no queremos morir sin dejar
sucesores, y usted nos es tanto mds caro 4 todos, por
cuanto que, si persiste en su idea, serd nuestro pri-
mer discipulo. Nosotros no admitimos la casualidad
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y creemos que nos ha sido usted enviado por Dios.
Es usted una buena naturaleza aguada, y desde que
estd usted con nosotros, los malos gérmenes van des-
apareciendo. La naturaleza divina de la sefiora ha
influido sobre usted. Ayer celebramos un consejo, y,
teniendo en cuénta que cuento con su confianza, mis
buenos hermanosacordaron nombrarme tutor y maes-
tro de usted... ¢Estd usted contento?

—iAh! mi querido sefior Alain, usted ha desper-
tado en mi con su elocuencia...

—Hijo mio, no soy yo el que habla bien, son las
cosas las elocuentes... Se puede tener siempre la se-
guridad de ser grande y hasta sublime obedeciend.o a
Dios é imitando 4 Jesucristo, en cuanto es posible
4 los hombres, ayudado por la fe.

—Pues bien, este momento ha decidide mi vida y
me siento poseido de todo el fervor de un nedfitol
exclamd’ Godofredo. Yo también quiero pasar la vida
haciendo el bien.

—Ese es el secreto para estar siempre con Dios,
replicé Alain. ¢(Ha estudiado usted aquella divisa:
Transire Benefaciendo? Transire significa recorrer esta
vida, dejando tras si una larga huella de beneﬁm.os.

—Lo he comprendido perfectamente, y yo mismo
he puesto la divisa de la orden en la cabecera de mi
cama.

—Esta bien. Esa accidn, tan sencilla en si misma,
tiene un gran valor & mis ojos. Hijo mio, voy & con-
fiarle 4 usted su primer asunto, su primer duelo con
la nobleza, y voy 4 ponerle 4 usted el pie en el es-
tribo... Vamos 4 separarnos... Si, yo mismo tengo
que salir del convento para ir 4 ocupar mi puesto en
el corazén de un volcdn. Voy 4 pasar 4 ser contra-
maestre de una gran fibrica cuyos obreros estdn in-
fectados de doctrinas comunistas, que sueiian con _la
destruccion social y la aniquilacién de los amos, sin

considerar que eso seria la muerte de la industria, del

comercio y de las fébricas. Permaneceré alli, ¢quién .
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sabe? acaso un afo, llevando la caja, los libros, y

penetrando en los hogares de ciento 6 ciento veinte
familias pobres, extraviadas sin duda por la miseria,
antes de haberlo sido por las malas lecturas. Sin em-
bargo, nos veremos aqui todos los domingos y dias
de fiesta... Como hemos de vivir en el mismo barrio,
le indico 4 usted la iglesia de San Jacobo como lugar
de cita; iré 4 oir misa alli todos los dias 4 las siete y
media de la mafiana. Si me encuentra usted en alguna
otro parte, haga como si no me conociese, 4 no ser
que me viese frotarme las manos como si estuviese
satisfecho. Este es uno de nuestros signos. Tenemos,
como los sordomudos, un lenguaje por gestos cuya
importancia y necesidad no tardard usted en com-
prender.

Godofredo hizo un gesto, que ¢l buen Alain debid
comprender, porque se sonrid, y prosigié en estos
términos: :

—Ahora, he aqui nuestra misién. Nosotros no ejer-
cemos la beneficencia ni la filantropia que usted co-
noce, y que se dividen en varias ramas . explotadas,
cual si fuese un comercio, por otros tantos rateros:
nosotros practicamos la caridad tal como la define
nuestro grande y sublime San Pablo, y opinamos que
ella es la unica que puede curar las llagas de Paris.
Para nosotros, la desgracia, la miseria, el sufrimiento,
las penas, el mal, sea cualquiera la causa de que pro-
cedan y la clase social en que se manifiestan, tienen
los mismos derechos. Sea cual fuere su creencia 6 sus
opiniones, un desgraciado es ante todo un desgra-
ciado, y nesotros no debemos hacerle volver al regazo
de nuestra santa madre la Iglesia hasta después de
haberlo salvado de la desesperacién 6 del hambre.
Ademds, debemos convertirle mis bien con el ejem-
plo y con la dulzura que con otra cosa, pues creemos
que Dios nos ayuda en esto. Toda violencia es consi-
derada, pues, como mala. De todas las miserias pari-

. sienses, las mds dificiles de descubrir y las mis te-
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rribles son las de la gente decente, la de las clases
elevadas de la burguesia que han caido en la indigen-
cia y que procuran ocultarla cuidadosamente. Estas
desgracias, mi querido Godofredo, son objeto de una
solicitud particular. En efecto; las personas socorridas
tienen inteligencia y corazén, nos devuelven con lar-
gueza las sumas que les hemos prestado, y estas res-
tituciones cubren las pérdidas que nos ocasionan los
enfermos, los bribones y aquellos 4 quienes la des-
gracia ha vuelto estipidos. Muchas veces obtenemos
informes por medio de aquellos mismos 4 quienes
socorremos; pero ha llegado 4 ser tan vasta nuestra
obra y se multiplican de tal modo sus incidentes, que
ya no nos bastamos. Hace ya siete 4 ocho meses
gue cada uno de nosotros tiene un médico en cada
distrito de Paris. Cada uno de nosotros estd encar-

‘gado de cuatro distritos. Les damos un sueldo de

tres mil francos anuales 4 cada médico para que se
ocupe de nuestros pobres. Debe atenderles con prefe-
rencia 4 todo, aunque no le impedimos que se ocupe
de otros enfermos. ¢Querra usted creer que en ocho
meses no pudimos encontrar doce hombres que tanto
necesitdbamos, 4 pesar de los recursos que nos ofre-
clan nuestros amigos y nuestros propios conocidos?
¢{No necesitdbamos personas de una discrecidn abso-
luta, de costumbres puras, de probada ciencia, acti-
vas y aficionadas & practicar el bien? Aunque haya en
Paris diez mil individuos mds 6 menos aptos para
servirnos, esos doce elegidos no se encuentran en un
afo. ’

—A nuestro Salvador le costd trabajo reunir sus
doce apdstoles, y aun se habia metido entre ellos un
traidor y un incrédulo, dijo Godofredo.

—En fin, hace quince dias que nuestros distritos
estan provistos de un visitador, que es el nombre que
damos 4 nuestros médicos, dijo el buen anciano son-
riéndose; esa es la causa de que el trabajo haya au-~
mentado muchisimo. Pero no importa, pues también
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nuestra actividad se redobla. Sile confio el secreto de
nuestra orden naciente, es porque tiene usted que
conocer al médico del distrito adonde va usted desti-
nado, el cual médico es el que nos ha dado los informes
que poseemos. Este “visitador se llama Berton, y el
doctor Berton vive en la calle del Enfer. Y ahora, he
aqui el hecho. El doctor Berton cuida 4 una sefiora
cuya enfermedad parece incurable. Esto no nos im-
porta, porque es cosa del facultativo; nuestra misién
es descubrir la miseria de la familia de esta enferma,
miseria que el doctor sospecha que es espantosa, y
escondida con una energia y un orgullo que exigen
todos nuestros cuidados. Antes, hijo mio, yo hubiera
bastado para llevar 4 cabo esa labor; pero hoy la obra
4 que voy 4 dedicarme exige un ayudante en mis cua-
tro distritos, y usted serd ese ayudante. Esa familia
vive en la calle de Notre-Dame des Champs, en una
casa que da al boulevard del Mont-Parnase. Alli ‘en-
contrard usted una habitacién para alquilar, y debe
averiguar la verdad durante el tiempo que habite
usted dicha habitacién. Para usted, observe una
s6rdida avaricia; pero respecto al dinero-que sea ne-
cesario dar, no se preocupe usted, pues yo le entre-
garé las sumas que se juzguen necesarias, una vez
que hayamos hecho entre nosotros un examen dete-
nido de las circunstancias. Pero estudie usted bien la
moral de esos desgraciados. El corazén y la nobleza
de sentimientos son nuestras hipotecas. Avaros para
nosotros, generosos con los que sufren, debemos ser
prudentes y calculadores, toda vez que sacamos nues-
tros recursos del tesoro de los pobres. Mafiana por
la mafiana véyase usted alld y piense en todo el poder
de que dispone. [Los hermanos estdn con usted!
—Ah! exclam6 Godofredo, ansio tanto ejercer el

bien y ser digno de pertenecer 4 la sociedad algin _

dia, que le aseguro 4 usted que no me dormiré.
—iAh! hijo mio, una ultima recomendacién. La
prohibicién de reconocerme sin la sefial concierne
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igualmente 4 los demds sefiores, 4 la sefiora y hasta
4 los criados de la casa. La necesidad del incognito
absoluto en nuestras empresas es tan grande y nos
vemos tan obligados 4 guardarla, que hemos hecho
de él una ley. Por otra parte, debemos permanecer
ignorados, perdidos en Paris... Piense usted, mi que-
rido Godofredo, en el espiritu de nuestra orden, que .
consiste en no desempefiar nunca el papel de bienhe-
chores, y si unicamente el papel de sencillos interme-
diarios. Nos presentamos siempre como agentes de
una persona piadosa y santa (¢no trabajamos siempre
por Dios?), 4 fin de que no se crean obligados 4 es-
tarnos agradecidos 6 que no nos tomen por personas
ricas. La humildad verdadera y sincera, y no la falsa
humildad de las gentes que la afectan para hacerse
mds visibles, debe inspirar 4 usted y dirigir todos sus
pensamientos... Puede usted estar ‘contento de haber
logrado esto; pero mientras animen 4 usted senti-
mientos de vanidad 6 de orgullo, no serd usted digno
de entrar en la orden. Hemos conocido dos hombres
perfectos: uno de ellos, que fué uno de nuestros fun-
dadores, era el juez Popinot; respecto al otro, que se
ha dado 4 conocer por sus obras, es un médico de
aldea, que hizo célebre su nombre en una comarca;
éste, mi querido Godofredo, es uno de los hombres
més grandes de nuestros tiempos; ha hecho pasar 4
toda una comarca del estado salvaje al estado prés-
pero, del estado irreligioso al estado catélico, de la
barbaric 4 la civilizacién. Los nombres de estos dos
hombres estin grabados en nuestros corazones y nos
los proponemos como modelos. Nos considerariamos
muy felices si pudiésemos tener algin dia en Paris la
influencia que tuyo este médico de aldea en su co=
marca. Pero aqui la llaga es inmensa, y por ahora el
curarla es obra superior 4 nuestras fuerzas. Que Dios
n0s conserve mucho tiempo 4 la sefiora, que nos
envie algunos ayndantes como usted, y acaso podre-
mos dejar una institucién que atraerd muchas bendi-
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ciones sobre nuestra santa rcligfic’m. Vamos, adifs...
Su iniciacion de usted empieza... jAh! soy charlatan
como un profesor y olvido lo esencial. Aqui tiene
usted la direccién de esa familia, dijo entrégando 4
Godofredo un pedazo de papel; he afiadido también
el nimero dé la casa en que vive Berton, calle del
Enfer. Ahora vaya usted & rogar 4 Dios que venga en
st ayuda.

Godofredo cogié las manos del anciano, se las es-
trecho afectuosamente y le did las buenas noches, pro-
metiéndole no olvidar ninguna de sus recomenda-
ciones. :

—Todo lo que usted me ha dicho, afiadid, quedara
grabado en mi memoria para toda mi vida.

El anciano sonrié sin expresar duda alguna y se
levantd para ir 4 arrodillarse en. su reclinatorio. Go-
dofredo volvié 4 su cuarto alegre al ver que iba &
participar al fin de los misterios de aquella casa y que
iba 4 tener una ocupacién que, en la disposicidn de
animo en que él se encontraba, se convertia ‘en un
placer.

Al dia siguiente por la mafana faltaba en el al-
muerzo el bondadoso Alain, pero Godofredo no hizo
ninguna alusién 4 la causa de su ausencia. No fué
interrogado tampoco sobre la misién que le habia
sido confiada, recibiendo asila primera leccién de
discrecién. Sin embargo, después de almorzar llamé
aparte 4 la sefiora de la Chanterie y le dijo que iba 4
ausentarse por algunos dias. ]

—Esta bien, hijo mio, le respondié la sefiora de la
Chanterie. Procure usted honrar 4 su padrino, pues
el sefior Alain ha respondido de usted 4 sus her-
manos.

Godofredo dijo adiés 4 los otros tres hermanos, los
cuales le hicieron un afectuoso saludo, con el que
parecieron bendecir su estreno en aquella peligrosa
carrera.

La asociacidn, una de las mayores fuerzas sociales
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que constituy6 4 la Europa de la edad media, descansa
en sentimientos que, desde 1792, no existen en Fran-
cia, donde el individuo impera sobre el Estado. La
asociacion exige en primer lugar una especie de abne-
gacién de que no se tiene idea hoy, una fe cindida
contraria al espiritu de la nacién, y, por fin, una dis-
ciplina contra la que todo conspira, y que unicamente
la religion catdlica puede obtener. Tan pronto como
s¢ forma una asociacion en nuestro pais, cada miem-
bro, aunque comprenda que brillan en ella los mas
hermosos sentimientos, piensa Gnicamente en apro-
vecharse de aquella abnegacién colectiva, de aquella
reunion de. fuerzas, y se ingenia para ordefiar en
provecho propio la vaca comun,. que, no pudiendo

* bastar para satisfacer tanta astucia individual, muere

tisica.

Imposible es calcular la infinidad de sentimientos
generosos que han sido ahogados, de gérmenes ar-
dientes que han perecido, de resortes que han sido
anulados 'y perdidos para el pais por las infames
fleccpciones de la carboneria (1) francesa, por las
inscripciones patridticas del Champ de’Asile y otros
enganos politicos que debian ser grandes y nobles
dramas, y que no fueron mas que sainetes de policia
correccional. No sélo existieron asociaciones politicas,
sino que las hubo también industriales. ELamor indi-
vidual quedé substituido por el amor al cuerpo colec-
tivo. Las corporaciones y los gremios de la edad
media, 4 los que sé volverd indudablemente, son im-
posibles aun; las Gnicas Sociepapes que subsisten
son las de las instituciones religiosas, 4 las que se
hace la mis ruda guerra en este momento, 4 causa
de la tendencia natural de los enfermos 4 atacar los
sremedios y 4 veces hasta 4 los médicos. Francia ig-
nora lo que es la abnegacién, y por eso ninguna aso-

(1) Sociedad secreta que existi6 bajo la Restauracion.

(N. del T.)
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ciacién puede vivir sin el sentimiento religioso, tnico"
que doma las rebeliones del espiritu, los célculos de
la ambicién y las avideces de todo género. Los que
buscan nuevos mundos, ignoran que las asociaciones
pueden dar muchos.

Andando por las calles, Godofredo sentia que era
otro hombre. El que hubiese podido penetrar en él
hubiese admirado el curioso fendmeno de la comuni-
cacién-del poder colectivo. Ya no era un hombre, sino
un sér centuplicado, que sabia que tenfa la represen-
tacién de cinco personas, cuyas fuerzas reunidas apo-
yaban sus actos y que marchaban con él. Llevando
este poder en su corazon, experimentaba una pleni-
tud de vida y un poder tal, que lo exaltaba. Como él
dijo después, éste fué uno de los momentos mds her-
mosos de su existencia, pues gozaba de un sentido
nuevo, del sentido de una omnipotencia mds cierta é
indudable que la de los déspotas. El poder moral es.
como el pensamiento: no tiene limites.

—Vivir para otro, se dijo, obrar en comun como
un solo hombre, obrar solo cual si estuviesen todos
juntos, tener por jefe la caridad, la méds viva de las
figuras ideales que encierran las virtudes catélicas,
eso ¢s vivir. Vamos, reprimamos esta alegria pueril
que causaba risa al padre Alain. Sin embargo, ¢no es
singular que, queriendo anularme yo 4 mi mismo,

haya venido & encontrar este poder que deseaba hace

tanto tiempo? se preguntd. |El mundo de los desgra-
ciados va & pertenecerme! ;

Anduvo con tal exaltacion todo el trecho que hay
desde Notre-Dame 4 la avenida del Observatorio, que
ni siquiera se apercibié de la larga caminata que ha-
bia andado. Llegado 4 la calle de Notre-Dame des
Champs, 4 la parte que da 4 la calle del Oeste, las
cuales no estaban atin adoquinadas en aquella época,:
quedé sorprendido al encontrar tanto fango en un
lugar tan hermoso. En lugar de ir por las aceras,
como vamos hoy, se iba entonces 4 lo largo de unas
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tablas de madera que rodeaban los jardines cena-
gosos, 6 4 lo largo de las casas, por estrechos sende-
ros que, gastados 4 fuerza de andar, no tardabap las
aguas en convertir en arroyos.

A fuerza de buscar, acabé por encontrar la casa
indicada, y llegé 4 ella, no sin trabajo. Era evidente-
mente una antigua fébrica abandonada. El edificio,
bastante estrecho, ofrecia 4 la mirada una alta pared
perforada por multitud de ventanas sin ningtin adorno;
pero estas aberturas cuadradas no existian en el piso
bajo, donde no se vela mis que una miserable puerta
de dos hojas.

Godofredo supuso que el propietario habia hecho
de aquel edificio pequefios cuartos para alquilar, por-
que encima de la puerta se vela un letrero hecho 4
mano concebido en estos términos: Varios cuarios
para alguilar. Godofredo llamé, pero nadie acudio, y,
estando esperando, una persona que pasaba le advir-
ti6 que la casa tenfa una entrada por el bulevar,
donde sin duda encontraria quien le informase.

Godofredo siguid este consejo y vid, en el fondo de
un jardinito que se extendia 4 lo largo del bulevar, la
fachada de aquel edificio, que estaba algo escondida
por los arboles. El jardinito, bastante mal cuidado,
formaba una pendiente y era una especic de foso, 4
causa de la diferencia de altura que existe entre el bu-
levard y la calle de Notre-Dame des Champs. Godo-
fredo tom¢ una calle de 4rboles del jardinito y al ex-
tremo de ella vi6 una mujer cuyas estropeadas ropas
estaban en perfecta armonia con la casa.

—¢Es usted el que ha llamado en la calle de Notre-
Dame? le pregunté la anciana.

—Si, sefiora... ¢Es usted la encargada de ensefiar
las habitaciones? ‘

Ante la respuesta afirmativa de aquella portera de
edad dudosa, Godofredo le pregunté si la casa estaba
habitada por gente pac1ﬁca, y dijo. que se entregaba
4 ocupaciones que exigian silencio y reposo, que era
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soltero y que queria arreglarse con la conserje para
que se cuidase de su habitacion.

Ante esta insinuacién, la portera tom¢é un aire
sumamente amable y le dijo:

—No ha podido venir el sefior & mejor sitio que
éste, porque, excepto los dias de mercado, el bulevar
estd desierto como el estanque Pontins. :

—¢Conoce usted el estanque Pontins? le preguntd
Godofredo

—No, sefior; pero en uno de los pisos vive un se-
fior anciano cuya hija estd en la agonia, y que dice
es0, v yo lo repito. Mucho se alegrard ese sefior al
saber que desea usted tranquilidad y reposo, porque
un inquilino que fuese un general Tempestad antici-
paria la muerte de su hija.... En el segundo piso te-
nemos dos especies de literatos que entran en casa 4
las doce de la noche y salen 4 las ocho de la mafiana,
Dicen que son autores, pero yo no sé dénde ni cuindo
trabajan.

Mientras hablaba de este modo, la portera habia
llevado 4 Godofredo 4 una de esas horribles escaleras
de ladrillo y madera, materiales que se avienen tan
mal, que no se sabe si es la madera la que quiere
dejar al ladrillo, 6 los ladrillos los que se cansan de
verse aprisionados por la madera, resultando de aqui
que estos dos materiales tienen que ser fortificados
por provisiones que se interponen entre ambos, de
polvo en verano y de barro en invierno. Las paredes
de yeso agrietadas estaban provistas de mds inscrip-
ciones que ha podido inventar nunca la academia de
bellas letras. La portera se detuvo al llegar al primer
descansillo. ]

—Aquli el sefior tiene dos cuartos contiguos y muy
limpios; enfrente estin los del sefior Bernard. Este
sefior es el mismo de que hablé 4 usted hace un mo-
metito y es un hombre muy decente. Estd 'condeco-
rado, pero al parecer ha tenido muchas desgracias,
porque no lleva nunca su condecor... Primero, estuvie-
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ron servidos por un criado que era de la provincia, y
lo despidieron hace ya tres afios... El hijo de la se-
fiora lo hace desde entonces todo: arregla la casa...

Godofredo hizo un gesto.

—Oh! exclamé la portera, no tenga usted cuidado,
no le dirdn 4 usted nada. Nunca hablan con nadie.
Este sefior estd aqui desde la Revolucién de julio;
vino el afio 1831... Son gentes de provincia que de-
bieron quedar arruinadas con el cambio de gobierno.
Son orgullosos y estdn siempre taciturnos como pe-
ces... Hace cuatro afios que no quieren aceptar nin-
gun servicio mio por temor 4 tener que pagarmelo. ..
Cinco francos al cabo del afio es lo Gnico que gano
con ellos... No ocurre lo mismo con los autores, que
me dan diez francos al mes nada més que porque diga
que se han mudado de casa 4 todos los que vengan
a preguntarme por ellos. 1

Esta charlatanerfa hizo esperar & Godofredo que
tendria una aliada en la portera, la cual le dijo, al
mismo tiempo que le alababa la salubridad de los
dos gabinetes y de los dos cuartos, que no era por-
tera, sino mas bien la mujer de confianza del propie-
tario, que, hasta cierto punto, le tenia confiada la
administracién de la casa. . :

—Crea usted, seflorito, que se puede tener con-
fianza en mi, pues la sefiora Vauthier que ve usted
aqui, prefereria morirse 4 quitar un céntimo 4 nadie.

La sefiora Vauthier no tardé en ponerse de acuerdo
con Godofredo, el cual tomé la habitacién por meses
y amueblada. Aquellos miserables cuartos de estu-
diantes ¢ de autores desgraciados, se alquilaban amue-
blados 6 sin amueblar. Las vastas buhardillas del
edificio contenian los muebles. Pero el sefior Bernard
habia amueblado ¢l mismo el cuarto que ocupaba.

Haciendo hablar 4 la Vauthier, Godofredo com-
prendié que su intencidn era poner una modesta casa
de huéspedes; pero, en cinco afios, no habia podido
encontrar entre los inquilinos mds que un solo co-
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mensal. Vivia en el piso bajo, que daba al bulevar,
y de ese modo guardaba ella misma la casa, ayudada
por un gran perrazo, por unia criadota y por un cria-
dito que limpiaba las botas, los cuartos y hacia los
recados, dos pobres como ella, en armonia con la mi-
seria de la casa, con la de los inquilinos.y can el aire
salvaje y desolado del jardin que precedia 4 la casa.
Ambos eran muchachos abandonades por sus fa-
milias, y & quienes la viuda Vauthier.daba la comida
por todo salario, |y qué comida! El muchacho, 4 quien
Godofredo entrevié; llevaba por librea una blusa he-
cha girones, escarpines en lugar:de zapatos, y para
andar por fuera iunos zuecos. Desgrefiado como un
gorrion que sale de tomar un bailo, con las manos
negras, iba 4 trabajar midiendo lefia en los puestos del
bulevar, después de haber hecho el servicio de la
mafiana; y, una vez que acababa su tarea, 6 sea d
las cuatro y media, hora en que se retiran los puestos
de lefia, reanudaba sus ocupaciones domésticas. Iba

4 buscar 4 la fuente del Observatorio el agua necesa|

ria para la casa, que la viuda proporcionaba 4 los ins
quilinos, asi como pequefios hacecitos de teas cortadas
y fabricadas por él.

Nepomuceno, pues tal era el nombre de aquel es-
clavo de la viada Vauthier, entregaba lo que ganaba
4 su ama. En verano, aquel pobre abandonado sé
convertia en criado de los taberneros de la barrera, @
quienes servia los lunes y los domingos. La viuda lo
vestia entonces convenientemente.

Respecto 4 la muchacha, hacia de cocinera bajo I
direccién de la viuda Vauthier, y, durante el tiempo
que le quedaba, la ayudaba en suindustria, pues
aquella viuda tenia una profesién: hacia escarpines dé
orillo para los vendedores ambulantes.

"En una hora, Godofredo supo todos estos detalles;
pues la viuda lo pase6 por todas partes y le ensefio g
casa, explicdndole su transformacién. Hasta 1828 ha
bia sido un criadero de gusanos de seda, més biet
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que para obtener seda, para obtener lo que se llama
simiente. Once fanegas plantadas de moreras en la
llanura de Montrouge y tres fanegas enla calle del
Oeste, convertidas mastarde en casas, habian alimen-
tado aquella fibrica de huevos de gusanos de seda.
En el momento en que la viuda explicaba 4 Godofredo
que el sefior Barbet, que prestaba dinero 4 un ita-
liano llamado Fresconi, empresario de aquella fabrica,
no habia podido recuperar su dinero, 4 pesar de la
hipoteca que tenia sobre las construcciones y los te-
rrenos, hasta después de haber puesto en venta tres
fanegas de tierra que le ensefiaba al otro lado de la
calla de Notre-Dame des Champs, un ‘anciano alto
y seco, cuyos cabellos eran completamente blancos,
aparecié en la calle que da 4 la plazoleta de la calle
del Oeste.

—|Oh! illega 4 tiempo! exclamé la Vauthier, mire
usted, aquel es su vecino, el sefior Bernard... Sefior
Bernard, le dijo tan pronto como el anciano estuvo
a una distancia que pudiese oirle, aqui tiene usted el
sefior que viene 4 alquilar la habitacién que estd en-
frente de la suya...

El sefior Bernard mird & Godofredo de un modo
que era facil ver que significaba:

—Ha llegado al fin la desgracia que me temia.

—Caballero, ¢piensa usted vivir aqui? le pregunté
en voz alta.

—Si, sefior, respondié modestamente Godofredo,
No es asilo este para albergar 4 la gente feliz, y esto
¢s lo menos caro que encontré en todo el barrio. La
sefiora Vauthier no tiene la pretensién de albergar
aqui millonarios... Adids, buena sefiora Vauthier,
disponga usted todo de manera que pueda instalarme
esta tarde 4 las seis, pues vendré 4 esa hora en punto.

Y Godofredo se dirigié hacia la plazoleta de la calle
del Oeste, andando con lentitud, pues la ansiedad
pintada en la fisonomia del gran anciano le hizo
creer que no iban a tardar en tener una explicacion.

10
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En efecto; después de titubear un poco, el sefior Ber-
nard volvié sobre sus pasos y fué 4 unirse 4 Godo-
fredo.

—El viejo moscardén va 4 quitarle de la cabeza
que vengal se dijo la viuda Vauthier. Esta es la se-
gunda vez que me hace lo mismo... {Pero paciencial
dentro de cinco dias tiene que pagar el alquiler, y,
como se retrase en lo mds minimo, lo pongo de pati-
tas en la calle. El sefior Barbet es una especie de tigre
4 quien no hay necesidad de excitar, y... Pero qui-
siera saber lo que le dice... |Felicidad! |Felicidad!
ipelona del infierno! ¢vendrds de una vez?... grité la
viuda con su voz bronca y formidable, pues habia
tomado su voz atiplada para hablar con Godofredo.

La criada, muchachota colorada y vizca, acudié.

—Vigila la puerta algunos instantes, ¢me oyes?
vuelvo dentro de ¢inco minutos.

Y la sefiora Vauthier, antigua cocinera del librero
Barbel, uno de los més duros prestamistas, siguié los
pasos de sus dos inquilinos, de modo que pudiese

espiarlos de lejos y que pudiese encontrar & Godofredo

cuando la conversacion entre el sefior Bernard y él
hubiese acabado.

El sefior Bernard iba despacio, como un hombre
indeciso 6 como un deudor que busca razones para
justificarse ante un acreedor que acaba de dejarle en
las peores disposiciones.

Godofredo, aunque iba delante, le miraba fingiendo
que examinaba el barrio. Hasta llegar 4 la mitad de
la gran calle de érboles del jardin del Luxemburgo,
el sefior Bernard no se dirigid 4 Godofredo.

—Dispense usted, caballero, dijo el sefior Bernard
saludando 4 Godofredo, que le devolvié el saludo. Le
pido mil perdones si le detengo sin tener el honor de
conocerle; pero ¢ha pensado usted bien lo que va 4
hacer trasladdndose 4 la horrible casa en que yo vivo?

—Pero, caballero...

—8i, repuso el anciano interrumpiendo 4 Godo-
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fredo con un gesto de autoridad, ya sé que puede
usted preguntarme con qué titulo me mezclo en sus
asuntos y con qué derecho le interrogo... Escuche us-
ted, sefior mio, usted es joven y yo soy muy viejo,
tengo ya sesenta y siete aflos, y cualquiera me haria
ochenta. La edad y las desgracias autorizan 4 uno para
muchas cosas, ya que la ley prohibe 4 los septuagena-
rios el prestar cierta clase de servicios puiblicos. Pero ya
no le hablo @ usted de los derechos que dan las canas;
se trata de usted. ¢Sabe usted que el barrio adonde
viene 4 vivir estd desierto 4 las ocho de la noche,
y que ¢l menor peligro que se corre en él es el de ser
robado? ¢Se ha fijado usted en estos lugares deshabi-
tados y en estas huertas y en estos jardines?... Podr4
usted decirme que yo vivo en él; pero yo, caballero,
no salgo de casa después de las seis de la tarde... Me
dird usted que encima de la habitacién que va 4
tomar viven dos jévenes... Pero esos dos jdvenes le-
trados estdn perseguidos por sus acreedores, se escon-
den aqui, y salen por la maiana y vuelven 4 las doce
de la noche, sin temor 4 ladrones y asesinos. Por
otra parte, van siempre juntos y armados... Yo mismo
les he sacado de la prefectura de policia la autoriza-
cidn para usar armas...

—iBah! caballero, dijo Godofredo, no temo 4 los
ladrones, por razones semejantes 4 las que hacen 4
esos seifiores invulnerables, y siento tan gran despre-
cio por la vida, que si me asesinasen por error ben-
deciria al asesino.

—Sin embargo, nadie diria que es usted tan des-
graciado, replicé el anciano, que habia examinado &
Godofredo.

—Tengo lo imprescindiblemente necesario para
vivir, para comer pan, y vengo aqui precisamente &
causa del silencio que reina. Pero ¢puedo yo pregun-
tar 4 usted el interés que le mueve 4 alejarme de esta
casa? :

El gran anciano no se decidia 4 responder, pues
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veia llegar 4 la sefiora Vauthier. Godofredo, que lo
examinaba atentamente, qued6 sorprendido del estado
de delgadez 4 que le habfan llevado los pesares, el
hambre 6 acaso el trabajo; en aquel rostro, cuya piel
disecada se adheria con ardor 4 los huesos como si
hubiese estado expuesta 4 los ardientes rayos del sol
de Africa, habia huellas de todas estas causas de de-
bilidad. La frente, ancha y de aspecto amenazador,
abrigaba bajo su base dos ojos de un azul acerado,
frios, de mirada dura, sagaces y perspicaces como los
de los salvajes, pero apagados por grandes ojeras
llenas de arrugas. La nariz grande, larga y delgada,
y el menton muy levantado, daban 4 aquel anciano
una gran semejanza con' la tan conocida y popular
cara qué se¢ atribuye 4 Don Quijote; pero resultaba un
Don Quijote mal encarado, un Don Quijote terrible.

Este anciano, 4 pesar de su severidad general, de-
jaba ver en él el temor y la debilidad que hace adqui-
rir la indigencia 4 todos los degraciados. Estos dos
sentimientos parecian agrietar aquella faz construida
tan solidamente, que el pico desvastador de la mise-
ria parecia embotarse en ella. La boca era elocuente
y seria. Don Quijote adquiria algunos caracteres del
presidente Montesquieu. '

Todo su traje era de pafio negro, pero de un paiio
sumamente raido. La levita, de corte antiguo, y el
pantalén, mostraban algunos zurcidos hechos con muy
poco arte. Los botones acababan de ser renovados.
La levita, abrochada hasta la barba, no dejaba ver el
color de la camisa, y la corbata, de un color rojizo
muy obscuro, escondia la industria de un cuello pos-
tizo. Aquel traje negro, llevado hacia ya muchos afios,
olia 4 miseria. Pero el aire de aquel anciano miste-
rioso, su porte, su actitud, el pensamiento que cobi-
jaba su frente y que se manifestaba en sus ojos,
excluia la idea de pobreza. El observador hubiera
titubeado mucho antes de clasificar 4 este parisiense.

El sefior Bernard paracia preocupado de tal modo,
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que muy bien podia ser tomado por un profesor del
barrio, por un sabio sumido en tirdnicas y profundas
meditaciones, todo lo cual contribuyé 4 que Godo-
fredo sintiese por él un gran interés y curiosidad, que
estaban aguijoneados por su mision benéfica.
—Caballero, si yo tuviese la seguridad de que busca
usted el silencio y el retiro, le diria que alquilase el
cuarto que estd frente al mio, repuso el anciano con-
tinuando. Alquile usted esa habitacién, dijo levan-
tando la voz de modo que pudiese oirle la Vauthier,
que pasaba muy cerca escuchando. Sefior mio, soy
padre, y no tengo en el mundo méds que mi hija y mi
nieto para ayudarme & soportar las miserias de la
vida, y mi hija necesita silencio y absoluta tranquili-
dad... Todos los que han venido hasta ahora para

“alquilar esa habitacién que usted ha tomado, atendie-

ron mis razones y el ruego de un padre desesparado;
les era indiferente vivir en tal 6 cual calle de un ba-
rrio verdaderamente desierto, y donde las habitacio-
nes baratas y casas de huéspedes a precios mddicos
no faltan. Pero veo en usted una voluntad firme y le
suplico que no me engafie, pues de otro modo me
veria obligado & marchar y 4 irme fuera de la ba-
rrera... En primer lugar, un traslado podria costar la
vida 4 mi hija, dijo con voz alterada, y ademds, ¢quién
sabe si los médicos, que vienen & verla por amor de
Dios, querrian pasar las barreras?...

Si aquel hombre hubiese podido llorar, sus meji-
llas s¢ hubieran cubierto de ligrimas mientras decia
estas palabras; perg el llanto se notaba en su voz, y
se cubrié la frente con la mano, que no dejaba ver
mds que huesos y musculos.

—Y ¢qué enfermedad tiene su hija? le preguntd
Godofredo con aire insinuante y simpatico. ;

—Una enfermedad terrible, 4 la que los médicos
dan todos los nombres, 6 mejor dicho, que no tiene
nombre... Mi fortuna se ha agotado...

Se detuvo un rato para decir lo siguiente, con ese




