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habia costado las dos terceras partes de su fortuna,
pues su padre habia colocado en el ayuntamiento la
mayor parte de su capital; después, 4 raiz de haber
vendido su casa de la calle de Saboya, se habia visto
obligado 4 recibir su precio en papel, y entonces se le
metid en la cabeza fundar un periédico, El Centinela,
por el cual tuvo que huir cuando llevaba seis meses
de existencia. En aquel momento fundaba todas sus
esperanzas en el éxito de una épera comica titulada
Los Peruanos. Esta tltima declaracién me hizo tem-
blar. Convertido en autor, habiendo gastado parte de
su fortuna con El Centinela, y viviendo sin duda en
el teatro, en relacién con los cantantes del Feydeau,
con los musicos y la extravagante gente que se oculta
tras el telén de la escena, Mongenod no me parecié
ya el mismo Mongenod. Senti un gran estremeci-
miento. Pero ¢como recobrar mis cien luises? Veia
los dos paquetes en los sendos bolsillos de su panta-
16n como si fuesen dos cafiones de pistola. Monge-
nod partié. Cuando me eicontré solo, sin el espectd-
culo de aquella terrible y cruel miseria, me puse 4
reflexionar 4 pesar mio con frialdad, diciéndome: “Sin
duda Mongenod se ha depravado y ha venido aqui 4
desempefar alguna comedian. Su alegria cuando vié
que le daba buenamente una suma tan enorme, me
parecié entonces la alegria de los criados de teatro
cuando logran engafiar 4 algin gerente. Acabé por
donde debia haber empezado, y me prometi tomar
algunos informes sobre mi amigo Mongenod, que me
habia dejado escrita su direccién en el dorso de un
naipe. Por una especie de delicadeza no quise ir &
verle al dia siguiente, pues hubiera podido compren-
der la desconfianza con mi prontitud. Dos dias des-
pués, algunos quehaceres me retuvieron por completo,
y s6lo pasados quince dias, viendo que Mongenod no
venia, me decidi 4 ir una mafana de la Croix- Rounge,
donde yo vivia 4 la sazén, 4 la calle de los Moi-
neaux, donde él vivia. Mongenod habitaba en una
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casa de huéspedes del ultimo orden, pero cuya patrona
era una muy honrada mujer, viuda de un administra-
dor general muerto en el patibulo, y que, completa-
mente arruinada, empezaba con algunos luises el
dudoso oficio de patrona. Tuvo después siete casas
en el barrio Saint-Roch, é hizo fortuna.—El ciudadano
Mongenod no estd, pero hay gente arriba, me dijo
aquella ‘mujer. Estas ultimas palabras excitaron mi
curiosidad y subi 4 un quinto piso, cuya puerta me
fué abierta por una joven encantadora... jOh! una
joven de rara hermosura, que, con aire bastante azo-
rado, permanecié en el umbral de la puerta entre-
abierta.—Soy Alain, el amigo de Mongenod, le dije.
Al oir estas palabras me abri6 la puerta y entré en
un espantoso zaquizami, que aquella joven mantenia,
no obstante, bastante limpio. Me puso una silla de-
lante de una chimenea llena de ceniza y sin fuego, y
me invitd 4 que me sentase. Se helaba uno alli,.—
Caballero, me considero muy feliz, me dijo la joven
cogiéndome las manos y estrechdndomelas afectuosa-
mente, pudiendo demostrar 4 usted mi agradeci-
miento, pues es usted nuestro salvador. Sin usted,
acaso no hubiese vuelto 4 ver nunca 4 Mongenod...
{Qué sé yol... acaso se hubiera arrojado al rio.
Cuando fué 4 ver 4 usted estaba desesperado...
Examinando 4 aquella joven, quedé bastante asom-
brado al ver que cubria su cabeza un paiuelo, bajo
el cual. detras de la cabeza y 4 lo largo ds'las sienes,
se vela una sombra negra; pero, 4 fuerza de mirarla,
observé que tenia la cabeza afeitada.—¢Estd usted
enferma? le pregunté observando aquella singularidad.
Ella dirigié una ojeada 4 un mal espejo, se ruborizé
y abundantes ligrimas brotaron de sus ojos.—Si,
caballero, me respondi6 en seguida. Sufria horribles
dolores de cabeza y me vi obligada 4 cortarme los
hermosos cabellos, que me llegaban hasta los talo-
nes.—¢Es 4 la sefiora de Mongenod 4 quien tengo el
honor de hablar?—Si, caballero, me contestd diri-
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giendome una mirada verdaderamente celestial. Me
despedi de aquella pobre mujer, y bajé con intencién
de hacer hablar 4 la patrona, pero habia salido. Me
parecia que aquella joven habia tenido que vender sus
cabellos para comprar pan. Me encaminé acto conti-
nuo 4 un almacén de lefia y envié media carretada 4
casa de mi amigo, rogando al carretero y 4 los cerra-
dores que entregasen 4 la duefia una factura pagada
Y @ nombre del ciudadano Mongenod. Aqui acaba el
periodo de lo que yo llamé mi estapidez, dijo el hon-
rado Alain juntando las manos y levantindolas con
aire de arrepentimiento.

Godofredo no pudo menos de sonreir; pero estaba,
€Omo se va 4 ver, en gran error al sonreirse.

—Dos dias después, repuso Alain, encontré & una
de esas personas que no son ni amigos ni indiferen-
tes, y con los que nos vemos de vez en cuando, lo
que se llama, en una palabra, un conocido, un tal
Barilland, que, por casualidad y con motivo de Los
Peruanos, me dijo que conocia al autor.—|Cdémo! ¢co-
noces al ciudadano Mongenod? le pregunté yo. En
aquella época estdbamos obligados todos 4 tutearnos,
dijo el anciano 4 Godofredo 4 modo de paréntesis.
Ese ciudadano me interesa, le dije.—Preferiria no ha-
berlo conocido, porque me ha pedido prestado mu-
chas veces dinero, y me muestra bastante amistad para
no devolvérmelo nunca. Es un raro ese muchacho;
un buen chico, pero muchas ilusiones... {Oh! una
imaginacién de fuego. Si he de hacerle justicia, diré
que no trata de engafiar 4 nadie; pero ocurre que,
como se engafia €l 4 si mismo en todo, llega 4 por-
tarse como hombre de mala fe. —Pero ¢qué te debe—
iBah! algunos cientos de escudos. Es un mano rota.
Nadie, yo creo que ni él mismo, sabe dénde mete
el dinero.—¢Tiene recursos—Si, me dijo Barilland
riendo. En este momento habla de comprar tierras en
los Estados Unidos.—Recogi aquella gota de vinagre
que la maledicencia habia arrojado en mi corazon,
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¥ que hizo que se agriasen todas mis buenas disposi-
ciones. Acto continuo fui 4 ver & mi antiguo princi-
pal, que me servia de consejero. Tan pronto como le
hube confiado el secreto de mi préstamo & Mongenod
y la manera como éste se habia presentado, exclamé:—
iCémo obrar tan 4 la ligera uno de mis antiguos
pasantes! Si hubiera usted aplazado el préstamo y
hubiera venido 4 verme, habria sabido que despedi 4
Mongenod de mi casa. Hace ya mas de un afo que
me debe mis de cien escudos en plata, una suma
enorme. Y tres dias antes de ir 4 almorzar con usted,
me encontrd en la calle y me pinté su miseria de un
modo tan doloroso, que le di dos luises.—Si me veo
burlado por un hébil comediante, tanto peor para é€l.
Pero ¢qué hacer? le dije.—Por lo menos procure usted
obtener de él algtin documento, pues por malo que
sea hoy un deudor, puede llegar 4 ser bueno mafiana,
y entonces se cobra. —Acto continuo, Bordin sacé de
una carpeta un sobre, en el cual vi escrito el nombre
de Mongenod, y me ensefié tres recibos de 4 cien fran-
cos cada uno.—El primer dia que venga le haré unir
4 esto los dos luises que le di, los intereses vencidos
y lo que me pida, obligindole 4 firmar un recibo de
todo y una declaracion de que los intereses corren
desde el dia del préstamo. Al menos asi tiene uno
medios de hacer que algun dia le paguen, si esto es
posible.—Pues bien, dije yo 4 Bordin, ¢tendria usted
inconveniente en arreglarme este asunto como ha
arreglado usted el suyo> Usted es un hombre hon-
rado, y lo que usted haga bien hecho estd.—Ninguno,
me respondio el exprocurador. Cuando un hombre se
Porta como usted lo ha hecho, se expone 4 que cual-
quiera se burle de él. Yo no quiero que nadie se burle
de mi. |Burlarse de un antiguo procurador del Cha-
telet!... jen seguidal El hombre 4 quien se presta una
suma en la forma en que usted se la presté 4 Monge-
nod, al cabo de algin tiempo acaba por creerla suya.
El dinero de usted pasa 4 ser suyo, y la presencia de
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usted llega 4 incomodarle. El deudor procura desem=
barazarse del acreedor arreglindose con su concien-
cia, y de cien hombres, setenta y cinco procurarin
no volver 4 verlo en los dias de su vida.—¢De modo
que sélo reconoce usted un veinticinco por ciento de
hombres honrados>—¢He dicho eso? me respondié
sonriéndose con malicia, pues aun he dicho mucho...
Quince dias después recibi una carta en la que Bordin
me rogaba que pasase & su casa para recoger mi re-
cibo, y me apresuré a ir.—He tratado de ver si podia
rescatarle 4 usted cincuenta luises, me dijo (yo le
habia confiado la conversacién que habia tenido con
Mongenod), pero los p4jaros han volado. Digale usted
adids 4 su dinero. Sus canarios han volado & los
paises cdlidos. Tenemos que habérneslas con un gran
camastrén. Me dijo que su mujer y su suegro se
habian marchado & los Estados Unidos, llevindose
sesenta luises de los de usted para comprar alli tierras,
y que contaba ir 4 unirseles con objeto de hacer for-
tuna y de poder volver 4 pagar sus deudas, cuyo es-
tado, completamente en regla, me ha confiado, rogan-
dome que no perdiese de vista 4 sus acreedores. He
aqui ese estado circunstanciado, me dijo Bordin pre-
sentdndome una nota cuyo total lei. |Diez y siete mil
francos! me dijo el exprocurador. Una suma con la
que se podria comprar una casa que diese dos mil
escudos de renta. Y después de haber hablado de este
modo, me entregé una letra de cambio por valor de
cien luises, acompafiada de un documento por el cual
Mongenod me reconocia asimismo los intereses.—
Bueno, ya estamos listos, le dije yo 4 Bordin.—No
le negard 4 usted la deuda, me respondié mi antiguo
principal; pero al que no tiene, el rey, 6 mejor dicho,
el Directorio, lo hace libre... Dichas estas palabras,
sali. Creyendo que habifa sido robado por un medio
que no castiga la ley, retiré mi estimacién 4 Monge-
nod y me resigné muy filoséficamente. Si recalco
tanto estos detalles tan vilgares y en apariencia tan
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ligeros, no es mi razén, dijo el anciano Alain mirando
a Godofredo; procuro explicarle 4 usted la manera
cdmo llegué 4 obrar como obran la mayor parte de
los hombres, 6 sea al azar y despreciando las reglas
que hasta los salvajes observan en las cosas mas in-
significantes. Mucha gente habria que procuraria jus-
tificarse apoyéndose en un hombre grave como Bor-
din; pero hoy no encuentro excusa posible para mi.
Cuando se trata de condenar 4 uno de nuestros seme-
jantes negdndoles para siempre nuestra _estimacién,
solo puede uno atenerse 4 sf mismo, {y aunasi!... ¢De-
bemos nosotros hacer de nuestro corazén un tribunal,
ante el cual podamos citar 4 nuestro préjimo? ¢Dénde
estaria, pues, la ley? ¢Cudl serfa nuestro medio de
apreciacion? ¢Conque lo que en nosotros es debilidad
no seria fuerza en el vecino? Existen tantos seres y
son tantas las diferentes circunstancias de cada hecho,
que no hay dos accidentes semejantes en la humani-
dad. La sociedad es la tinica que tiene derecho de
reprensién sobre sus miembros, pues el de castigo
se lo disputo. Basta con la reprensién, y aun ésta
lleva consigo bastantes crueldades. Escuchando, pues,
los dichos de un parisiense y admirando el juicio de
un antiguo principal, condené al fin 4 Mongenod,
repuso Alain continuando su historia, después de
haber sacado de ella esta sublime cusefianza. Se
anunciaron Los Peruanos. Esperé recibir de Monge-
nod entradas para la primera representacion: yo me
concedia una especie de superioridad sobre él. Con-
siderando el préstamo, mi amigo me parecia una es-
pecie de vasallo que, ademés de los intereses de mi
dinero, me debia una multitud de cosas. jTodos obra-
mos asi! Mongenod, no sélo no me envié entradas,
sino que, habiéndole visto yo un dia en el pasaje obs-
curo hecho en el teatro.de Feydeau bien vestido, casi
elegante, fingié que no me habia visto, y cuando pasé
delante de mi, cuando me vi6 correr detris de él, mi
deudor se escapé tomando un pasaje transversal. Esta
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circunstancia me irritdé mucho, y mi irritacién, lejos
de ser pasajera, aumentd por dias. He aqui como: Al-
gunos dias después de este encuentro, escribi 4 Mon-
genod poco mds 6 menos en estos términos: “Amigo
mio: No debe usted creerme indiferente 4 todo lo que
pueda ocurrirle de feliz ¢ desgraciado. ¢Han dado Los
Peruanos el resultado que usted se esperaba? Me ol-
vidé usted para la primera representacién, cuando
hubiera tenido tanto gusto en aplaudirle. Estaba usted

en su derecho. De todos modos, deseo mucho que -

encuentre usted un Perd, pues yo he encontrado el
medio de emplear mi dinero, y cuento con que me
satisfard usted el importe de su deuda. Su amigo,
Avain.» Después de haber permanecido quince dias
sin recibir respuesta, me fui 4 la calle de los Moineaux.
La posadera me comunicé quela mujer se habia mar-
chado con su padre en la época en que Mongenod
habia anunciado aquella marcha 4 Bordin. Monge-
nod salia de su buhardilla muy de mafiana y no vol-
via hasta muy entrada la noche. Pasaron quince dias
mds, y por fin le escribi una nueva carta concebida de
esta suerte: “Mi querido Mongenod: No le veo 4 usted
por ninguna parte y veo que tampoco contesta usted &
mis cartas; no concibo su conducta. Si yo me portase
asi con usted, ¢qué pensaria de mit» En lugar de po-
ner vuestro amigo, puse: mil afectos. Pasé un mes
mds sin tener noticia alguna de Mongenod. Los Pe-
ruanos no habian tenido el éxito que su autor espe-
raba. Fui, pagando, 4 ver la vigésima representacion y
vi que habia muy poca gente. Sin embargo, la sefiora
Scién estaba muy hermosa. Me dijeron en el salén
de descanso que la pieza obtendria aun algunas re-
presentaciones. En dias diferentes ful siete veces 4
casa de Mongenod, no lo encontré nunca, si bien
todas ellas déjé una tarjeta 4 la patrona. Desesperado
ya, le eseribi lo siguiente: “Caballero: Si no quiere
usted perder mi estimacién después de haber perdido
mi amistad, espero que me tratara usted ahora cual
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si fuese un desconocido, es decir, con educacién, y
espero también que me dird si estd usted 6 no en
disposicién de satisfacer su deuda. Obraré segtin sea
su respuesta. Vuestro servidor, Avain.» Ninguna res-
puesta tampoco. Estdbamos entonces en 1799, y, dos
meses arriba ¢ abajo, habia transcurrido ya un afio.
Al vencimiento de la letra me fui 4 ver 4 Bordin, y
¢ste se encargd de hacer la protesta y demds tramites.
Los desastres sufridos por los ejércitos franceses ha-
bian hecho sufrir 4 los fondos publicos tan gran de-
preciacion, que por sicte francos se podian adquirir
cinco francos de renta. Todas las mafianas, mientras
tomaba el café y lefa el periddico, me decia: ¢;Mal-
dito. Mongenod! [si no fuera por él, tendria mil escu-
dos de rentaly Mongenod habia pasado 4 ser mi som-
bra negra, y en cafa y en la calle tronaba 4 todas
horas contra él. Bordin le tiene cogido y ya sabrd
reventarle, me decia yo. Mi odio se desahogaba con
imprecaciones y con maldiciones dirigidas 4 aquel
hombre que parecia tener todos los vicios. [Ah!
Iqué razén tenfa el sefior Barilland en lo que decia!
pensaba yo 4 veces. Por fin, una mafiana veo entrar
4 mi deudor tan fresco como si no me debiera un cén-
timo. Al verle experimenté toda la vergiienza que
crefa yo debfa experimentar él. Parecia un crimi-

- nal sorprendido en flagrante delito. Sin saber por qué

me hallaba molesto. El 13 de brumario habia pasado,
todo iba bien y los fondos subian. Benaparte habia
partido 4 librar la batalla de Marengo.—Caballero,
es muy triste que sélo deba su visita 4 las instancias
del alguacil, dije recibiendo de piec 4 Mongenod. Este
tomod una silla y se senté.—Vengo 4 decirte que no
estoy en disposicién de pagarte la deuda, me respon-
dié.—Usted me ha hecho perder una buena ocasién de
colocar mi dinero antes de la llegada del Primer Cén-
sul, momento en que hubiera podido llegar 4 hacer
una pequefia fortuna.—Ya lo sé, Alain, ya lo sé, me
dijo. Pero ¢qué ganas persiguiéndome judicialmente




EL REVERSO

y haciéndome gastar en costas? He recibido noticias
de mi suegro y de mi mujer, y me envian la nota de
las cosas necesarias para su establecimiento. Con este
motivo he tenido que emplear todos mis recursos en
estas adquisiciones. Ahora, sin que nadie pueda im-
pedirmelo, voy & marchar en un navio holandés 4
Flessingue, donde he establecido todos mis negocios.
Bonaparte ha ganado la batalla de Marengo, la paz
va 4 firmarse, y yo puedo sin temor unirme 4 mi fa-
milia, pues mi pobre mujer ha partido encinta.—¢De
modo que me ha inmolado usted 4 sus intereses? le
pregunté.—Si, me respondié. Yo crei que era usted
amigo mio. Me parecié tan sublime el acento con que
pronuncié estas palabras, que en aquel momento me
senti inferior 4 Mongenod.—¢No se lo dije 4 usted?
repuso. ¢No fui franco con usted alli, en aquel mismo
sitio? Me dirigl 4 usted, Alain, como 4 la Gnica per-
sona de quien creia ser apreciado. Cincuenta luises,
le dije, estarfan perdidos, pero cien podria atn devol-
vérselos 4 usted. No le senalé plazo ninguno porque,
¢puedo yo saber cudndo acabaré mi lucha con la.mi-
seria? Usted era mi ultimo amigo; todos los demis,
hasta nuestro antiguo principal Bordin, me despre-
ciaban porque les pedia dinero. {Oh! justed no sabe,
Alain, la cruel sensacién que experimenta un corazén
honrado cuando es presa de la desgracia y cuando va
4 casa de alguien 4 pedirle socorrosl... |y lo que viene
detras! [Ojald que no lo conozca usted nunca, porque
es mil veces mds espantoso que las angustias de la
muerte! Me ha escrito usted cartas que, si hubiese
usted estado en mi lugar, le hubiesen parecido odio-
sas. Esperaba usted de mi cosas que no podia yo
hacer. Usted es el unico con quien quiero justificarme.
A pesar de sus rigores, y aunque de amigo se torno
usted en acreedor el dia en que Bordin me pidi6 el
recibo de parte suya, desmintiendo de ese modo el su-
blime contrato que habiamos hecho alli estrechin-
donos las manos y derramando lagrimas, pues bien,
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4 pesar de todo esto, repito, no me olvidé de aquella
mafiana y vengo 4 decirle 4 usted: “No acuse a la
desgracia, porque no la conocen. No he tenido ni una
hora ni un segundo para escribirle y. responder 4 sus
cartas. ¢(Queria usted acaso que viniese 4 halagarle?...
Pedir eso serfa tanto como pedir 4 la liebre, cansada
por los perros y los cazadores, que descansase en un
claro del bosque y que paciese la yerba. No he diri-
gido 4 usted ninguna carta, porque no me bastaba el
tiempo para llenar las exigencias de aquellos de quie-
nes dependia mi suerte. Novicio en el teatro, he sido
victima de los musicos, de los actores, de los cantantes
y de la orquesta. Para poder marcharme y comprar
lo que mi familia necesita alla abajo, he vendido Los
Peruanos al director, con dos piezas mas que tenia en
cartera. Parto para Holanda sin un céntimo; comeré
pan por el camino hasta que llegue 4 Flessingue. Mi
viaje estd pagado, y esto es todo. Sin la piedad de
mi patrona, que conffa en mi, me hubiera visto obli-
gado 4 partir 4 pie con mi hato al hombro. A pesar de
sus dudas sobre mi, como que sin usted no hubiera
podido enviar & mi suegro y & mi mujer & New-York,
mi agradecimiento es el mismo. No, sefior Alain, no
olvidaré nunca que los cien luises que usted me prestd
le producirian hoy mil quinientos francos de renta.—
Le creo 4 usted, Mongenod, le dije casi: convencido
por el acento que habia empleado al pronunciar estas
palabras.—jAh! ya no me dices sefior, dijo con viveza
mirdndome con aire enternecido. jDios mio! dejaria
Francia con menos pesar si dejase en ella un hombre
4 cuyos 0jos no fuese ni un medio bribén, ni un disi-
pador, ni un hombre lleno de ilusiones. Enmedio de
mi miseria he amado 4 un 4ngel, y un hombre que
sabe amar, Alain; no es del todo despreciable... Al
oir estas palabras le tendi mi mano, que él se apre-
surd 4 estrechar. —;Que el cielo te protejal le dije.—
¢{Seguimos siendo amigos? me pregunt6.—Si, le res-
pondi. Que no se diga que mi compaiiero de la infan-
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cia y el amigo de mi juventud se ha marchado de
Francia bajo el peso de mi colera. Mongenod me
abrazo llorando y se precipito hacia la puerta. Cuando
algunos dias después me encontré 4 Bordin, le conté
mi Gltima entrevista y me dijo sonriéndose:—Me ale-
graré que no haya sido eso una nueva escena de co-
media... ¢Le pidi¢ & usted algo?— No, le respondi.—
Antes de marcharse vino 4 mi casa 4 pedirme con
qué comer por el camino. En fin, [vivir para verl
Esta observacién de Bordin me hizo temer que sin
duda habia cedido esttipidamente 4 alglin nuevo arran-
que de sensibilidad. “Pero él también ha hecho como
yon, me dije. Creo inutil explicarle 4 usted la manera
como perdi toda mi fortuna, 4 excepcién de aquellos
otros cien luises, que coloqué en papel del Estado
cuando estaba tan alto que apenas me dieron quinien-
tos francos de renta, que era con lo Gnico con que
contaba 4 la edad de treinta y cuatro anos. Por in-
fluencia de Bordin obtuve un empleo de ochocientos
francos en la sucursal del Monte de piedad, situada
en la calle de los Petits-Augustins. Entonces vivi muy
modestamente. Habitaba en la calle de los Marais, en
un tercer piso compuesto de dos piezas y un gabi-
nete, que me costaba doscientos francos anuales. Iba
4 comer 4 un figén por cuarenta {rancos al mes. Por
la noche hacia copias, pues, como soy pobre y feo,
tuve que renunciar 4 casarme.

Al oir aquella sentencia que el pobre Alain daba de
si mismo con adorable resignacién, Godofredo hizo
un movimiento que expresd, mejor que lo hubieran
hecho sus palabras, la semejanza de sus destinos, y
el cuitado, respondiendo a este elocuente gesto, pa-
recié que esperaba alguna pregunta de su auditor.

—Y ¢no ha sido usted nunca amado? preguntd Go-
dofredo.

—iNunca! contestd Alain, excepto por la sefiora,
que nos paga 4 todos con el mismo amor que nos-
otros sentimos por ella, un amor que se puede llamar
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divino. Usted ha podido convencerse de ello: vivimos
de su vida, como ella vive de la nuestra, y tenemos
un alma comin 4 todos; y aunque nuestros goces no
son fisicos, no por eso carecen de animacién, pues
solo existimos para el corazén... ¢Qué quiere usted,
hijo mio? repuso, cuando las mujeres estin en estado
de apreciar las cualidades morales, han acabado ya con
su belleza, estdn viejas... Créame usted que yo he
sufrido mucho en esta vida.

—Lo comprendo..., dijo Godofredo.

—Bajo el Imperio las rentas no se pagaban pun-
tualmente, y era preciso prever las suspensiones de
pagos, repuso el buen hombre bajando la cabeza.
De 1802 4 1814, no pasé semana en que no echara la
culpa de mis desgracias 4 Mongenod. Sin Mongenod
hubiera podido casarme, me decia; sin ¢l no hubiera
tenido que sufrir tantas privaciones. Pero 4 veces
también me decia: “El desgraciado acaso siga vién-
dose perseguido por la mala suerte en aquellos pai-
ses». En 1806, un dia en que ya se me iba haciendo
insoportable la existencia, le escribi una larga carta
por Holanda. No tuve respuesta, y esperé durante
tres meses, fundando en esta respuesta esperanzas
siempre frustradas. Por fin, me resigné 4 mi vida. A
mis quinientos francos de renta y 4 mis mil doscientos
del Monte de piedad, pues habia ascendido, uni una
teneduria de libros que obtuve en casa del sefior Birot-
teau, perfumista, que me valié quinientos francos.
De este modo, no sélo podia vivir con decoro, sino que
aun ahorraba ochocientos francos anuales. Al princi-
pio de 1814, coloqué nueve mil francos de economias
en papel del Estado, que estaba al cuarenta, y obtuve
de este modo mil seiscientos francos de renta para los
ultimos afios de mi vida. Tenfa, pues, mil guinientos
francos en el monte de piedad, quinientos por llevar
los libros, mil seiscientos en papel del Estado, total,
tres mil seiscientos francos. Tomé un piso en la calle
del Sena y vivi entonces un poco mejor. El cargo que
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desempeiiaba me ponia en relacién con muchos des-
graciados. Hacia doce afios que conocia la miseria
publica mejor de lo que podia conocerla nadie. Una 6
dos veces socorri 4 algunos desgraciados. Al ver que
de los diez 4 quienes habia socorrido habia una 6 dos
familias que habian salido de sus apuros, sentf un vivo
placer. Se me ocurrid la idea de que las obras de be-
neficencia y de caridad no deben consistir en dar di-
nero sin ton ni son & los que sufren. Hacer obras de
caridad, en la forma vulgar y ordinaria en que suelen
hacerse, me parecié que equivalia 4 favorecer el cri-
men. Me puse 4 estudiar esta cuestién. Tenfa enton-
ces cincuenta afios y mi vida estaba acabada. ¢Para
qué sirvo yo? me pregunté. ¢A quién he de dejar mi
fortuna? Cuando yo haya amueblado ricamente mi ha-
bitacion, cuando tenga una buena cocinera, cuando
mi existencia esté asegurada, ¢en qué voy 4 emplear
el tiempo? Once afios de revolucién y quince de mi-
seria habian devorado el tiempo mds precioso de mi
vida, lo habian gastado en un trabajo estéril, 6 mejor
dicho, lo habia empleado tnicamente en la conserva-
cion de mi individuo. A esa edad nadie puede salir
de ese destino obscuro y comprimido por la necesidad,
ni lanzarse en busca de un porvenir brillante; pero se
puede ser siempre til. Comprendi, en fin, que una
vigilancia prédiga en consejos centuplicaba el valor
del dinero dado, pues los desgraciados tienen sobre
todo necesidad de guia, haciéndoles aprovecharse del
trabajo que ellos tienen que hacer para otros, substi-
tuyen al especulador y obtienen la parte que habian
de darle. Habiendo obtenido magnificos resultados en
varias ocasiones, me senti orgulloso de mi mismo.
Vi 4 la vez en aquello una obra buena y una ocupa-
cién, aparte de los infinitos goces que proporciona el
placer de desempefiar en pequefio el papel de Provi-
dencia.

—Y ¢lo desempefia usted ahora en grande? pre-
guntd vivamente Godofredo.
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— {Oh! ¢quiere usted saberlo todo? Nones, dijo el
anciano haciendo una pausa. ¢Querria usted creerlo?..
La escasez de medios que mi pequefia fortuna ponfa
4 mi disposicién, me hacia recordar 4 veces 4 Monge-
nod. Sin Mongenod hubiera podido hacer mucho més,
me decia. Si un pillo no me hubiese quitado mil qui-
nientos francos de renta, pensé muchas veces, podria
salvar 4 esta familia. Excusando asi mi impotencia
con una acusacidn, aquellos 4 quienes yo ofrecia ni-
camente palabras de consuelo, maldecian conmigoe 4
Mongenod. Aquellas maldiciones me aliviaban. Una
mafiana, en enero de 1816, mi criada me anuncio...
A ¢quién dice usted?... A Mongenod, al sefior Mon-
genod... y veo entrar 4 su hermosa mujer, que en-
tonces tenia treinta y seis afios, acompanada de tres
hijos; después Mongenod, mds joven que cuando
habia partido, pues la riqueza y la felicidad extienden
una aureola en torno de sus favorecidos. Habia mar-
chado delgado, péalido, amarillo 'y seco, y volvia
gordo y colorado como un prevendado y muy bien
vestido. Se arrojé en mis brazos, y al ver que le re-
cibia friamente, me dijo por primeras palabras: Y ¢he
podido acaso venir antes? Los mares sélo estan libres
desde 1815, y aun necesité dieciocho meses para rea-
lizar mi fortuna y arreglar mis negocios. {Amigo mio,
al fin he vencido! Cuando recibi tu carta, en 1806,
tomé inmediatamente un buque holandés para venir
d traerte en persona una pequefia fortuna; pero la
unién de Holanda al Imperio francés contribuyé 4 que
me cogiesen los ingleses y 4 que fuese conducido 4
Jamaica, de donde me escapé por casualidad. De
vuelta 4 New-York, me encontré victima de las quie-
l:fras, pues en mi ausencia, Carlota no habia sabido
librarse de los tramposos. Venia, pues, obligado 4
comenzar de nuevo el edificio de mi fortuna. En fin,
henos aqui de vuelta. Por la manera como té miran
los nifios, puedes adivinar que les hemos hablado con
frecuencia del bienhechor de la familia. —Oh! si, caba-
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llero, dijo la hermosa sefiora Mongenod, no ha pasado
un solo dia que no nos hayamos acordado de usted.
En todos los asuntos se hizo la parte que le corres-
pondia 4 usted. Todos hemos aspirado 4 la dicha que
tenemos en este momento de poder ofrecer 4 usted su
fortuna, sin creer que este diesmo del Sefior pueda
nunca bastar para extinguir la deuda del agradeci-
miento. Al mismo tiempo que pronunciaba estas pa-
labras, la sefiora Mongenod me entrego esa magnifica
cajita que ve usted ahi, la cual contenia ciento cin-
cuenta billetes.de mil francos.—Has sufrido mucho, mi
pobre Alain, ya lo sé; pero nosotros adivinabamos
tus sufrimientos é hicimos cuanto pudimos para ver
de hacer llegar dinero 4 tus manos, sin que pudiése-
mos lograrlo, repuso Mongenod. Ya me has dicho
que no has podido casarte; pero aqui tienes 4 nuestra
hija mayor, que esta educada con la idea de llegar &
ser tu mujer, y que tiene quinientos mil francos de
dote... —Dios me libre de hacerla desgraciadal... ex-
clamé vivamente contemplando & aquella joven, que
era tan hermosa como su madre ‘cuando tenia su
misma edad, y atrayéndola hacia mi para besarla en
Ia frente. No tema usted, hija mia, le dije. {Un hom-
bre de cincuenta afos con una muchacha de diecisiete!
|y un hombre tan feo como yo! jnuncal exclamé. —Se-
fior, me dijo la joven, el bienhechor de mi padre no
sera nunca feo para mi. Estas palabras, dichas espon-
tinea y candorosamente, me hicieron comprender que
el relato de Mongenod era verdadero en todas sus par-
tes, ¥, tendiéndole la mano, nos abrazamos de nuevo.
— Amigo mio, yo también tengo quepedirte mil perdo-
nes, porque muchas veces te he censurado y malde-
cido...—Estabas en tu derecho, Alain, porque sufrias
por causa mia, me respondié ruborizdndose. Yo sa-
qué de una carpeta ¢l documento que posefa de Mon-
genod, s¢ lo entregué y anulé la letra de cambio.
Espero que almorzaran ustedes conmigo, dije 4 toda
aquella familia. Si, pero con la condicion de que ven-
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dra : i
c 4 usted 4 ha_ccr lo propio con nosotros tan pronto
omo estemos instalados, me dijo Mongenod. Llega
:1?_15' ayer, y pienso comprar un palacio para abrir
dgl i\luna casa de banca para negociar con la América
: o(?f:, asegurando asi el porvenir de este mo
zuelo, dijo sefialando 4 su hij ;
: Jo mayor, que tenia quin
: ce
Ea;ﬁs. lE’asa[unos juntos el resto del dia y fuirn?)s por
tabaoc: e 3' teatro, pues Mongenod y su familia es-
invent' ?6 ientos de espectdculos. Al dia siguiente
o ]l-_;",lt a;isuma que me habia dado mi amigo en papel
s 8 aE(::-, reuniendo asi una renta de quince mil
libmc;zor ?;a for;luna me permitié dejar de llevar los
noche y presentar la dimisié i
13 imisién de mi em-
iu;s’ cri:or; ggan fcontento de los supernumerarios. Des
e haber fundado la cas sonnd
a de banca M
y Compaiia, que obtuy 5 St
( 0 enormes ganancia 1
primeros préstamos izo 4 G
; 8 que hizo 4 la Resta i6 i
amigo murid en 182 ; B
. 7, 4 los sesenta y tres af
en 18: afios. Su
f;lé]al ?u§ recibié mds tarde un millén de dote, se casé
n el vizconde de Fontai ij ;
ne. El hijo que usted '
no estd casado aun i i
s y vive con su mad
hermano m : gl i
enor. En su casa
8 obtenemos todas la
‘ s
Zli:llashque' podamos necesitar. Federico, pues su pa-
Mongcnﬁ;a pui:stlo mi nombre en América, Federico
es, 4 los treinta y siete an
4 los. aflos, uno de los
g:::l;iucroi més hdbiles y mids probos cic Paris. No
o= :2:1? S(; tiempo qhueiD la sefiora Mongenod acabé
esarme que habia vendid
s ido sus cabellos por
8 para poder comprar
0 udo an. Da todos |
anos veinticuatro ¢ v Yy
arretadas de led istri
etgh ! efia, que yo distri-
uy nltre lo§ desgraciados, por la media carretada
que yo le envié en otro tiempo.

C—ESO'FHC explica sus relaciones con la casa Mon--
g l;:? ijch]o Godofredo, y su fortuna...
P rcucn l:ornl:?rc miré 4 Godofredo sonriéndose
_—pco ctc-m, a misma expresion de dulce malicia. ,
oo éldmuc'usted, repuso Godofredo viendo, por la
anciano, que aun no se lo habia dicho todo
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—Este desenlace, mi querido Godofredo, me causd
una profunda emocion. Si el hombre que tanto habia
sufrido, si mi amigo perdond mi injusticia, yo no me
la perdoné nunca.

—iOh! exclamo Godofredo.

—Resolvi consagrar la parte supérflua de mis ren-
tas, unos diez mil francos anuales, 4 actos razonados
de caridad, repuso tranquilamente el serior Alain. Por
aquel tiempo encontré 4 un juez del tribunal de pri-
mera instancia del Sena, llamado Popinot, 4 quien
tuvimos la desgracia de perder hace tres anos, el cual
durante quince anos ejercié la més activa caridad en
el barrio Saint-Marcel. Junto con el venerable vicario
de Notre-Dame y con la sefiora, proyectaron fundar
]a obra 4 que nosotros cooperamos, y que, desde 1825,
ha producido secretamente muchos bienes. Esta obra
encontré en la sefiora de la Chanterie un alma, pues

4 decir verdad, ella es el alma de esta empresa. El
vicario supo hacernos méas religiosos de lo que éramos
en un principio, demostrandonos la necesidad de ser
virtuosos Nosotros mismos para poder inspirar virtud
y para poder predicar con el ejemplo. Cuanto mas
hemos caminado por esta via, mas felices nos hemos
considerado. El arrepentimiento que tuve por haber
desconocido el corazon de mi amigo de la infancia,
fué lo que me did la idea de consagrar & los pobres,
por mi mismo, la fortuna que me entregaba, y que yo
acepté sin oposicioén, 4 pesar de la enorme suma que
me devolvia 4 cambio de la que le habia prestado,
porque ¢l destino que iba 4 darle lo conciliaba todo

Este relato, hecho sin énfasis y con conmovedora
ingenuidad en el acento, en el gesto y en la mirada,
hubiese inspirado 4 Godofredo el deseo de entrar @
formar parte de aquella noble y santa asociacién, si
su resolucion de hacerlo no hubiese estado ya tomada.

—Conoce usted poco el mundo cuando siente usted
tales escrupulos por una cosa que seguramente no
mortificaria & ninguna conciencia.
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—No co : i

. bucnni)lzc;cibmas l%ueda los desgraciados, respon
re. No deseo gra :

- gran cosa conocer u
o 50;[6 se teme tan poco el juzgarse mal unoz

s mi. 0 ya cerca de las doce y tengo que medit
capitulo de la Imitacion de Jesucri %
s cresto. Buenas

Godofredo tomd
om¢ la mano de
1 a ,
la estrechd con admiracion. e
—¢Puede usted contarme la histori
: | me la historia de la sef
a ChEant_crle? le pregunté Godofredo g
—Es imposi i .
Yogl] Aigﬁlmbpiﬁcsm ts:u cc}mscnumiento, respondié
. 3 s estd relacionad
o : ' ‘ a con uno de
2 c;c;;m}xgntlos més terribles de la politica imperilz?ls
e Secre:l{): da seficra Ifor Bordin, que est4 en todos;
: ¢ su noble vida : :
> . . Y élf i
asi, eIE) que me trajo 4 esta casa s
—De todos modos, r .
; ' » repuso Godofredo, doy 4 i
las gracias por haterme contado su vid P s
grandes lecciones para mi.
—BSabe usted cudl es su moral?
—Digamela usted, replicé .
, replicé Godofred
5 re 0, porqu
a yg en il‘]a cosa distinta de lo que u’stid (\]'ec o
—Pues i ol
g = ien, la moral que encierra es que el placer
ok 1061111;6 y no el fin de la vida del cristiano, y
u gamos & compr i :
o prender demasiado tarde,
—Y ¢qué s
ucede cuando u 4 cri
| ’ 2 3 het
R S o llega 4 cristianizarse?
E-il\:llge 'usted, dijo el buen hombre
: ' \
& [Ctra;gccgn el dcdola Godofredo una inscripeién!
i hab{aro ﬂ.en fondo negro, que el nuevo hués-
5 S podido ver, pues entraba por primera
e uarto del anciano. Godofredo se volvi
) .H RANSIRE Beweracienpo e
—He aqui, hij i :
e un;é hijo mio, la rr_larcha que se da entonces
o ].OS €s nuestra divisa. Si usted pasa 4 ser
o e I::UESU‘.OS, ese serd su unico privilegio
> consejo, que nos damos & nosotros mis.

a, que encierra
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mos, a todas horas, al levantarnos, al acostarnos, al
vestirnos... |Ah! (si supiera usted los inmensos pla-
ceres que proporciona el cumplimiento de esa divisal

—¢De qué clase?... pregunté Godofredo esperando
nuevas revelaciones.

—En primer lugar, somos tan ricos como el barén
de Nucingen... Pero la Imitacién de Jesucristo nos
prohibe tener nada nuestro; no somos mas que distri-
buidores, y si tuviésemos un solo sentimiento de or-
gullo, ya no seriamos dignos de serlo. Eso ya no seria
lransire benefaciendo, sino que seria gozar con el pen-
samiento. El que fuese capaz de decirse, hinchando un
poco las narices: €;Yo desempeiio el papel de Provi-
dencialn, como acaso hubiera usted podido pensar si
hubiese usted estado en mi puesto esta mafiana dando
la vida 4 una familia, se convertiria en un Sardana-
polo, en un malvado. Ninguno de esos sefiores piensa
en si cuando hace el bien; es preciso despojarse de
toda vanidad, de todo orgullo, de todo amor propio,
y eso, créalo usted, es bastante dificil.

Godcfredo dié las buenas noches al sefior Alain, y
volvid 4 su habitacion vivamente conmovido con aquel
relato; pero su curiosidad quedd, més que satisfecha,
irritada, pues la gran figura del cuadro que ofrecia
aquella casa era la seiiora de la Chanterie. La vida de
esta mujer tenia para él tanto precio, que su conoci-
miento era el Unico objeto de su permanencia en la
posada de la Chanterie. Entrevela ya en la asociacién
de aquellas cinco personas una vasta empresa de ca-
ridad; pero pensaba en su heroina mucho mds que
en esta empresa.

El nedfito paso algunos dias observando, mejor de
lo que lo habia hecho hasta entonces, 4 la gente esco-
gida con quien vivia, y paso 4 ser sujeto de un fend-
meno moral que los fildntropos modernos han desde-
flado, sin duda por ignorancia. La esfera en que
vivia ejercia una influencia positiva sobre Godofredo.
La ley que rige 4 la naturaleza fisica relativa 4 la in-
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ﬂucmfia de los medios atmosféricos en las condicion

de existencia de los seres que se desartollan en dichcs
medios, rige igualmente en la naturaleza moral; gs
donde se deduce que la reunién de los condcnadt;s .
uno de los mayores crimenes sociales, y que su aislzS
miento es una experiencia de éxito dl;doso. Los con:
denados deben ser entregados 4 instituciones relj iosas
y rodeados de prodigios de bondad, en lugar di er

manecer enmedio de los milagros del mal. Para ell}; s;
pued_e, esperar una completa adhesion por parte de la
Iglesia; si envia misioneros al corazén de las nacio-

* e il .
¢s salvajes ¢ barbaras, {con qué alegria no confiaria

4 sus oOrdenes religiosas la misign de recibir 4 los sal
vajes de la civilizacion para catequizarlos? Todo cri-
minal €s ateo, a veces sin saberlo él mismo. Godofrcdc-)
encontro aquellas cinco personas dotadas de las cuali-
dadf.'.s que le exigian 4 él; todos eran modestos, sin
v.amdgd, verdaderamente humildes y piadoso:a

sin ninguna de esas pretensiones que constituyen’ IZ
devocion, tomando este palabra en su acepcion mala
Aqu_ell‘as virtudes eran contagiosas, le entraron desco.‘;
de imitar .é aquellos héroes desconocidos y acabd
por estudiar apasionadamente aquel libro,qm habia
efnpc'zado por despreciar. En quince dias rcc;u'o Ia
Vid;a ala mayor sencillez, 4 lo que es realmente cu:mdo
rs}uoSaucor151cller:=1 c,ie.sdc el punto de vista lievado adonde
o evade espiritu {cllxgxoso. En fin, su curiosidad,
moﬁr‘xr:(;m ana al: principio y excitada por tan vulgares
=2 d'f’s',l se punﬁco, Y S1.1o renuncié 4 ella, porque
cerni;;;léq}l;csdti;ase Se tener intcré_s pornada que con-
i discrzri.ogra ela Chantc'rlc, mostrd sin que-
e hombn;mn que no. pasé d?sfaperf:ibida para
T s en qs_lcnes el espiritu divino habia
Cr il a inaudita .pr(_)fundldad en las facul-
gioSo; gl 8 ocurrf:'casx siempre a todos los reli-
i u: lncent.raclon de las fuerzas morales, sea
: quiera e medio porque se lleve 4 cabo centu-
Plica su potencia, :
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