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»nes gratas y sintais verdadero amor por Jesucristo,
nconsiderdos felices, pues habréis encontrado el pa-
»raiso en este mundo.n

Importunado por esta sencillez, cardcter de la fuerza,
y furioso al verse vencido por aquel libro, lo cerrd;
pero encontrd este consejo grabado en letras de oro
en el tafilete verde de la cubierta:

{No BUsQUEIS MAS QUE LO QUE ES ETERNO!

—Y ¢lo han encontrado aqui? se preguntd.

Pensando en que la sefiora de la Chanterie tenia
que leer un capitulo aquella misma noche, dejé su
habitacién patra ir 4 buscar un hérmoso ejemplar de
la Imitacion be Jesucristo, bajé las escaleras y llegd
4 la calle. Permanecié algunos instantes 4 dos pasos
de la puerta, indeciso sobre-el camino que iba & to-
mar, preguntdndose 4 qué sitio 6 & qué libreria iria &
comprar el libro, cudndo oy6 el torpe ruido de la ma-
ciza puerta cochera que se cerraba.

Dos hombres salian de la posada de la Chanterie,
pues el que se haya fijado bien en el cardcter de esta
antigua casa habra reconocido en ella el que distin-
gue 4 las antiguas posadas. Manén, al ir avisar &
Godofredo por la mafiana, le habia preguntado, in-
dudablemente en broma, cémo habia pasado la no-
che en la posada de la Chanterie. Sin ninguna idea
de espionaje, Godofredo siguié 4 los dos hombres,
que lo tomaron por un transeunte, y que en aquellas
calles desiertas hablaron en voz bastante alta para
que él pudiese oir su conversacidn.

Los dos desconocidos tomaban por la calle de Mas-
sillén, para ir 4 Notre-Dame y atravesar el Parvis.

—Ya ves, amigo mio, que no es tan dificil sacarles
el dinero... Todo estd en darles siempre la razén.

—Pero nosotros estamos debiendo.

—¢A quién?
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—A esa sefiora. :

—Si yo supiera que ese- viejo esqueleto de mujer

atrevia & perseguirme, le...

—Le... pagarias.

—Tienes razén, porque pagédndole, podré sacarle
después mas de lo que le saco hoy.

—¢No seria mejor seguir sus consejos y llegar 4
tener un buen establecimiento?

—Bah!

—Puesto que nos promete quien nos preste el di-
nero...

—Si, pero seria preciso dejar la vida...

—La vida me aburre; estar siempre en las vifias
no es vida de hombre.

—Si, pero el abate no quiso dejar el otro dia al
tio Marin, y se lo negdé todo.

—1Ah! el tio Marin queria hacer trampas que sélo
pueden salir bien & los millonarios.

En este momento estos dos hombres, cuyo traje pa-
recia indicar que eran capataces de algun taller, vol-
vieron bruscamente sobre sus pasos para trasladarse
al barrio de la plaza Maubert por el puente del Ho-
tel-Dieu; Godofredo se separd; pero al verse seguidos
de tan cerca por él, ambos cambiaron una mirada de
desconfianza y su rostro expresé el pesar que sentian
por haber hablado. '

Godofredo estaba tanto mds interesado en aquella
conversacion, per cuanto que recordaba la escena del
abate Veze y del obrero el dia de su primera visita.

Meditando sobre aquella cuestién llegé hasta la
tienda de un librero de la calle de Saint-Jacques, y
volvié con un magnifico ejemplar de la mejor edicién
que se ha hecho en Francia de la Imitacién pE Je-
cristo. Al volver con paso lento para encontrarse 4 la
hora exacta de la comida, recordaba las sensaciones
que habia experimentado aquella mafiana y sentia una
especie de tranquilidad de alma. Era presa de una pro-
funda curiosidad; pero esta curiosidad era menos




44 EL REVERSO

intensa que el deseo inexplicable que le inclinaba ha-
cia la sefiora de la Chanterie, sintiendo un violento
afin por adherirse ‘4 ella, sacrificarse por ella, agra-
darle y merecer sus elogios; en'una palabra, que es-
taba atacado de amor platénico, presentia inauditas
grandezas en aquella alma y queria conocerlﬁa por
completo. Estaba impaciente por penetrar la existen-
cia secreta.de aquellos catélicos puros. En fin, en
aquella pequefia reunién de fieles, la majestad de la
religion practicada se acordaba tan bien con lo que
la mujer francesa tiene de majestuosa, que resolvio
hacer todos los posibles para agregarse 4 ella. Estos
sentimientos hubiesen desaparecido bien pronto del
corazén de un parisiense ocupado; pero, como sa-
bemos ya, Godofredo estaba en la situacién de los
ndufragos que se agarran 4 las mas débiles ramas
creyéndolas sélidas, y su alma estaba abonada y dis-
puesta 4 recibir toda simiente.

Encontré 4 los cuatro amigos en el salén, y entregé
el libro 4 la sefiora de la Chanterie, diciéndole:

—No he querido que estuviese usted privada de ¢l
esta noche.

—Quiera Dios, respondi6 la dama mirando e.l volu-
men, que sea este su ultimo exceso de elegancia.

Al ver las ropas de aquellas cuatro personas redu-
cidas 4 una extricta limpieza y 4 lo exclusivamente
atil, al ver aquel sistema aplicado rigurosamente 4 h?g
mendres detalles de la casa, Godofrédo comprendié
el valor de aquel reproche tan graciosamente expre-
sado. ;

—Seifiora, dijo al fin, las gentes 4 quienes usted
ha favorecido son unos monstruos; sin quererlo he
oido la conversacién que mantenian al salir de' aqui,
y créame que reinaba en ella la més negra ingra-
titud.

—Eran los dos cerrajeros de la calle Monffetard,
dijo la sefiora de la Chanterie 4 don Nicoléds. Eso es
cosa de usted.
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—Muchas veces el juez logra escaparse antes de
ser cogido, respondié sonriéndose el sefior Alain.

La perfecta insensibilidad de la sefiora de la Chan-
terie ‘al saber la ingratitud inmediata de aquellos
hombres 4 quienes sin duda habia dado dinero, sor-
prendié 4 Godofredo, que se puso pensativo.

La comida fué animada por el sefior Alain y por el
antiguo consejero, pero el militar permanecié grave,

 triste y frio; llevaba en su rostro la imborrable huella

de un pesar amargo, de un dolor eterno. La sefiora
de la Chanterie tenia atenciones iguales para todos.
Godofredo comprendic que le observaba aquella gente,
cuya prudencia igualaba 4 su piedad; su vanidad le
obligé 4 imitar su reserva y midié mucho sus pala-
bras.

Este primer dia debia ser mucho més animado que
los siguientes. Godofredo, que se vié fuera de todas
las conferencias serias, estuvo obligado, durante al-
gunas horas de la mafiana y de la tarde, en que es-
taba solo en su habitacién, 4 abrir la Imitacidx DE
JEsucrisTo, acabando por estudiar este libro como se
estudia un libro cuando no s¢ posee mds que uno y

- cuando se le ha tomado el gusto. Ocurre entonces
‘con el libro como con una mujer cuando se estd con

ella en la soledad: del mismo modo que es preciso
adorar 1 odiar 4 la mujer; asi también es necesario
penetrarse del espiritu del autor, 6 abandonar la obra
sin haber leido diez lineas.

Pero es imposible que deje de interesar 4 nadie la
Imitacion, que es al dogma lo que la accién al pensa-
miento. El catolicismo vibra en ella, se mueve, se
agita y lucha cuerpo 4 cuerpo con la vida humana.
Este libro es un amigo seguro. Habla 4 todas las pa-
siones y 4 todas las dificultades, hasta 4 las munda-
nas; resuelve todas las objeciones y es mas elocuente
que todos los predicadores, porque su voz es la vues-
tra, se eleva en vuestro corazén y penetra por el
alma. Es, en una palabra, el Evangelio traducido,
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apropiado 4 todos los tiempos y superpuesto 4 todas
las situaciones. Es raro que la Iglesia no haya cane-
nizado 4 Gersén, pues es evidente que el Espiritu
Santo animaba su pluma.

Para Godofredo, ademds del libro, la posada de la
Chanterie encerraba una mujer; se enamoraba cada
dia mas de ella; descubria en ella flores sumergidas
bajo la nieve de los inviernos; entreveia las delicias
de aquella amistad santa que la religién permite, 4 la
que los 4dngeles sonrfen, que unia‘d aquellas cinco
personas, y contra la cual nada malo puede prevale-
cer. Existe un sentimiento superior 4 todos los demas,
un amor de alma & aima que se parece 4 esas flores
raras nacidas en los mds elevados picos de la tierra,
del que solo ofrece ejemplos la humanidad de siglo
en siglo, que une 4 veces & dos “amantes, y que da
razén de esas fieles adhesiones inexplicables por las
leyes ordinarias del mundo. Se unen y confunden de
tal modo con él las naturalezas morales, que no existen
en ese carifio ni esperanzas perdidas, ni discordias, ni
vanidad, ni luchas, y ni siquiera contrastes. Este sen-
timiento inmenso, infinito, nace de la caridad catélica,
y Godofredo entreveia sus delicias. Habia momentos
en que no podia dar fe al espectdculo gque tenia ante
sus 0jos, y buscaba las razones de la amistad su-

lime de aquellas cinco personas, asombrado de en-
contrar verdaderos catélicos, cristianos de los prime-
ros tiempos de la Iglesia en el Paris de 1835.

Ocho dias después de su entrada en aquella casa,
Godofredo habia sido testigo de tal concurso de gen-
tes, habia sorprendido fragmentos de conversacion
en que se trataba de cosas tan graves, que entrevid
una prodigiosa actividaden la vida de aquellas cinco
personas. Se apercibié de que todas ellas dormian
seis horas 4 lo sumo.

Cuando llegaba el segundo almuerzo, todos ellos
habian hecho ya, por decirlo asi, una primera jor-
nada. Gentes desconocidas trafan y llevaban sumas,
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d veces irnp_ortantcs. El muchacho que estaba de ayu-
dantc_dc caja en casa de Mongenod iba muchas ve-
ces, siempre muy temprano, 4 fin de que el servicio
que tenia que prestar durante el dia no fuese inte-
rrumpido con estos recados.

El sefior Mongenod mismo fué una noche, y Godo-
fredo observé en él, para con el seflor x’-\lain1 indicios
de una familiaridad filial y de un profundo re;peto ue
le demostraba tanto 4 6l como 4 los otros huéspedc}:s

'Aquella noche, el banquero no hizo a Godofredc;
més q?c’ preguntas sin importancia: Si se encontraba
bien axh,_ si pensaba permanecer, ete., aconsejandole
que };\?rsasuese en su resolucién.
e Good;r;:cj?ta mas que una cosa para ser feliz,

—Y ¢qué es ello? preguntt el banquero.

—Una ocupacién.

—-~|.Una ocupacién! repuso el abate Veze. .Ha
cambiado usted de opinién® habia venido ustéd a
nuestro claustro 4 buscar reposo...

—-F:l reposo, sin la oracién que vivificaba los mo-
nasterios, sin la meditacién que poblaba las tebaidas
S€ convierte en una enfermedad, dijo scntenciosa-,
mente don José.

"_Aprenda usted la teneduria de libros, dijo son-
riéndose el sefior Mongenod, y dentro de algunos
meses podrd usted ser muy util 4 mis amigos.

—]Qh! con mucho gusto, exclamé Godofredo.

Al di:—?. siguiente era domingo y la sefiora de la
Chan'ter}e exigib 4 su huésped que le diese el brazo
para ir 4 misa mayor.

—FEs-la Pmca cosa en que pienso violentarle &
usted, le dijo la sefiora de la Chanterie. Muchas
veces, durante esta semana, he querido hablarle 3
usted de su salvacién; pero me parece que aun no ha
llcgadg el momento. Si participase usted de nuestras
Creencias estaria muy ocupado, porque participaria
también de nuestros trabajos.
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En la misa, Godofredo observé el fervor de don
Nicolds, de don José y del sefior Alain; pero como
habia podido convencerse ya, durante aquellos pocos
dias, de la superioridad, de la perspicacia, de la ex-
tensién de los conocimientos y del gran talento de
aquellos sefiores, pensé que, cuando se humillaban
de aquel modo, la religi6n catolica debia tener secre-
tos que habian pasado desapercibidos para ¢l hasta
entonces.

—Después de todo, se dijo, es la religién de los
Bossuet, de los Pascales, de los Racines, de los San
Luis, de los Luis XIV, de los Rafacles, de los Miguel
Angel, de los Jimenez; de los Bayardos, de los Du
Guesclin, v yo, raquitico y torpe, no sabria igualarme
4 esas inteligencias, 4 esos hombres de Estado, &
es0s poetas, & €s0s capitanes.

Si no debiese resultar una profunda ensefianza de
estos insignificantes detalles, no mereceria la pena
ocuparse de ellos; pero son indispensables para el
interés de -esta historia, en la que el publico actual
creera va dificilmente, y que empieza con un hecho
casi ridiculo: el imperio que tomaba una mujer de
sesenta afios sobre un hombre joven desengafiado
de todo.

—No ha rezado usted por nadie, ni siquiera por el
descanso del alma de su madre, dijo la sefiora de la
Chanterie 4 Godofredo en la puerta de Notre-Dame.

Godofredo se puso encarnado y guardd silencio.

—Hagame usted el favor, le dijo después, de subir
4 su habitacién y de no bajar hasta dentro de una
hora. Si me ama usted, afiadi6, medite sobre el pri-
mer capitulo del tercer libro de la ImrTacion, titulado:
De la Conservacion interior.

Godofredo saludé con frialdad y subié 4 su habita-
cion.

—1Que el demonio los lleve 4 todos! se dijo entre-
géndose 4 una seria célera. ¢(Qué diablo quieren de

. mi aqui? ¢Qué tréfico es este?... |Bah! todas las mu-

.DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 49

jeres, hasta las devotas, usan de las mismas maias;
y cuando la sefiora, dijo llamando & su patrona por
¢l nombre que le daban todos, no quiere que yo esté
presente, es porque algo se trama contra mi.

Llevado de este pensamiento quiso mirar desde su
ventana al salén, pero la disposicién de los lugares
no le permitié ver nada. Baj6 un piso y volvié & subir
en seguida 4 su habitacién, pues pensé que, dada la
rigidez de los principios de los habitantes de aquella
casa, un acto de espionaje contribuiria & que lo des-
pidiesen inmediatamente. Perder la estimacion de
aquellas cinco personas, le pareci6 tan grave como
deshonrarse publicamente. Esperé unos tres cuartos
de hora y resolvié sorprender 4 la sefiora de la Chan-
terie anticipando la hora indicada. Resolvid justifi-
carse por medio de una mentira, diciendo que su reloj
anfiaba mal y adelantdndolo veinte minutos. Después
bajé sin hacer ruido, llegd hasta la puerta del salén y
la abrié bruscamente.

Vié entonces 4 un hombre bastante célebre, joven
aun, 4 un poeta & quien habia encontrado muchas
veces en sociedad, 4 Victor de Vernisset, con una ro-
dilla en tierra, delante de la sefiora de la Chanterie y
beséndole la falda. El cielo cayendo en mil pedazos,
cual si fuese de cristal, como creian los antiguos, no
hubiese sorprendido tanto 4 Godofredo como aquel
espectaculo. Acudieron 4 su mente los més terribles
pensamientos, y tuvo una reaccion mis terrible aun
cvando, al primer sarcasmo que se le ocurrio y que
iba 4 pronunciar, vi6 en un rincdn del salén al seior
Alain contando billetes de mil francos.

En un momento, Vernisset se levantd y el buen
Alain quedd sobrecogido. La sefiora de la Chanterie
dirigié 4 Godofredo una mirada que le petrificd, pues
la doble expresién del rostro de su huésped no se le
habia escapado.

—Este caballero, dijo la dama al joven poeta sefia-
lando 4 Godofredo, es de los nuestros.

i
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—Querido mio, es usted muy feliz y puede consi-
derarse salvado, le dijo Vernisset. Pero sefiora, aun
cuando me hubiera visto todo Paris, no por eso de-
jarfa de considerarme feliz, pues nada es bastante
para pagarle 4 usted lo que le debo... Soy un deudor
suyo para siempre y pertenezco 4 usted en cuerpo y
alma. Méndeme usted cuanto quiera, que estoy dis-
puesto 4 obedecer. Mi reconocimiento serd eterno y
sin limites. Le debo 4 usted la vida y puede usted
disponer siempre de ella...

—Vamos joven, dijo el buen Alain, sea usted jui-
cioso, y sobre todo procure no atacar 4 la religion en
sus obras. En fin, jacuérdese usted de su deuda!

Y le tendié un paquete que contenia los billetes de
banco que acababa de contar. Victor de Vernisset,
con los ojos arrasados de lagrimas besé respetuosa-
mente la mano de la sefiora de la Chanterie, y parti6
después de haber dado un apretén de manos al sefior
Alain y 4 Godofredo.

—Ha cometido usted una falta capital no obede-
ciendo 4 la sefiora, dijo solemnemente el sefior Alain,
cuyo rostro se cubri6 de una nube de tristeza como
hasta entonces no le habia visto Godofredo. Otra
mas, y serd bastante para que nos separemos... Seria
muy duro para nosotros, después de haber creido &
usted digno de nuestra confianza...

—Mi querido Alain, dijo la sefiora de la Chanterie,
tenga usted por mi la bondad de no hablar més de
esa falta. Es preciso no pedir demasiado 4 un recién
llegado que no ha sufrido grandes desgracias, que
no tiene religion, cuya vocacién consiste en una exce-
siva curiosidad, y que no cree aun en nosotros.

—Perdéneme usted, sefiora, respondié Godofredo;
desde este momento quiero ser digno de ustedes y
me someto 4 todas las pruebas que juzguen necesa-

rias para iniciarme en el secreto de sus ocupaciones,

y si el sefior abate Veze quiere tomarse el trabajo de
instruirme, yo le entregaré mi alma y mi razon.
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Estas palabras pusieron tan contenta 4 la sefiora
de la Chanterie, que sus mejillas se cubrieron de un
ligero carmin; después cogi¢ la mano de Godofredo,
se la estrechd y le dijo con una extrafia emocién:

—Esta bien.

Por la noche, después de la comida, Godotredo vié
llegar 4 un vicario general de la diécesis de Paris,
dos canénigos, dos antiguos alcaldes de Paris y una
dama de la caridad. No se jugé 4 nada, y la conver-
sacidn general fué alegre sin ser futil.

Una visita que sorprendié mucho 4 Godofredo fué
la de la condesa de Cing-Cygne, una de las mds pu-
ras aristocratas, cuyo salén era inabordable para la
burguesfa y para los advenedizos. La presencia de
aquella gran dama en el salén de la sefora de la
Chanteric era ya extraordinaria; pero la manera que
aquellas mujeres tuvieron de saludarse y de tratarse
fué cosa inexplicable para Godofredo, pues demos-
traba una intimidad y relaciones constantes que daban
un inmenso valor 4 la seiora de la Chanterie. La se-
fiora de Cing-Cygne estuvo amable y afectuosa con
los cuatro amigos de su amiga, -tratando con cierto
respeto 4 don Nicolds. Se ve que la vanidad social
dominaba aun 4 Godofredo, el cual, aunque hasta en-
tonces habia estado bastante indeciso, resolvié pres-
tarse, con 6 sin conviccion, 4 todo lo que la sefiora de
la Chanterie y sus amigos exigiesen de él para llegar
4 hacer que le afiliasen en su orden 6 que le iniciasen
en sus secretos, prometiéndose no tomar hasta enton-
ces partido alguno.

Al dia siguiente fué 4 casa del tenedor de libros
que le indicé la sefiora de la Chanterie, convino con
él las horas en que trabajarfan juntos, y tuvo asi em-
pleadas todas las horas del dia, pues el abate Veze
le catequizaba por la mafiana, iba dos horas diarias
& casa del tenedor de libros, y hacia entre el almuerzo
y la comida los problemas y escrituras comerciales
imaginarios que el maestro le hacia llevar.
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Pasaron algunos dias de este modo, durante los
cuales Godofredo sinti¢ el encanto de una vida cuyas
horas estaban todas empleadas. La practica de traba-
jos conocidos 4 determinados momentos y su regula-
ridad, da la razén de muchas existencias felices y
prueban lo mucho y muy profundamente que los fun-
dadores de ¢rdenes religiosas habian meditado sobre
la naturaleza del hombre. Godofredo, que se habia
prometido dar oidos al abate Veze, sentia ya temores
sobre su vida futura y empezaba 4 ver que ignoraba
la gravedad de las cuestiones religiosas. En fin, de
dia en dia, la sefiora de la Chanterie, al lado de la
cual permanecia una hora después del segundo al-
muerzo, le dejaba descubrir nuevos tesoros en ella,
hasta el punto que nunca se hubiese imaginado una
bondad tan completa ni tan extensa. Una mujer de la
edad quela sefiora de la Chanterie parecia tener, no
tiene ninguno de los pequefios fastidios de una joven;
es un amigo que os ofrece todas las delicadezas feme-
ninas, que desplega todas las gracias y cuidados que
la naturaleza inspira 4 la mujer para el hombre, y
que no las vende; es execrable 6 perfecta, pues todas
sus pretensiones estdn muertas ¢ subsisten bajo la
epidermis. La sefiora de la Chanterie era pertecta,
parecia que no habia sido nunca joven y no hablaba
nunca del pasado. Lejos de desaparecer la curiosidad
de Godofredo, su deseo de conocer la vida anterior de
aquella mujer que él juzgaba santa, aumentaba con
el conocimiento cada vez més intimo de su sublime
cardcter y con los nuevos descubrimientos que hacia
4 cada momento. ¢Habfa amado alguna vez? ¢habia
sido casada? ¢habia sido madre? Nada en ella dejaba
ver 4 la solterona: desplegaba todas las gracias de
una mujer bien nacida, y se adivinaba en su robusta
salud y en los fendmenos extraordinarios de su con-
versacién una vida celestial, una especie de ignoran-
cia de la vida real. A excepcién del alegre Alain, todos
aquellos seres habian sufrido; pero el mismo don Ni-

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 53

colds parecia dar la palma del martirio 4 la sefiora de
la Chanterie, y, no obstante, el recuerdo de las des-
gracias de ésta estaba tan bien contenido con la re-
signacién catélica y con sus secretas ocupaciones,
que parecia que habia sido siempre feliz.

—Usted es la vida de sus amigos, le dijo un dia
Godofredo, usted es el lazo que los une, usted es, por
decirlo asi, la mujer que dirige una gran obra, y
como nosotros somos mortales, me pregunto muchas
veces qué seria de la asociacidn sin usted.

—Eso es lo que les asusta; pero la Providencia, que
nos proporciono nuestro tenedor de libros, sabrd tam-
bién precaver esos males. Por otra parte, yo bus-
caré.

—Y ¢estara pronto al servicio de la casa el nuevo
tenedor de libros? pregunté Godofredo riéndose.

—Eso depende de ¢l, contesté la anciana. Que sea
sinceramente religioso, que sea piadoso, que no tenga
la més pequeiia huella de amor propio, que no se
preocupe por las riquezas de nuestra casa, que piense
en sobreponerse a las pequefieces sociales sirviéndose
de las dos alas que Dios nos ha dado...

—Qué? '

—La sencillez y la pureza, respondid la sefiora de
la Chanterie. Su ignorancia me demuestra 4 las cla~
ras que abandona usted nuestro libro, afadid rién-
dose del inocente medio de que echd mano para sa-
ber si Godolfredo lefa la Imitacion de Jesucristo. En
fin, penétrese usted de la epistola de San Pablo sobre
la caridad. No serd usted el que serd nuestro, dijo ella
con una expresion sublime, seremos nosotros los que
seremos de usted; podrd usted contar riquezas mds
inmensas que las que poseyd nunca soberano alguno
en la tierra; gozard de ellas como nosotros gozamos,
y permitame usted decirle que, si se acuerda de las
Mil y una noches, los tesoros de Aladino no son nada '
comparados con los que nosotros poseemos... Hace
un afio que no sabiamos cémo arreglarnos, pues no
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nos bastdbamos, necesitibamos un tenedor de libros.

Mientras hablaba asi estudiaba el rostro de Godo-
fredo, que no sabia qué pensar de aquella extrafia
confidencia; pero como recordaba la escena ocurrida
en casa de Mongenod, permanecia ain entre la duda
y la creencia.

—Ah! qué feliz seria usted, afiadié la dama.

Godofredo quedé de tal modo devorado por la cu-
riosidad, que desde aquel momento resolvié atacar la
discrecién de los cuatro amigos interrogandolos. Pero
de todos los comensales de la sefiora de la Chanterie,
el que mis afecto mostraba 4 Godofredo y el que pa-
recia también inspirar mds simpatias 4 todo el mundo
era el bueno, el alegre y el 'sencillo sefior Alain. ¢Por
qué vias habia conducido la Providencia 4 aquel sér
tan cdndido & aquel monasterio sin claustro, cuyos
religiosos obraban bajo el imperio de una regla ob-
servada, enmedio de Paris, con toda libertad, como
si hubiesen tenido el superior mas severo? ¢Qué drama,
qué acontecimiento le habia movido 4 abandonar su
camino en el mundo, para tomar aquel sendero en-
medio de las desdichas de una capital?

Una noche, Godofredo quiso hacer una visita 4 su
vecino, con intencién de satisfacer una curiosidad mas
aguijoneada por la imposibilidad de toda catistrofe
en aquella existencia, de lo que lo hubiese estado por
la espera del relato de algun terrible episodio de la
vida de un corsario. A las palabras “Entre ustedy,
pronunciadas como respuesta 4 dos golpecitos dados
discretamente, Godofredo di6 vuelta 4 la llave, que
permanecia siempre en la cerradura, y encontré al se-
for Alain sentado en un rincén al fuego, leyendo, an-
tes de acostarse, un capitulo de la Imitacion de Jesu-
cristo, 41la luz de dos bujias provistas de sendas
pantallas verdes y semejantes 4 las que acostumbran
4 usar los jugadores de tresillo.

El buen hombre llevaba un pantalén largo, su bata
de cura de moletén gris, y tenia sus pies 4 la altura
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del fuego, sobre un cojin de tela de punto hecho, lo
mismo que sus zapatillas, por la sefiora de la Chan-
terie. Aquella hermosa cabeza de anciano, sin mds
adorno que una corona de cabellos blancos, casi se-
mejante 4 la de un anciano monje, se destacaba sobre
el fondo obscuro de la cubierta del inmenso sof4.

El sefior Alain colocd con calma sobre una mesita
su libro muy usado, y sefialé con la otra mano al
joven el otro sofd, quitindose los lentes sujetos 4 la
punta de su nariz.

—¢Le ocurre 4 usted algo para salir 4 estas horas
de su habitacion? pregunté 4 Godofredo.

—(Querido sefior Alain, respondié francamente Go-
dofredo, estoy atormentado por una curiosidad, que
usted con una palabra puede decir si es inocente
discreta, y si puede 6 no ser satisfecha.

—Oh! ¢qué es ello? dijo mirando al joven con aire
casi malicioso.

—¢Cudl es el motivo que ha inducido 4 ustedes &
llevar la vida que llevan aqui? Porque para abrazar la
doctrina que implica la renuncia 4 todo interés, es
preciso estar muy aburrido del mundo, haber herido
a alguien 6 haber sido herido.

—Pues qué, hijo mio, ¢no es posible sentirse mo-
vido 4 profunda piedad ante el espectaculo de las- mi-
serias que Paris encierra en sus muros? dijo el anciano
dejando ver en sus labios una de esas sonrisas que
hacian de su roja boca una de las mas afectuosas con
que jamds pudiera sofiar el genio de un pintor. ¢Ne-
cesitdé San Vicente de Paul el aguijén de los remordi-
mientos 6 de la vanidad herida para dedicarse a los
nifios abandonados?

—Esto cierra tanto mds mi boca, por cuanto que
si alguna vez algin alma se ha parecido 4 la de
aquel héroe cristiano, es seguramente la de usted,
respondié Godofredo.

A pesar de la dureza que la edad habia impreso 4 -
la piel de su rostro, casi amarillo y arrugado, el an-
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ciano se puso excesivamente encarnado, pues parecia
que habfa provocado aquel elogio, cuando su recono-
cida modestia hacia creer que ni siquiera habia pen-
sado en él. Godofredo sabia perfectamente que los
comensales de la sefiora de la Chanterie no gustaban
de adulaciones. No obstante, era tanta la excesiva
sencillez del buen Alain, que aquel escripulo le causé
més rubor del que pudiera causar 4 una joven la con-
cepcion de un mal pensamiento.

—8i estoy aun muy lejos de él en la parte moral,
repuso el sefior Alain, estoy muy seguro de pare-
cerme 4 él en lo fisico.

Godofredo quiso hablar, pero se lo impidié con un
gesto el anciano, cuya nariz tenia, en efecto, la apa-
riencia tuberculosa de la del santo, y cuya cara, pare-
cida 4 la de un viejo vendimiador, era el verdadero
retrato del rostro del fundador de los nifios abando-
nados.

—Respecto 4 mi, no va usted equivocado, dijo,
continuando: Mi vocacién fué determinada por un
sentimiento de arrepentimiento, originado de una
aventura.

—Usted! [una aventural exclamé en voz baja Go-
dofredo, & quien estas palabras hicieron olvidar lo
que queria responder antes al anciano.

—Oh! |Dios mio! lo que voy a contarle 4 usted le
parecerd acaso una bagatela, una tonteria; pero ante
el tribunal de la conciencia, la cosa cambia. Si persiste
usted en su deseo de participar de nuestras obras des-
pués de haberme escuchado, comprendera usted que
los sentimientos son proporcionales 4 la fuerza de las
almas, y que el hecho que no atormenta 4 un espi-
ritu fuerte, puede muy bien turbar la conciencia de
un débil cristiano.

Después de ‘esta especie de prefacio, seria imposi-
ble expresar el grado de curiosidad 4 que llego el
neodfito. ¢Cudl podia ser el crimen de aquel hombre,
4 quien la sefiora de la Chanterie llamaba su cordero
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pascual? Aquello era tan . interesante como un libro
que se titulase Los crimenes de un carnero. ¢Son acaso
feroces los carneros con las flores y con las yerbas?
Si se diese fe 4 uno de los méds sosegados republica-
nos de aquel tiempo, resulta que el mejor de los seres
es siempre cruel con alguien. {Pero el pobro Alain!
1€l que, semejante al tio Tobias de Sterne, no era
capaz de aplastar una mosca después de haber sido
picado por ella veinte veces! jaquella hermosa alma
habia estado atormentada por el arrepentimientol

Esta reflexién representa poco mis 6 menos la
pausa que hizo el anciano después de estas palabras:
“Escuche usted», y durante las cuales colocé su cojin
debajo de los pies de Godofredo para que éste parti-
cipase de él,

—Tenia entonces poco mds de treinta afios, em-
pezd diciendo. Si no recuerdo mal, estdbamos en
el 98, época en que los jévenes tenian que tener la
experiencia de los viejos de sesenta afios. Una ma-
flana, un poco antes de almorzar, 4 las nueve, mi
anciana criada me anunci6 4 uno de los pocos amigos
que habia conservado enmedio de las tempestades de
la Revolucion. Mis primeras palabras fueron para in-
vitarle 4 almorzar. Mi amigo, que se llamaba Monge-
nod y que era un muchacho de unos veintiocho afios,
acepté, pero con aire azorado; no lo habia visto
desde 1793.

-—:Mongenod?... exclamé Godofredo, el...

—Si quiere usted saber el fin antes del principio,
¢cémo voy 4 contarle & usted mi historia® repuso el
anciano sonriéndose.

Godofredo hizo un movimiento por el cual prome-
tia guardar un silencio absoluto.

—Cuando Mongenod se sent, continu6 el buen
hombre, observé que sus zapatos estaban horrible-
mente usados. Sus medias habian sido lavadas tantas
veces, que costaba trabajo creer sl eran de seda. Su
pantalén de casimir color de albaricoque estaba tam-
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bién muy viejo, anunciaba un largo uso, comfirmado
por cambios de color en ciertos sitios, y las hebillas,
en lugar de ser de acero, eran de hierro comin; las
de los zapatos eran del mismo metal. Su chaleco
blanco con flores se habia puesto amarillo 4 fuerza de
uso, lo mismo que su camisa, cuya pechera deshila-
chada anunciaba una miseria horrible, pero decente.
Finalmente, el aspecto de su hopalanda (se llamaba
asi 4 una levita provista de una sola esclavina y se-
mejante 4 la capadlo Crispin) acabé de convencerme
de que mi amigo habia caido en la desgracia. Esta
hopalanda, de pailo de color avellana, excesivamente
raida y admirablemente cepillada, tenia en el cuello
una capa de mugre y sus botones de metal blanco se
habian puesto amarillos. En una palabra, todas aque-
llas viejas prendas estaban en un estado tan vergon-
70s0, que no me atrevia 4 mirarlas més. El ¢lac, una
especie de circulo de fieltro que se llevaba entonces
debajo del brazo, en lugar de llevarlo en la cabeza,
debia haber conocido varios gobiernos. Sin embargo,
mi amigo acababa sin duda de gastar algunos cuartos
en casa de algin barbero, pues venia afeitado. Sus
cabellos, recogidos detrds, sujetos con una peineta y
empolvados con lujo, olian 4 pomada. Vi en su pan-
talén dos cadenas paralelas de acero oxidado, aunque
sin apariencia alguna de reloj en los bolsillos. Estd-
bamos en invierno y Mongenod no llevaba capa,
pues algunas gotas de nieve fundida caidas de los te-
jados, bajo los cuales debia de haber andado, salpi-
caban la esclavina de su hopalanda. Cuando se quité
sus guantes de piel de conejo y pude ver su mano
derecha, reconoci en ella las huellas de un trabajo
penoso. Su padre, abogado del gran Consejo, le ha-
bia dejado una fortuna de cinco 6 seis mil francos
de renta. Comprendi en seguida que Mongenod venia
4 pedirme prestado. Yo tenia en un rincén doscientos
luises en oro, suma enorme en aquel tiempo, pues
equivalia 4 no sé cudntos miles de francos en papel.
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Mongenod y yo habiamos estudiado en el mismo co-
legio, en el de los Grassins, y nos habiamos encon-
trado practicando en casa del mismo procurador, de
un buen hombre llamado Bordin. Cuando se ha pa-
sado la juventud y se han hecho las locuras de la
adolescencia con un compaifiero, existen entre nos-
otros y él simpatias casi sagradas; su voz, sus mira-
das, mueven en nuestro corazén ciertas cuerdas que
sélo vibran bajo el imperio de los recuerdos que él
anima. Aun cuando se tengan motivos de queja de un
amigo asf, no por eso quedan proscritos todos los de-
rechos de la amistad. Entre nosotros no habia habido
nunca la menor rifia. A la muerte de su padre, ocu-
rrida en 1787, Mongenod pasé 4 ser mds rico que yo,
y aunque nunca le pedi nada, le debia el goce de esos
placeres que el rigor paternal me prohibia. Sin mi
generoso amigo, no hubiera visto la primera repre-
sentacién del Casamiento de Figaro. Mongenod era
entonces lo que se llamaba un arrogante caballero:
era muy galante, su bolsa se abria facilmente, le hu-
biera servido de testigo 4 cualquiera después de ha-
berle visto dos veces, y yo le reproché mas de una
vez su excesiva facilidad para trabar amistades y hacer
favores... {Dios mio! jme obliga usted 4 recorrer de
nuevo los senderos de mi juventud! exclamé el hon-
rado Alain dirigiendo 4 Godofredo una alegre sonrisa
y haciendo’una pausa.

—¢Me tiene usted rencor por ello? dijo Godofredo.

—Oh! no, y por la minuciosidad de mi relato
puede usted comprender la gran importancia que este
acontecimiento tuvo en mi vida.., Mongenod, dotado
de un corazén excelente y hombre de valor un poco
volteriano, se dispuso 4 hacer el hidalgo, repuso el
sefior Alain; su instruccion en los Grassins, donde se
instruyeron muchos nobles, y sus buenas relaciones
Je habian dotado de esa educacién elevada propia de
las gentes de condicién, que entonces se llamaban
arist6cratas. Comprenderd usted ahora cudn grande
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serfa mi sorpresa al ver en Mongenod los sintomas de
la miseria que degradaba para mi al joven 'y elegante
Mongenod de 1787, cuande mis ojos dejaron su ros-
tro para examinar sus vestidos. Sin embargo, como
en aquella época de miseria publica habia gentes as-
tutas que se disfrazaban con un exterior miserable, y
como habia muchas razones que apoyaban el disimu-
lo, esperé una explicacién, al par que la solicitaba.
—Vaya una indumentaria que me traes, mi querido
Mongenod! le dije aceptando una toma de tabaco que
me ofrecid en una tabaquera de similor.—Muy triste,
me respondié, no me queda mas que un amigo... y
ese amigo eres ti. He hecho todos los posibles para
evitar este paso, pero me veo obligado 4 venir 4 pe-
dirte cien luises. La suma es grande, dijo al ver mi
asombro, pero si no me dieses mds que cincuenta, me
veria en la imposibilidad de devolvértelos; mientras
que si sale fallido el negocio que voy 4 emprender,
me quedardn aun cincuenta luises para buscar fortuna
por otros medios, y no sé atn lo que me inspirard la
desesperacién.—Y ¢no tienes nada? le pregunté.—
Tengo, repuso conteniendo una ldgrima, veinticinco
céntimos, restos de mi ultima moneda. Para presen-
tarme en tu casa he ido 4 limpiarme las botas y en-
tré ademds en una peluqueria. Tengo lo que llevo.
Pero debo mil escudos 4 mi patrona, y mi bodego-
nero se negd ayer 4 flarme mds. Estoy, pues, sin
ningin recurso.—Y ¢qué piensas hacer? le dije yo
empezando 4 inmiscuirme en su fuero interno.—Si tu
me niegas lo que te pido, pienso venderme como sol-
dado.—T#, Mongenod, soldado!——Si, buscaré la
muerte, ¢ llegaré 4 ser el general Mongenod. —Pues
bien, le dije muy emocionado, almuerza con toda
tranquilidad, que yo tengo los cien luises. Una vez
dicho esto, dijo el buen Alain mirando 4 Godofredo
con aire astuto, crei necesario decir una pequea
mentira de prestamista.—Es todo lo que poseo en el
mundo, le dije & Mongenod. Esperaba el momento
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en que los fondos publicos estuviesen al precio més
bajo posible para colocar este dinero; pero lo pondré
en tus manos y ti me considerards como tu asociado,
dejando yo 4 tu conciencia el cuidado de devolverme
lo que me corresponda en su tiempo y lugar. La con-
ciencia de un hombre honrado, le dije, es el mejor
libro de cuentas. Mongenod me miraba fijamente
mientras yo hablaba, y parecia que queria incrustar
mis palabras en su corazén. Me tendié su mano de-
recha, le di yo mi mano izquierda y nos dimos un
apretén, yo muy enternecido y ¢l sin poder contener
ya dos gruesas ligrimas que rodaron por sus mejillas
un tanto marchitas. La vista de aquellas dos ligrimas
llend mi corazén de dolor, y quedé atn més conmo-
vido cuando, olvidindolo todo en aquel momento,
Mongenod sac6 para enjugarse un mal pafiuelo de
las Indias todo roto.—Espera un poco, le dije mar-
chidndome para ir & mi escondite con el corazén tan
conmovido como si una mujer me hubiese confesado
que me amaba. Volvi con dos rollos de cincuenta lui-
ses cada uno.—Toma, cuéntalos... No quiso contar-
los y mir6 en torno suyo para ver si veia algin escri-
torio, con objeto de darme, segtn dijo, un recibo. Yo
me negué terminantemente 4 tomar papel alguno.—
Si yo me muriese, le dije, mis herederos te atormen-
tarfan. Esto debe quedar entre nosotros. Al encontrar
en mi un amigo tan bueno, Mongenod abandoné el
aire de tristeza y de abatimiento que tenia al entrar, y
se puso alegre. Mi criada nos sirvié ostras, vino blan-
co, una tortilla, unos rifiones salteados y un resto de
pastel de Chartres que mi anciana madre me habia
enviado, y después el postre, el café y los licores.
Mongenod, que ayunaba hacia ya dos dias, restauré
sus fuerzas. Hablando de nuestra vida anterior 4 la
Revolucién, permanecimos de sobremesa hasta las
tres como los mejores amigos del mundo. Mongenod
me contd el cémo habia perdido su fortuna. En pri-
mer lugar, la reduccién de las rentas del municipio le




