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las de Paris! Se vivia en la calle de la Chanoinesse
como en provincias: era preciso retirarse antes de las
diez, se odiaba el ruido y no se querfan mujeres ni
nifios para no tener que alterar las costumbres. Sélo
un eclesidstico podia acomodarse 4 aquel régimen. La
sefiora de la Chanterie deseaba sobre todo una per-
sona de costumbres modestas y poco exigente, pues
no podia poner en la habitacién mas que lo estricta-
mente necesario. El sefior Alain (y sefalé 4 uno de

los cuatro asistentes) estaba contento, y ella tratarfa

4 su nuevo inquilino como 4 los antiguos.

—No creo, dijo entonces el sacerdote, que el sefior

esté dispuesto 4 venir & meterse en nuestro convento.

—¢Por qué no? dijo el sefior Alain, si se encuentra
uno aqui perfectamente!

—Sefiora, repuso Godofredo levantindose, tendré
el honor de venir 4 ver 4 usted mafiana.

Aunque era un joven, los cuatro ancianos y la se-
fiora de la Chanterie se levantaron, y el vicario lo
acompaii6 hasta la escalinata exterior. Se oy¢ un sil-
bido, v 4 esta sefial el portero aparecié armado de una
linterna, acompaiié 4 Godofredo hasta la calle, y vol-
vi6 4 cerrar la enorme puerta amarilla y pesada como
la de una carcel, y adornada con clavos y arabescos
de hierro de una época dificil de determinar.

Cuando Godofredo subié 4 un cabriolé y se enca-
mind hacia las regiones del Paris animado, iluminado
y bullicioso, todo lo que acababa de ver le parecié un
suefio; sus impresiones, cuando llegé al bulevard de
los Italianos, habian pasado ya al estado de lejano
recuerdo, y se preguntaba:

—¢Encontraré mafiana 4 esa gente?

Al dia siguiente, al levantarse enmedio de los de-
corados del lujo moderno y de las minuciosidades del
confort inglés, Godofredo se acordé de todos los de-
talles de su visita al claustro de Notre-Dame, y pro-
curd adivinar el papel de las personas y las cosas que
habia visto. Los cuatro desconocidos, cuya indumen-
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taria, actitad y silencio. admiraba atn, debian ser
huéspedes lo mismo que el sacerdote. La solemnidad
de la sefiora de la Chanterie le parecia que debia pro-
venir de la secreta dignidad con que soportaba gran-
des desgracias. Pero 4 pesar de las explicaciones que
se daba 4 si mismo, Godofredo no podia menos de
atribuir un aire misterioso 4 aquellos discretos rostros.
Escogia con la mirada aquellos de sus muebles que
podian ser conservados y los que le eran indispensa-
bles; pero al transportarlos con el pensamiento 4 la
horrible habitacién de la calle de la° Chanoinesse, se
eché 4 reir del contraste que harfan alli y resolvié
venderlos todos y dejar que la sefiora de Ja Chanterie
le amueblase el piso 4 su gusto. Necesitaba empren-
der una vida nueva, y los objetos que pudiesen
recordarle su antigua habitacién habian de serle nece-
sariamente enojosos. Llevado de su deseo de trans-
formacién, pues pertenecia & esa clase de hombres
que se entusiasman y avanzan de pronto en la ¢jecu-
ci6n de una idea, en lugar deir paso 4 paso como
haéen otros, cuando estaba almorzando se le ocurrié
de repente una idea: realizar su fortuna, pagar sus
deudas y colocar el resto de su capital en la casa de
baneca con quien su padre habia tenido relaciones.
Esta casa era la casa Mongenod y Compania, esta-
blecida desde 1816 6 1817, y cuya reputacion de pro-
bidad permanecia inmaculada, enmedio de la depra-
vacién general que en mayor 6 menor grado habia
manchado 4 muchas casas de Paris. Asi, 4 pesar de
sus inmensas riquezas, las casas Nucingen y de Tillet,
Keller hermanos, Palma y Compaiia, padecen un
descrédito secreto; 6, si se quiere, una de esas des-
honras que sélo se expresan de oido & oido. Sin em-
bargo, los espantosos medios empleados por estos
banqueros dieron hermosos resultados, y los éxitos
politicos, los principios dindsticos cubrian tan bien sus
sucios origenes, que nadie piensa ya, en 1734, en el
barro en que sumergen sus raices estos arboles ma-
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jestuosos, sostenes del Estado. Pero no habia ningtn
banquero 4 quien no molestase el elogio dela casa
Mongenod. A imitacion de los banqueros ingleses, la
casa Mongenod no ostenta ningin lujo exterior; se
vive alli en un profundo silencio, se contentan con
hacer operaciones de banca con una prudencia, una
sabiduria y una lealtad que les permite negociar con
seguridad de un extremo 4 otro del mundo.

El jefe actual, Federico Mongenod, es el cufiado del
vizconde de Fontaine; de modo que esta numerosa
familia esta aliada por el barén de Fontaine con el
sefior Grossetete, recaudador general, hermano de
los Grossetete y compaiifa de Limoges, con los Van-
denesse y con Planat de Baudry, otro recuadador ge-
neral. Este parentesco, después de haber valido al
difunto Mongenod padre grandes favores en las ope-
raciones financieras bajo la Restauracion, le valié
también la confianza de las primeras casas de la an-
tigua nobleza, cuyos capitales € inmensas economias
eran depositadas en su casa de banca. Lejos de am-
bicionar la dignidad de par, como los Keller, los
Nucingen y los Tillet, los Mongenod permanecian
alejados de la politica y sélo se ocupaban de lo con-
cerniente 4 su profesién de banqueros.

La casa Mongenod estd establecida en un magnifico
palacio, situado, entre patio y jardin, en la calle de
Victoire, donde viven la sefiora de Mongenod madre
y sus dos hijos, todos tres asociados. La sefiora viz-
condesa de Fontaine habfa recibido la parte de capital
que le correspondia 4 la muerte de Mongenod padre,
ocurrida en 1827. Federico Mongenod, guapo joven
de unos trienta y cinco afios, de caracter frio, silen-
cioso y reservado como un genovés y pulcro como
un inglés, habia heredado de su padre todas las cua-
lidades necesarias para su dificil profesion. Mis ins-
truido de lo que son generalmente los banqueros, su
educacién habia sido esmerada y habia adquirido du-
rante ella la universalidad de conocimientos que cons-
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tituye la ensefianza politécnica; pero, como muchos
banqu_crs)s, tenfa una predileccién por una clase de
conocimientos que no tenian relacién alguna con su
comercio: le gustaba el estudio de la mecanica y de la
quimica. Mongenod el menor, diez afios mis joven
que F cderic?, ocupaba en el despacho de su hermano
mayor el mismo cargo que ocupa el primer pasante
en casa de un notario 6 de un procurador; Federico
lo formaba como su padre lo habia formado 4 él, en
todos los conocimientos del verdadero banquer(; el
cual es al dinero lo que el escritor 4 las ideas: un,o y
otro tienen que saberlo todo.

Al promlmciar su nombre de familia, - Godofredo vié
la gran estima en que tenian 4 su padre, pues pudo
atravesar todas las oficinas y llegar al despacho de
Mongenod. Este despacho sélo estaba cerrado por dos
puertas mamparas, de modo que, 4 pesar de su deseo
de no escuchar, Godoforedo oy6 la conversacién que
se sostenia en él.

‘—.Seﬁora, su cuenta de usted se eleva 4 un millén
seiscientos mil francos, lo mismo en ¢l Debe que el

| Haber, decia Mongenod el joven. No sé cudles serdn

las intenciones de mi hermano, y él solo sabe si es

| posible hacer un anticipo de cien mil francos... Ha

su:_lo _ustcd poco prudente... No se confia un millén
seiscientos mil francos al comercio...

.—Hablas demasiado alto, Luis, dijo una voz de
mujer. Tu hermano te tiene recomendado que hables
siempre en voz baja. No olvides que puede haber gente
en el gabinete contiguo.

chenc_o M_ongenod abri6 en este momento la puerta
d.e‘cc,)mumcacxéu entre sus habitaciones y su despacho,
vié & Godofredo, y atravesé el despacho saludando
con respeto 4 la persona con quien hablaba su her-
mano.

:—(A quién tengo el honor...? dijo 4 Godofredo, 4
quien habia obligado 4 pasar delante.

Tan pronto como Godofredo dijo su nombre, Fede-
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rico le hizo sentarse, y mientras que el banquero abria
los cajones de su mesa de despacho, Luis Mongenod
y una dama, que no era otra que la sefiora de la
Chanterie, se levantaron y se dirigieron hacia Fede-
rico. Los tres se fueron al alféizar de una ventana y
hablaron en voz baja con la sefiora Mongenod madre,
la cual conocia todos los negocios de la casa. Hacia
treinta afios que esta mujer habfa dado, ya 4 su ma-
rido, ya 4 sus hijos, pruebas de una capacidad quela
constituia en una especie de socio gerente, con atri-
buciones para firmar. Godofredo vi6 en unas carpetas
de cartén las etiquetas: “Asuntos de la Chanteriey,
con los numeros 1 al 7. Cuando quedé la conferencia
terminada, y después de haber dicho el banquero 4 su
hermano: “Estd bien, baja 4 la cajay, la sefiora de la
Chanterie se volvié, vié 4 Godofredo, disimulé un
gesto de sorpresa, é hizo preguntas en voz baja 4
Mongenod, el cual le respondié con algunas palabras
también en voz baja.

La sefiora de la Chanterie llevaba zapatos de lana
negra y medias de seda gris; vestia la misma bata de
la vispera, é iba envuelta en una manteleta veneciana,
prenda que volvia 4 estar entonces de moda. Cubria su
cabeza una capota de seda verde forrada de seda
blanca. Sua cara estaba encuadrada por los encajes que
guarnecian la manteleta. Se mantenia de pie en una
actitud que revelaba, si no una noble cuna, por lo
menos los hdbitos de una vida aristocritica. Sin su
excesiva afabilidad, acaso hubiera parecido demasiado
altanera. En una palabra, estaba imponente.

—MAés bien que la casualidad, nos retine aqui una

orden de la Providencia, caballero, dijo 4 Godofredo, |

pues estaba casi decidida 4 rechazar 4 un huésped cu-
yas costumbres me parecian contrarias 4 las de mi
casa; pero el serior Mongenod acaba de darme infor-
mes de su familia de usted que me...

—|Eh! sefiora...—caballero... dijo Godofredo diri-
giéndose 4 la vez 4 la sefiora de la Chanterie y al
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banquero, no tengo ya familia y venia 4 pedir un con-
sejo financiero al antiguo banquero de mi padre, para
acomodar mi fortuna 4 un nuevo género de vida.

Godofredo conté en pocas palabras su historia y
manifesté sus deseos de cambiar de existencia.

—En otro tiempo, dijo, en mi situacién, un hom-
bre se hubiera hecho monje; pero hoy ya no tenemos
en Francia ordenes religiosas.

—Vaya usted 4 casa de la sefiora, si ella tiene 4
bien aceptarle por huésped, dijo Federido Mongenod
después de haber cambiado una mirada con la sefiora
de la Chanterie, y no toque usted 4 su fortuna, confie-
mela. Deme usted una nota exacta de sus deudas, yo
sefialaré fecha para el pago 4 sus acreedores, y aun
le quedardn 4 usted de renta unos ciento cincuenta
francos mensuales. Se necesitarin dos afios para li-
quidar sus deudas. Durante este tiempo puede usted
escoger una carrera, sobre todo estando en compafia
de personas que han de aconsejarle bien.

Luis Mongenod llegé en este momento llevando en
la mano cien billetes de mil francos, que se apresuré
4 entregar 4 la sefiora de la Chanterie. Godofredo
ofrecié el brazo 4 su futura patrona y la acompaifié
hasta él coche. :

=—Hasta muy pronto, pues, caballero, le dijo con
afectuosa voz.

—¢A qué hora estard usted en casa, sefiora? le pre-
gunté Godofredo.

—Dentro de dos horas.

—Est4 bien, tengo tiempo para vender mis mue-
bles, dijo despidiéndose.

Durante el poco tiempo que la sefiora de la Chan-
terie habia apoyado su brazo en el de Godofredo y
ambos habian marchado juntos, Godofredo no habia
podido disipar la aureola que aquellas palabras: “Su
cuenta de usted asciende 4 un millén seiscientos mil
francosy, dichas por Luis Mongenod, daban-4 aquella
mujer cuya vida transcurria en el fondo del claustro
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de Notre-Dame. Este pensamiento: “|Debe ser ricaly
cambiaba por completo su manera de ver.

—¢Qué edad tendra? se preguntaba.

Y entrevio toda una novela en su permanencia en
la calle de la Chanoinesse.

—Tiene aire de ser noble. ¢Hard negocios de banca?
se decia.

En nuestra época, de mil jévenes colocados en la
situacién de Godofredo, novecientos noventa y nueve
habrian concebido el pensamiento de casarse con aque-
lla mujer.

Un comerciante de muebles, que era un poco ta-
picero y principalmente alquilador de habitaciones
amuebladas, di6 tres mil francos por todo lo que Go-

dofredo queria vender, dejandoselo atn durante los

pocos dias necesarios para el arreglo de la horrible
habitacién de la calle de la Chanoinesse, adonde aquel
enfermo de espiritu no tardo en trasladarse. Se mandé
a llamar 4 un pintor cuya direccién fué dada por la
sefiora de la Chanterie, y que, por un precio médico,
se comprometié 4 ‘blanquear los techos, limpiar las
ventanas, pintar las puertas y maderas y colocar
los cristales, todo aquella misma semana. Godofredo
tomd la medida de los cuartos para alfombrarlos to-
dos con la misma alfombra de un color verde y de Ia
especie menos cara. Queria la méds sencilla uniformi-
dad en aquella celda. La sefiora de la Chanterie
aprobd esta idea, y calculé también, ayudada por
Manén, la cantidad que se necesitaba de indiana
blanca para las cortinas de las ventanas y para las de
una modesta cama de hierro, encargdndose después
de mandarlas 4 comprar y hacer por un precio tan
mddico que sorprendié 4 Godofredo. Con los muebles
que llevaba, la restauracién de su habitacién no le
costarfa mds de seiscientos francos.

—De este modo podré llevar mil francos 4 casa del
sefior Mongenod.

—Nosotros hacemos aqui una vida cristiana, que

|
i
|

|
|
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ya sabe usted que no estd de acuerdo con el despil-
farro y las cosas supérfluas, y yo creo que usted aun
conserva mucho de esto como resto de su antigua
vida, le dijo entonces la sefiora de la Chanterie.

Al dar este consejo 4 su futuro huésped, la dama
miraba un diamante que brillaba en el anillo que su-
jetaka la corbata azul de Godofredo.

—S6lo me atrevo 4 dar 4 usted estos consejos, re-
puso ella, en la hipdtesis de que siga usted con la in-
tencion de romper con la vida de disipacién de que
usted mismo se lamentaba en casa del sefior Mon-
genod.

Godofredo contemplaba 4 la sefiora de la Chante-
rie saboreando las armonias de su voz limpida y exa-
minaba aquel rostro completamente blanco, digno de
una de aquellas holandesas graves y frias que tan
bien reprodujo el pincel de la escuela flamenca, y en
las que las arrugas son imposibles.

—Blanca y fresca, se decia al marcharse; pero
tiene muchos cabellos blancos.

Godofredo, como todas las naturalezas débiles, se
habia acostumbrado facilmente 4 la idea de una nueva
vida creyendo que iba 4 ser feliz, y se habia apresu-
rado 4 trasladarse 4 la calle de la Chanoinesse; no
obstante, tuvo una idea de prudencia é de descon-
fianza si se quiere: dos dias antes de su instalacién
volvié 4 casa del sefior Mongenod para tomar infor-
mes sobre el sitio en que iba 4 entrar. Durante los
Pocos instantes que pasaba en su futura  habitacién
para ver los cambios que se iban operando en ella,
habia observado las idas y venidas de mucha gente
cuyo aspecto y catadura, sin ser misteriosos, permi-
tian creer que los habitantes de aquella casa se dedi-
caban 4 alguna profesién & ocupaciones secretas. En
esta época se hablaba mucho de las tentativas que ha-
cia la rama mayor de la casa de Borbén para subir al
trono, y Godofredo creyé en alguna conspiracién.
Cuando se encontré en el despacho del banquero y

————————
———

—
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bajo el imperio de su escudrifiadora mirada, al expre-
sarle sus temores, se avergonzé de si mismo y vid
dibujarse una sonrisa sardénica en los labios de Fe-
derico Mongenod. _ -

—La sediora de la Chanteric es una de las perso-
nas mds obscuras de Paris, pero es también una de
las més honradas y dignas, le respondié el banquero.
¢Tiene usted motivos para pedirme informes?

Godofredo quiso apoyarse en futilezas; iba 4 vivir
por mucho tiempo con gente extrafia, y era preciso sa-
ber con quién se iba 4 tratar, etc. Pero la sonrisa del
banquero se hacfa cada vez mds irdnica, y Godo-
fredo, cada vez mas azorado, sinti¢ vergiienza por el
paso que acababa de dar, sin sacar fruto alguno de
¢l, pues no se atrevié 4 hacer més preguntas ni sobre
la sefiora de la Chanterie ni sobre sus comensales.

Dos dias después, un lunes por la noche, después
de haber cenado por wltima vez en el café Inglés y de
haber visto las dos primeras piezas en el teatro de Va-
riedades, se fué 4 dormir 4 las diez & la calle de la
Chanoinesse, siendo conducido 4 su habitacién por
Manon.

La soledad tiene encantos comparables 4 los de la

vida salvaje, vida que nunca ha abandonado un euro-
peo después de haberla gustado. Esto podra parecer
extrano en una época en que se vive tanto mds para
el préjimo, cuanto que todo el mundo se preocupa de
lo que hace el vecino, y en que es tanto lo que la
prensa, ese Argos moderno, progresa en atrevimiento
y avidez, que la vida privada no tardari en desapa-
recer; no obstante, mi aserto se apoya en los seis pri=
meros siglos del cristianismo, durante los cuales nin=
gun solitario volvié 4 hacer vida social. Existen pocas
llagas morales que no se curan con la soledad. Godo=
fredo. quedd admirado en un principio de la calma
profunda y del silencio absoluto de su nueva morada,
y sinti6 alivio con esto, como siente alivio con el baio
el viajero fatigado. - 1
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Al dia siguiente de su entrada como huésped en
casa de la sefiora de la Chanterie, se vi6 obligado &
considerarse separado de todo, aun de Paris, 4 pesar
de que gozase atn de la sombra de la catedral. Des-
armado alli de todas las vanidades sociales, iba &
tener por Unicos testigos de sus actos 4 su conciencia
y & los comensales de la sefiora de la Chanterie.
Aquello equivalia 4 dejar el camino del mundo y 4
entrar en una via desconocida; pero ¢adénde le lleva-
ria aquella via? ¢4 qué ocupacién debia entregarse?

Hacia dos horas que estaba entregado 4 est2s re-
flexiones, cuando Manén, la Gnica criada de la casa,
fué & llamar 4 la puerta y 4 decirle que el segundo
almuerzo. estaba servido ¥ que le esperaban. Daban
las doce del dia. El nuevo huésped bajé en seguida,
movido del deseo de juzgar 4 las cinco personas con
quicnes tenfa que pasar en lo sucesivo su vida. Al
entrar en el salén vié 4 todos los habitantes de la
casa en pie y vestidos con los mismos trajes que lle-
vaban el dia en que é] habia entrado alli por primera
vez.

—¢Ha dormido usted bien? le pregunté la sefiora
de la Chanterie.

—No me he despertado hasta las diez, respondio
Godofredo saludando 4 los cuatro comensales, que se
apresuraron 4 devolverle el saludg con gravedad.

—Le hemos esperado 4 usted, dijo sonriéndose el
anciano llamado Alain,

—Manén me ha hablado de un segundo. almuerzo,
repuso Godofredo. Al parecer, he faltado ya sin que-
rer 4 la regla... ¢A qué hora se levantan ustedes?

—No nos' levantamos enteramente lo mismo que
los antiguos monjes, respondié graciosamente la se-
ﬁo_ra de la Chanterie, sino como los obreros. A las
S€is en invierno y 4 las tres y media en verano. Nues-
tra hora de acostarnos obedece 4 la dél sol. En in-
Vierno 4 las nueve estamos ya dormidos, y en verano
4 las once. Tomamos todos un poco de leche que nos




32 EL REVERSO

traen de nuestra quinta, después de haber rezado
nuestras oraciones, 4 excepcién del padre Veze, que
dice la primera misa & las seis en verano y 4 las siete
en invierno en Notre-Dame, 4 la cual asisten estos
sefiores todos los dias, lo mismo que vuestra muy
humilde servidora.

La sefiora de la Chanterie acababa esta explicacién

sentada ya 4 la mesa, que ocupaban ya, sentados

también, sus cinco huéspedes.

El comedor, pintado todo de color gris, y cuyo ma-
deramen y dibujos denotaban el estilo del siglo de
Luis XIV, estaba contiguo 4 aquella especie de ante-
sala que ocupaba Manén y que parecia ser paralela
al cuarto de la sefiora de la Chanterie, que comuni-
caba sin duda con el salén. El mobiliario consistia en
seis sillas cuyo respaldo de forma oval estaba tapi-
zado evidentemente por manos de la sefiora dela
Chanterie, en dos alacenas y una mesa de caoba, en
la que Manén no ponia nunca mantel para el al-
muerzo. Este almuerzo, de una frugalidad monéstica,
se componia de un pequefio rodaballo con salsa
blanca, patatas, ensalada y cuatro clases de frutas:
albaricoques, uva, fresas y almendras frescas; por
entremeses, miel, manteca, riabanos, cohombros y
sardinas. La vajilla era de aquella porcelana con flo-

recitas azules y hojas verdes y menudas que sin duda |

fué de gran lujo en tiempo de Luis XVI, pero que las
crecientes exigencias de la vida actual han hecho
comun.

—Comemos de vigilia, dijo el sefior Alain. Ya
comprenderd usted que si vamos & misa todos los
dias, obedecemos ciegamente 4 las pricticas mds se-
veras de la Iglesia.

—Y usted, espero que empezara 4 imitarnos, dijo

la sefiora de la Chanterie mirando de reojo 4 Godo-"

fredo, que estaba sentado 4 su lado.
De los cinco convidados, Godofredo conocia ya los
nombres de la sefiora de la Chanterie, del abate Veze

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 33

y del sefior Alain; pero le faltaba saber los nombres
de las otras dos personas. Estas guardaban silencio y
comian con esa atencién que los religiosos parecen
prestar 4 los mds insignificantes detalles de sus co-
midas.

—Sefiora, ¢provienen también de su quinta estas
hermosas frutas? pregunté Godofredo.

—S&i, caballero, respondié la dama. Lo mismo que
¢l gobierno, tenemos nuestra pequefia quinta modelo,
que es 4 la vez casa de campo y que estd situada 4
tres leguas de aqui, en la carretera de Italia, cerca de
Villeneuve-Saint-Gesorges.

—Es una propiedad que nos pertenece 4 todos y
que ha de quedar para el ultimo superviviente, dijo
el buen Alain.

—Oh! vale poca cosa, afiadié la sefiora de la
Chanterie, que parecié temer que Godofredo consi-
derase sus palabras como un anzuelo.

—Hay treinta fanegas de tierra laborables, seis fa-
negas de prado y un cercado de cuarenta fanegas en
cuyo centro se encuentra nuestra casa, que tiene de-
lante y 4 alguna distancia la quinta, dijo 4 Godofredo
uno de los dos personajes desconocidos.

—1Pero esa propiedad debe valer mds de cien mil
francos! respondié Godofredo.

—1Oh! no sacamos de ella méds que nuestras pro-
visiones, respondié el mismo personaje desconocido.

Era éste un hombre alto, grave y seco. Al primer
golpe de vista se notaba que habfa servido en el
ejército; sus cabellos blancos mostraban 4 las claras
que habia pasado de los sesenta afios, y su rostro ex-
presaba la existencia de violentos pesares, soportados
con auxilio de la religién. El segundo desconocido,
que parecia tener algo 4 la vez de profesor de retérica
y de hombre de negocios, era de estatura ordinaria,
gordo, y sin embargo 4gil; su rostro denotaba la jo-
vialidad propia de los notarios y de los procuradores
de Paris.

3
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El traje de estas cuatro personas ofrecia el feno-
meno de una limpieza debida 4 escrupulosos cuida-
dos. En los mas insignificantes detalles se verd la
misma mano, la de Manén. Sus ropas tenian sin duda

diez afios y se conservaban como se conservan las de .

los curas por el poder oculto del amo y del uso cons-
tante. Aquella gente parecia llevar el uniforme co-
rrespondiente 4 su régimen de vida: sus miradas
estaban acordes, sus rostros respiraban una dulce re-
signacién y una quietud provocante.

—Sefiora, ¢cometeré una indiscrecién preguntando
el nombre de estos sefiores? dijog Godofredo. Estoy
dispuesto 4 contarles mi vida: ¢no podria saber de las
suyas lo que las conveniencias permiten que se-sepad

—LEste caballero, respondio la sefiora de la Chan-
terie sefialando al hombre alto y seco, se llama don
Nicolas, y es coronel de gendarmes retirado con el
grado de mariscal de campo. Este otro sefior, afiadié
sefalando al hombrecito grueso, es un antiguo con-
sejero de la audiencia real de Paris, que se ha reti-
rado de la magistratura en agosto de 1830 y que se
llama don José. Aunque sélo esté usted aqui desde
ayer, le diré que en el mundo don Nicol4s llevaba el
nombre de marqués de Montaurau, y don José el de
Lecamts, barén de Fresnes; pero para nosotros,
como para todo el mundo, estos nombres no existen
ya, pues no tienen herederos; se anticipan al olvido
que espera 4 sus nombres, y se llaman sencillamente
don Nicolds y don José, como usted se llama don
Godofredo.

Al oir pronunciar estos dos nombres, tan célebre
el uno en los fastos del realismo por la catdstrofe que
terminé con la toma de armas de los chuanes al prin-
cipio del Consulado, y tan venerado el otro en los
fastos del antiguo parlamento de Paris, Godofredo no
pudo contener un estremecimiento; pero al contem-
plar aquellos dos despojos de las dos cosas mds gran-
des de la monarquia derribada, la nobleza y la toga,
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no vié ninguna inflexién en sus facciones, ni ningin
cambio de fisonomia que revelase en ellos pensa-
miento alguno mundano; aquellos dos hombres no se
acordaban ya 6 no querfan acordarse de lo que ha-
bian sido, y esta fué la primera leccién que recibié
Godofredo.

—(Caballeros, cada uno de sus nombres de ustedes
es toda una historia, les dijo con respeto.

—La historia de mi tiempo, jruinas! respondié
don José. .

—LEstd usted en buena compaiiia, repuso sonriendo
el sefior Alain. -

La figura de este hombre puede describirse con dc?s
palabras: era la misma que tiene el pequefio burgués
de Paris: un buen ciudadano con cara de borrego
realzada por cabellos blancos, pero desagraciada por
una sonrisa eterna.

Respecto al sacerdote, al padre Veze, su calidad lo
decia todo. El sacerdote que llena su misién se co-
noce 4 la primera mirada que os dirige y que le di-
rigis. e
Lo que llamé extraordinariamente la atencién de
Godofredo durante los primeros momentos fué el
profundo respeto ‘que ‘los cuatro huéspedes profesa-
ban & la sefiora de la Chanterie; todos, hasta el sa-
cerdote, 4 pesar del cardcter sagrado quele daban
sus funciones, parecian encontrarse ante una reina.
Godofredo noté la sobriedad de todos los comcnsal(?s.
Todos comian para vivir. La sefiora de la Chanteru?,
lo mismo que sus huéspedes, tomé un solo .alb‘an-
coque y medio racimo de uvas; pero advirtié 4 su
nuevo huésped que no debia imitarles, yle ofrecié
frutas de todos los platos.

La curiosidad de Godofredo quedé excitada en el
mds alto grado con este début. Después del almuerzo,
al entrar en el salén lo dejaron solo, y la sefiora de
la Chanterie tuvo un concilidbulo secreto con los cua-
tro amigos en el alféizar de una de las ventanas. Esta
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conferencia, que carecia de animacién, dur6 una me-

dia hora. Hablaban en voz baja, cambiando palabras
que todos parecian haber madurado mucho. De vez
en cuando, el sefior Alain y don José consultaban un
cuaderno hojedandolo. ;

—Vea usted el arrabal, dijo la sefiora de la Chan-
terie 4 don José, que partid.

Esta fué la primera palabra que Godofredo pudo oir. i

—Y usted al barrio Saint-Marceau, repuso diri-
giéndose 4 don Nicolds.

—Recorra usted el arrabal de Saint-Germain y pro-
cure encontrar lo que necesitamos, afiadié dirigién-
dose al abate Veze, el cual sali6 inmediatamente.

—Y usted, mi ‘querido Alain, dijo sonriéndose al
ultimo, |pase usted revista... Ya estin decididos los
asuntos de hoy, dijo volviendo al lado de Godo-
fredo.

Y se senté en un sofd, tomd de una mesita que te-
nia delante de ella unas piezas de tela cortada, y se
puso 4 coser como si no empezase en aquel momento
el trabajo. '

Godofredo, perdido en sus conjeturas y creyendo en
una conspiracion realista, tomo la posse de su patrona
por un exordio y se puso 4 estudiarla sentdndose a su
lado. Quedé sorprendido de la singular destreza con
que trabajaba aquella mujer, cuyos més insignifican-
tes modales hacian ver en ella 4 la gran dama; tenia la
rapidez de una obrera, pues todo el mundo puede re-
conocer por sus modales la manera de trabajar de un
obrero y la de un aficionado.

—Trabaja usted en ese oficio como si no hubiese
hecho usted otra cosa en su vida, le dijo Godofredo.

—iAy de mi! respondid la dama sin levantar la
cabeza, hubo un tiempo en que tuve que hacerlo por
necesidad.

Dos gruesas ldgrimas brotaron de los ojos de aque-
lla anciana, y, rozando sus mejillas, fueron 4 caer so-
bre la ropa que cosia.
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—Dispénseme usted, sefiora, exclamé Godofredo.

. La sefiora de la Chanterie mird 4 su nuevo hués-
ped y vi6 en su rostro tal expresién de pesar, que le
hizo un signo amistoso. Después de haberse enjugado
los ojos, recobré en seguida la calma que la caracteri-
zaba.

—Don Godofredo (ya sabe usted que sélo le nom-
braremos por su nombre de bautismo), estid usted
aqui enmedio de los despojos de una gran tempestad.
Estamos todos aqui heridos y atacados en nuestros
corazones, en nuestros intereses de familia 6 en nues-
tra fortuna, por ese huracdn de cuarenta afios que ha
derribado el reino y la religién y que ha dispersado
los elementos de lo que constituia la antigua Francia.
Palabras indiferentes en apariencia nos hieren 6 nos
evocan tristes recuerdos, y tal es la razén del silencio
que reina aqui. Rara vez nos hablamos de nosotros

-mismos; procuramos olvidarnos, y hemos encontrado

el medio de substituir nuestra antigua vida por otra
vida. Después de su confidencia en casa de Monge-
nod, me pareci6 ver alguna semejanza entre su situa-
cién de usted y la nuestra, y por eso. decidi 4 mis

" cuatro amigos 4 que le recibiesen 4 usted entre nos-

otros; por otra parte, precisibanos encontrar un monje
mds para nuestro convento. Pero ¢qué va usted & ha-
cer? Es imposible entregarse 4 la soledad sin provi-
siones morales.

—Seifiora, al oirla & usted hablar de ese modo, me
consideraré muy feliz si usted se digna ser el arbitro
de mi destino.

—Habla usted como hombre de mundo y quiere

_ usted adularme 4 mi, que tengo ya sesenta afos, re-

puso. Querido hijo mio, sepa usted que estd enmedio
de gentes que creen ciegamente en Dios, que han
sentido su mano y que se han entregado 4 ¢l casi tan
enteramente como si fuesen trapenses. ¢(Ha observado
usted alguna vez la seguridad profunda del verdadero
sacerdote cuando se ha entregado al Sefior, cuando
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escucha su voz y se esfuerza por ser un instrumento
décil de los dedos de la Providencia?... Desaparecen
entonces la vanidad, el amor propio y esas pasiones
que causan continuas heridas 4 las gentes mundanas;
su quietud iguala 4 la del fatalista, y su resignacién
le hace soportarlo todo. El verdadero sacerdote, un
padre Veze, esld entonces como un nifio con su ma-
dre, pues la Iglesia, querido amigo mio, es una buena
madre. Ahora bien; se puede ser sacerdote sin haber
recibido la tonsura, y no todos los sacerdotes estdn
ordenados. Entregarse al bien es imitar al buen sa-
cerdote, es obedecer 4 Dios. No quiero ‘predicarle 4
usted, no quiero convertirle, trato tnicamente de ex-
plicarle nuestra vida. 3

—Instriyame usted, sefiora, dijo Godofredo sub-
yugado, 4 fin de que no falte 4 ningtin articulo de su
reglamento.

—Seria labor demasiado penosa para hacerlo en
un momento, y ya lo ird usted aprendiendo por gra-
dos. Ante todo le recomiendo que no hable nunca de
sus desgracias, que son granos de anis comparadas
con las desdichas con que Dios ha herido 4 los que
viven 4 la sazén en vuestra compaiifa.

Mientras hablaba de este modo, la sefiora de la
Chanterie seguia haciendo sus puntos con una regu-
laridad desesperante; pero al pronunciar estas tlti-
mas palabras, levantd la cabeza y mir6 4 Godofredo,
que estaba gncantado de la penetrante dulzura de su

voz, que hemos de confesar que posefa una uncién

apostélica. El joven enfermo contemplaba con admi-
racién el fenémeno bastante extraordinario que ofrecia
aquella mujer, cuyo rostro resplandecia. Un tinte ro-
sdceo habia animado sus mejillas palidas, antes como

un cirio; sus ojos brillaban, la juventud del alma

resplandecia sus ligeras arrugas, y todo en ella solici-
taba afecto. Godofredo media en aquel momento la
profundidad del abismo que separaba 4 aquella mu-

jer de [as mujeres de sentimientos vulgares; la veia |

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 30

ilegada al pico inaccesible adonde la religién la habia
conducido, y era aun demasiado mundano para no
verse herido en lo més vivo y no desear subir'd la
cima aguda en que la sefiora de la Chanterie se ha-
llaba, con el fin de sentarse 4 su lado. Entregéndose
4 un estudio profundo de aquella mujer, le conté las
decepciones de su vida y todo lo que no habia podido
decir en casa de Mongenod, donde su confidencia se
habia limitado 4 la exposicién de su situacidn.

—Pobre muchachol...

Esta exclamacion maternal, salida de los labios de
la seniora de la Chanterie, cafa como-un bilsamo so-
bre el corazén del joven.

—¢Conque puedo yo substituir tantas esperanzas
perdidas y tanto afecto mentido? preguntd al fin Go-
dofredo mirando 4 la dama, que se habia puesto pen-
sativa. He venido aqui para reflexionar y tomar un
partido. He perdido 4 mi madre, reempldcela usted.

—¢Tendrd usted la obediencia de un hijo? le pre-
guntd la dama.

—5I, si tiene usted toda la ternura de una madre.

—Pues bien, lo ensayaremos.

Godofredo tendié su mano para tomar una de las
de la anciana, que ésta le ofrecié adivinando su in-
tencion, y que él llevd respetuosamente 4 los labios.
La mano de la sefiora de la Chanterie era hermosi-
sima, sin arrugas, ni gorda ni delgada, blanca como
la nieve, y tan bien hecha que podia servir de modelo
a un escultor. Godofredo habia admirado aquellas
manos, encontrdndolas en armonia con su voz y con
¢l azul celeste de sus ojos.

—Espere usted un momento, dijo la sefiora de la
Chanterie levantdndose y entrando en su habitacién.

Godofredo experimenté una viva emocién y no sa-
bia & qué orden de ideas atribuir el movimiento de
aquella mujer. Pero no permanecié mucho tiempo
sumido en sus dudas, pues la dama volvié & poco
llevando un libro en la mano.
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—He aqui, querido hijo, le dijo, las prescripciones
de un gran médico de las almas. Cuando las cosas de
la vida ordinaria no nos dan la dicha que esperamos
de ellas, es preciso buscarla en la vida superior, v he
aqui la llave de un nuevo mundo. Lea usted, tarde y
manana, un capitulo de este libro; pero ledlo prestin-
dole toda su atencién y estudiando sus palabras como
si se tratase de una lengua extranjera... Al cabo de un
mes serd usted otro hombre. Hace ya veinte afios
que yo leo todos los dias un capitulo, y mis tres ami-
gos, don Nicolds, don José y el sefior Alain, no dejan
tampoco de hacerlo; imitelos usted por amor & Dios
¥ por amor 4 mi, dijo la anciana con una serenidad
divina y con una augusta confianza.

Godofredo volvié el libro y ley6 en la portada en
letras de oro: Imitacién pe Jesucristo. La sencillez
de aquella anciana, su candor juvenil y su seguridad
de que hacia una obra benéfica, confundieron al ex-
petrimetre. La sefiora de la Chanterie estaba en la
actitud y arrobamiento propios de la mujer que en-
tregase cien mil francos 4 un comerciante que estu-
viese 4 punto de hacer quiebra.

—DMe he servido de él veinte afios. [Ojald que ese

libro sea contagioso! Vaya usted 4 comprarme otro,
pues ya ha llegado la hora en que tienen que venir
personas que no deben ser vistas.

Godofredo saludé 4 la sefiora de la Chanterie y su-
bi6-a su cuarto, arrojando alli el libro sobre una mesa,
al misme tiempo'que exclamaba:

—Bah! |pdbre mujer!

El libro, como todos los libros leidos con frecuen-
cia, se abrié solo por una pagina. Godofredo se
senté como para poner sus ideas en orden, pues ha-
bia experimentado mds emociones durante aquella
mafiana que durante los meses mds agitados de su
vida, y su curiosidad, sobre todo, nunca habia sido
tan vivamente excitada. Dejando ir distraidamente y
al azar sus ojos, como ocurre 4 la gente cuya alma
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estd sumida en profundas meditaciones, recorrié ma-
quinalmente las dos péginas del libro abierto, y leyé
a pesar suyo este titulo:

CAPITULO XiI
Del camino real de la Santa Cruz

Y tomé el libro. Y esta frase de este hermoso ca-
pitulo atrajo sus miradas cual si fuese foco de luz.

“Marché delante de nosotros cargado con su cruz,
»y murid por vosotros, 4 fin de que llevaseis vuestra
ncruz y de que desedseis morir en ella.

»ld adonde querdis, haced tantas investigaciones
»como os agrade; no encontraréis vias mas elevadas
»ni mas seguras que el camino de la santa cruz.

»Disponed y arreglad todas las cosas segtin vues-
»tros deseos y vuestras miras, que no encontraréis
»nunca en ellas mds que una obligacién de sufrir
»siempre algunas penas, querdis 6 no querdis, y, por
»lo tanto, encontraréis siempre la cruz, toda vez que
nsentiréis dolores en el cuerpo, 6 sufriréis grandes
»penas de alma.

»Tan pronto como os vedis abandonado de Dios,
»los hombres os impondrén duros trabajos. Aun mas,
»VOsOtros seréis una carga para vosotros mismos, sin
»que poddis veros libre de ella por ningtin medio, ni
naliviado con ningun consuelo; y hasta que Dios se
ndigne libertaros de ella os veréis obligado 4 sufrirla,
»pues Dios quiere que aprenddis 4 sufrir sin consue-
»los, 4 fin de que os sometdis 4 él sin reserva y de
»que paséis 4 ser humilde por medio de las tribula-
neiones.»

—Qué libro! se dijo hojeando este capitulo.
Y llegé 4 estas palabras:




